


La	escasez	de	mano	de	obra	causada	por	la	segunda	guerra	mundial	generó	un
vacío	que	propició	que	las	mujeres	norteamericanas	dieran	un	paso	adelante	y
ocuparan	los	puestos	reservados	a	los	hombres.	Aquella	transformación	social
sin	precedentes	es	el	núcleo	de	esta	inconmensurable	novela	de	Jennifer	Egan,
su	primera	obra	de	ficción	desde	que	ganó	el	Premio	Pulitzer	con	El	tiempo	es
un	canalla	en	2011.

Alejándose	 de	 la	 emblemática	 Nueva	 York	 de	 los	 rascacielos,	 la	 autora
traslada	el	 foco	a	 la	primigenia	ciudad	portuaria,	 la	de	 los	muelles	del	West
Side	y	los	astilleros	de	Brooklyn,	un	mundo	saturado	de	salitre	y	yodo	en	el
que	 pululan	 gentes	 de	 toda	 laya	 que	 viven	 del	mar.	Allí,	 en	 ese	 abigarrado
universo	de	luchadores	solitarios,	se	desarrollan	las	vidas	de	Eddie	Kerrigan,
un	empresario	del	espectáculo	castigado	por	la	gran	depresión;	su	hija	Anna,
una	joven	audaz	y	combativa;	y	Dexter	Styles,	un	tipo	seductor	que	se	codea
con	las	élites	neoyorquinas	gracias	a	su	matrimonio	con	una	mujer	de	rancio
abolengo.

Los	 recuerdos	 de	 Anna	 arrancan	 un	 día	 de	 invierno,	 a	 sus	 casi	 doce	 años,
cuando	acompaña	a	su	padre	a	una	lujosa	mansión	de	Manhattan	Beach	para
una	 cita	 con	 Dexter.	 Tras	 el	 encuentro,	 Anna	 intuye	 que	 la	 misteriosa
corriente	que	fluye	entre	los	dos	hombres	determinará	su	futuro.	Al	cabo	del
tiempo,	 después	 de	 que	 Eddie	 desapareciese	 sin	 dar	 explicaciones	 y	 ella
lograse	hacer	realidad	su	sueño	de	ser	una	de	las	pioneras	en	enfundarse	una
escafandra	 y	 participar	 en	 peligrosas	 misiones	 submarinas,	 un	 fortuito
encuentro	 con	 Styles	 supone	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 vida	 de	 Anna.	 A
partir	de	entonces,	ésta	empieza	a	entrever	la	compleja	y	dramática	historia	de
su	padre	y	las	posibles	razones	de	su	ausencia.

Con	una	trama	que	discurre	de	manera	hipnótica,	y	una	heroína	inolvidable,
Jennifer	Egan	 reconstruye	 un	 período	 decisivo	 de	 la	 historia	 del	 siglo	XX	 y
firma	 una	 novela	 rotunda,	 destinada	 por	 derecho	 propio	 a	 ingresar	 en	 el
selecto	club	de	las	mejores	obras	literarias	de	nuestro	tiempo.
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Para	Christina,	Matthew	y	Alexandra	Egan,
y	también	para	Robert	Egan,

nuestro	tío	Bob.
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Sí,	como	todos	saben,	la	meditación	y	el	agua	están	emparejadas	para
siempre.

HERMAN	MELVILLE,	Moby	Dick
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PRIMERA	PARTE

LA	ORILLA
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Ya	habían	llegado	a	casa	del	señor	Styles	cuando	Anna	se	dio	cuenta	de	que
su	 padre	 estaba	 nervioso.	Hasta	 aquel	momento,	 el	 viaje	 en	 coche	 la	 había
distraído:	 habían	 surcado	 Ocean	 Parkway	 como	 si	 se	 dirigieran	 a	 Coney
Island,	aunque	apenas	cuatro	días	antes	había	sido	Navidad	y	hacía	demasiado
frío	para	 ir	 a	 la	 playa.	Y	 luego	 estaba	 la	 propia	 casa,	 un	palacio	de	 ladrillo
dorado	de	tres	plantas,	rodeado	de	ventanas	y	de	un	sinfín	de	ondeantes	toldos
a	franjas	verdes	y	amarillas.	Era	la	última	casa	de	una	calle	que	iba	a	dar	a	la
orilla	del	mar.

Su	padre	aparcó	el	Duesenberg	J	junto	a	la	acera	y	apagó	el	motor.
—Bichito	—le	dijo—,	en	casa	del	señor	Styles	no	guiñes	los	ojos	al	mirar.
—Pues	claro	que	no	los	guiñaré.
—Lo	estás	haciendo	ahora.
—No	—dijo	ella—,	los	estoy	entornando.
—No	hay	ninguna	diferencia	—replicó	él—:	«entornar»	es	lo	mismo	que

«guiñar».
—Para	mí	no.
Su	padre	se	volvió	bruscamente	hacia	ella.
—No	lo	hagas.
Y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta.	 Lo	 oyó	 tragar	 saliva	 y	 sintió	 una

punzada	 de	 desazón	 en	 el	 estómago.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 verlo
nervioso.	Distraído	sí,	y	también	absorto.

—¿Por	 qué	 no	 le	 gusta	 al	 señor	 Styles	 que	 la	 gente	 guiñe	 los	 ojos?	—
preguntó	ella.

—No	le	gusta	a	nadie.
—Nunca	me	lo	habías	dicho.
—¿Quieres	volver	a	casa?
—No,	gracias.
—Te	puedo	llevar	a	casa.
—¿Si	guiño	los	ojos?
—Si	sigues	dándome	dolores	de	cabeza,	como	ahora	mismo.
—Si	me	 llevas	a	casa	vas	a	 llegar	muy	muy	 tarde	—dijo	Anna,	y	pensó

que	quizá	le	daría	una	bofetada.	Ya	lo	había	hecho	una	vez:	después	de	que
ella	le	soltara	una	sarta	de	palabrotas	que	había	oído	en	los	muelles,	la	mano
de	 su	 padre	 había	 impactado	 en	 su	 mejilla	 como	 un	 látigo	 invisible.	 El
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recuerdo	de	aquel	bofetón	todavía	perseguía	a	Anna,	con	el	efecto	peculiar	de
haber	intensificado	su	descaro	y	su	actitud	desafiante.

Su	padre	 se	masajeó	el	 entrecejo	y	volvió	a	mirarla.	Sus	nervios	habían
desaparecido:	Anna	lo	había	curado.

—Anna	—dijo—,	ya	sabes	lo	que	espero	de	ti.
—Sí,	claro.
—Pórtate	bien	con	los	hijos	del	señor	Styles	mientras	yo	hablo	con	él.
—Ya	lo	sabía,	papá.
—No	lo	dudo.
Anna	bajó	del	Duesenberg	J	con	los	ojos	tan	abiertos	que	la	luz	del	sol	la

hizo	 lagrimear.	 El	 coche	 había	 sido	 de	 su	 padre	 hasta	 el	 crac	 de	 la	 bolsa,
desde	 entonces	 era	propiedad	del	 sindicato,	 que	 se	 lo	prestaba	para	 llevar	 a
cabo	 tareas	 sindicales.	 Cuando	 Anna	 no	 estaba	 en	 el	 colegio,	 le	 encantaba
acompañarlo:	iban	a	las	carreras,	a	desayunos	de	comunión	y	otros	actos	de	la
iglesia,	a	edificios	de	oficinas	donde	había	ascensores	que	 los	 transportaban
hasta	 las	 plantas	más	 altas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 incluso	 a	 algún	 restaurante,
pero	nunca	antes	habían	ido	a	una	casa	particular.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 les	 abrió	 la	 señora	 Styles,	 que	 tenía	 las	 cejas
perfectamente	delineadas,	como	una	estrella	de	cine,	y	la	amplia	boca	pintada
de	un	rojo	brillante.	Acostumbrada	a	pensar	que	su	madre	era	más	guapa	que
las	 demás	 mujeres,	 Anna	 quedó	 desarmada	 ante	 el	 evidente	 glamur	 de	 la
señora	Styles.

—Esperaba	 poder	 conocer	 a	 la	 señora	 Kerrigan	—dijo	 la	 señora	 Styles
con	 voz	 ronca,	 sujetando	 la	mano	 del	 padre	 de	 Anna	 entre	 las	 suyas.	 Éste
respondió	que	su	hija	pequeña	se	había	puesto	enferma	esa	mañana	y	que	su
mujer	había	tenido	que	quedarse	en	casa	a	cuidarla.

No	había	rastro	del	señor	Styles.
Educadamente,	 pero	 sin	 mostrar	 su	 asombro	 (o	 eso	 esperaba),	 Anna

aceptó	un	vaso	de	limonada	de	una	bandeja	de	plata	que	le	tendió	una	criada
negra	con	uniforme	azul	claro.	En	el	suelo	de	madera	reluciente	del	recibidor
se	atisbaba	el	 reflejo	del	vestido	 rojo	que	 le	había	cosido	su	madre.	Al	otro
lado	de	las	ventanas	del	salón	contiguo,	el	mar	centelleaba	bajo	la	luz	pálida
del	sol	invernal.

Tabatha,	la	hija	de	la	señora	Styles,	tenía	sólo	ocho	años,	tres	menos	que
Anna.	 Aun	 así,	 Anna	 dejó	 que	 la	 pequeña	 la	 llevara	 de	 la	 mano	 a	 la
«guardería»,	una	habitación	reservada	exclusivamente	para	jugar	que	contenía
una	 impresionante	 colección	 de	 juguetes.	 A	 primera	 vista,	 Anna	 distinguió
una	 muñeca	 Flossie	 Flirt,	 varios	 osos	 de	 peluche	 grandes	 y	 un	 caballito

www.lectulandia.com	-	Página	9



mecedor.	En	la	guardería	había	una	niñera,	una	mujer	pecosa	y	de	voz	áspera
cuyo	vestido	de	lana	se	combaba	como	una	librería	sobrecargada	para	intentar
contener	sus	pechos	inmensos.	Anna	supuso,	por	su	rostro	ancho	y	el	alegre
destello	 de	 sus	 ojos,	 que	 era	 irlandesa,	 y	 temió	 que	 fuera	 a	 calarla	 de
inmediato.	Decidió	mantener	las	distancias.

Dos	 niños	 pequeños	 (gemelos,	 o	 cuando	 menos	 intercambiables)
intentaban	 ensamblar	 las	 vías	 de	 un	 tren	 eléctrico.	En	parte	 para	 evitar	 a	 la
niñera,	 que	 se	 negaba	 a	 ayudarlos,	 Anna	 se	 agachó	 junto	 a	 las	 vías
desmontadas	 y	 ofreció	 sus	 servicios.	 Era	 muy	 hábil	 con	 esa	 clase	 de
mecanismos:	 hubiera	 podido	 armarlos	 al	 tacto,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Le
resultaban	tan	obvios	que	siempre	pensaba	que	los	demás	no	se	esforzaban	lo
suficiente.	Se	limitaban	a	mirar,	una	actitud	tan	inútil	a	la	hora	de	montar	algo
como	intentar	estudiar	una	imagen	palpándola.	Anna	ensambló	las	dos	piezas
que	 irritaban	 a	 los	 niños	 y	 sacó	más	 de	 la	 caja	 recién	 abierta.	 Era	 un	 tren
Lionel	 y	 la	 calidad	 de	 las	 vías	 se	 notaba	 en	 la	 facilidad	 con	 que	 encajaban
entre	 ellas.	De	 vez	 en	 cuando,	mientras	 las	 iba	montando,	Anna	miraba	 de
reojo	la	muñeca	Flossie	Flirt,	apretujada	al	final	de	un	estante.	Dos	años	atrás,
había	 deseado	 una	 con	 tal	 intensidad	 que	 era	 como	 si	 una	 parte	 de	 esa
desesperación	 se	 hubiera	 desprendido	 y	 se	 le	 hubiera	 quedado	 dentro	 para
siempre.	Reencontrarse	con	aquel	viejo	anhelo	en	ese	lugar	le	resultó	extraño
y	doloroso.

Tabatha	acunaba	la	muñeca	nueva	que	le	habían	regalado	por	Navidades,
una	 Shirley	 Temple	 con	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 zorro.	 La	 niña	 observaba
embelesada	cómo	Anna	montaba	las	vías	de	sus	hermanos.

—¿Dónde	vives?	—le	preguntó.
—Por	aquí.
—¿Junto	a	la	playa?
—Cerca.
—¿Puedo	ir	a	tu	casa?
—Sí,	claro	—dijo	Anna,	que	ensamblaba	vías	con	 la	misma	rapidez	con

que	 los	 niños	 se	 las	 iban	 pasando:	 ya	 casi	 había	 terminado	 un	 circuito	 en
forma	de	ocho.

—¿Tienes	hermanos?	—preguntó	Tabatha.
—Una	hermana	—respondió	Anna—.	Tiene	ocho	años,	como	tú,	pero	es

mala	porque	es	muy	guapa.
Tabatha	pareció	alarmarse.
—¿Cómo	de	guapa?
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—Guapísima	—dijo	 Anna	 muy	 seria—.	 Se	 parece	 a	 nuestra	 madre	—
añadió	entonces—,	que	bailaba	con	las	Follies.

Un	 instante	 después	 reparó	 en	 el	 error	 de	 haber	 alardeado	 de	 aquella
forma.	«Nunca	cuentes	nada	a	menos	que	sea	inevitable»:	la	voz	de	su	padre
resonaba	en	su	cabeza.

La	misma	criada	negra	sirvió	la	comida	en	una	mesa	del	cuarto	de	juegos.
Se	 sentaron	 como	 adultos	 en	 sus	 sillitas,	 con	 servilletas	 de	 tela	 sobre	 el
regazo.	 Anna	 miró	 de	 reojo	 la	 Flossie	 Flirt	 varias	 veces	 buscando	 algún
pretexto	 para	 coger	 la	muñeca	 sin	 tener	 que	 admitir	 su	 interés	 en	 ella.	Con
tenerla	un	momento	entre	sus	brazos	se	habría	dado	por	satisfecha.

Después	de	 la	comida,	y	como	 recompensa	por	haberse	portado	bien,	 la
niñera	dejó	que	se	pusieran	abrigos	y	gorros	y	salieran	por	una	puerta	trasera
al	camino	que	comunicaba	la	casa	del	señor	Styles	con	una	playa	privada.	Un
amplio	 semicírculo	 de	 arena	 cubierta	 por	 una	 finísima	 capa	 de	 nieve
descendía	 suavemente	hacia	el	mar.	Anna	había	 ido	muchos	 inviernos	a	 los
muelles,	pero	nunca	a	una	playa.	Olas	en	miniatura	asomaban	bajo	placas	de
hielo	 tan	 delgadas	 que	 crujían	 cuando	 las	 pisaba	 con	 fuerza.	 Las	 gaviotas
chillaban	 y	 se	 lanzaban	 en	 picado	 a	 través	 del	 viento	 tumultuoso	 con	 sus
vientres	blanquísimos.	Los	gemelos	se	habían	llevado	unas	pistolas	de	rayos
de	Buck	Rogers,	pero	el	viento	convertía	sus	disparos	y	sus	últimos	estertores
en	una	pantomima.

Anna	contempló	el	mar.	De	pie	junto	a	la	orilla	la	embargó	una	sensación
extraña,	 una	 mezcla	 electrizante	 de	 atracción	 y	 temor.	 ¿Qué	 quedaría	 a	 la
vista	 si	 toda	 aquella	 agua	 se	desvaneciera	de	pronto?	Un	paisaje	 de	objetos
perdidos:	 barcos	 hundidos,	 tesoros	 ocultos,	 oro	 y	 joyas,	 y	 la	 pulsera	 que	 le
había	 resbalado	de	 la	muñeca	y	se	 le	había	caído	dentro	de	una	alcantarilla.
«Y	cadáveres»,	añadía	siempre	su	padre	con	una	carcajada:	para	él,	el	océano
era	un	páramo.

Anna	se	volvió	hacia	Tabby	(ése	era	su	apodo),	que	temblaba	junto	a	ella,
y	le	entraron	ganas	de	contarle	lo	que	sentía.	Siempre	era	más	fácil	hablar	con
los	 desconocidos.	 En	 cambio,	 dijo	 lo	 que	 siempre	 decía	 su	 padre	 ante	 un
horizonte	desierto:

—Ni	un	barco	a	la	vista.
Los	 niños	 corrían	 hacia	 las	 olas	 arrastrando	 sus	 pistolas	 de	 rayos	 por	 la

arena	con	la	niñera	jadeando	tras	ellos.
—¡Phillip,	 John-Martin,	 no	 os	 acerquéis	 al	 agua!	 —dijo	 la	 mujer

resollando	 a	 un	 volumen	 alarmante—.	 ¿Ha	 quedado	 claro?	 —Lanzó	 una
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mirada	severa	a	Anna,	que	los	había	guiado	hasta	allí,	y	se	llevó	a	los	gemelos
a	casa.

—Se	 te	 están	 mojando	 los	 zapatos	 —dijo	 Tabby	 castañeteando	 los
dientes.

—¿Nos	los	quitamos	para	notar	el	frío?	—sugirió	Anna.
—¡Yo	no	quiero	notarlo!
—Pues	yo	sí.
Tabby	miró	cómo	Anna	se	desabrochaba	las	tiras	de	los	zapatos	de	charol

negro	que	compartía	con	Zara	Klein,	su	vecina	de	abajo.	Luego	se	quitó	 las
medias	de	lana	y	hundió	sus	pies	blancos	y	huesudos,	demasiado	grandes	para
su	edad,	en	el	agua	helada.	Una	sensación	agónica	le	subió	desde	ambos	pies
hasta	 el	 corazón;	 en	 parte,	 era	 una	 llamarada	 de	 dolor	 que	 le	 resultaba
inesperadamente	agradable.

—¡¿Qué	tal?!	—chilló	Tabby.
—Frío	—dijo	Anna—,	terriblemente	frío.
Necesitó	 de	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 retroceder,	 y	 esa

resistencia	no	hizo	más	que	acrecentar	su	excitación.	Entonces	se	volvió	hacia
la	casa	y	vio	a	dos	hombres	con	abrigos	oscuros	acercándose	por	el	camino
asfaltado	que	discurría	junto	a	la	arena.	Se	sujetaban	el	sombrero	para	que	no
se	lo	llevara	el	viento.	Parecían	actores	de	una	película	muda.

—¿Son	nuestros	papás?
—A	 papá	 le	 gusta	 hablar	 de	 negocios	 al	 aire	 libre	 —dijo	 Tabatha—:

«Lejos	de	oídos	indiscretos.»
Anna	sintió	un	acceso	de	compasión	benévola	hacia	la	pequeña	Tabatha,

excluida	de	los	asuntos	de	su	padre.	Ella,	en	cambio,	podía	escuchar	siempre
que	 quería,	 aunque	 casi	 nunca	 oía	 nada	 interesante.	 El	 trabajo	 de	 su	 padre
consistía	en	transmitir	saludos	o	buenos	deseos	entre	miembros	del	sindicato
y	otros	hombres	que	eran	amigos	suyos.	Esos	saludos	solían	incluir	un	sobre,
o	a	veces	un	paquete,	que	su	padre	entregaba	o	recibía	con	gesto	indiferente:
no	te	dabas	cuenta	a	menos	que	prestaras	atención.	A	lo	largo	de	los	años	su
padre	había	hablado	muchísimas	veces	delante	de	Anna	sin	ser	consciente	de
ello,	y	ella	había	escuchado	sin	entender	lo	que	oía.

Le	 sorprendió	 la	 familiaridad,	 la	 cordialidad,	 con	 que	 su	 padre	 hablaba
con	el	señor	Styles.	Al	parecer	eran	amigos,	después	de	todo.

Los	 dos	 hombres	 cambiaron	 de	 rumbo	 y	 empezaron	 a	 caminar	 por	 la
arena	hacia	donde	estaban	Anna	y	Tabby.	Anna	salió	rápidamente	del	agua,
pero	 había	 dejado	 los	 zapatos	 demasiado	 lejos	 para	 volver	 a	 ponérselos	 a
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tiempo.	 El	 señor	 Styles	 era	 un	 hombre	 corpulento	 e	 imponente,	 y	 su	 pelo
negro,	peinado	con	brillantina,	asomaba	bajo	el	ala	ancha	del	sombrero.

—Oye,	¿ésta	es	 tu	hija?	—preguntó—.	¿Soportando	temperaturas	árticas
con	apenas	unas	medias?

Anna	percibió	el	disgusto	de	su	padre.
—Así	es	—asintió	él—.	Anna,	saluda	al	señor	Styles.
—Encantada	 de	 conocerlo	 —dijo,	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 firmeza,

como	le	habían	enseñado,	procurando	no	entornar	los	ojos	mientras	levantaba
la	vista	para	mirarlo.	El	señor	Styles	parecía	más	joven	que	su	padre,	no	tenía
ni	manchas	ni	arrugas	en	la	cara.	Anna	percibió	en	él	una	actitud	alerta,	una
tensión	 que	 se	 intuía	 incluso	 a	 través	 de	 su	 abrigo	 hinchado	 por	 el	 aire.
Parecía	estar	esperando	algo	a	lo	que	reaccionar,	o	con	lo	que	distraerse,	y	en
ese	momento	aquel	algo	era	Anna.

El	señor	Styles	hincó	una	rodilla	en	la	arena	para	ponerse	a	su	altura	y	la
miró	fijamente	a	los	ojos.

—¿Por	qué	vas	descalza?	—le	preguntó—.	¿No	sientes	frío	o	lo	haces	por
alardear?

Anna	no	supo	qué	responder.	No	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	más	bien	ganas
de	 sorprender	 a	 Tabby	 y	 tenerla	 intrigada,	 pero	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de
explicar	eso.

—¿Para	qué	iba	a	alardear?	—dijo—.	Tengo	casi	doce	años.
—¿Y	qué	se	siente?
A	 pesar	 del	 viento,	 notó	 el	 olor	 a	 menta	 y	 licor	 del	 aliento	 del	 señor

Styles.	Se	dio	cuenta	de	que	su	padre	no	podía	oír	su	conversación.
—Sólo	 duele	 al	 principio	—explicó—,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 no	 notas

nada.
El	señor	Styles	sonrió	como	si	su	respuesta	fuera	una	pelota	y	él	hubiera

disfrutado	físicamente	cazándola	al	vuelo.
—Toda	una	filosofía	de	vida	—dijo,	y	acto	seguido	volvió	a	erguirse	hasta

recuperar	 su	 altura	 inmensa—.	 Es	 una	 chica	 fuerte	—le	 indicó	 al	 padre	 de
Anna.

—Así	es.
Su	padre	evitó	mirarla.
El	señor	Styles	se	sacudió	 la	arena	de	 los	pantalones	y	dio	media	vuelta

para	 marcharse:	 había	 agotado	 aquel	 momento	 y	 ya	 estaba	 pensando	 en	 el
siguiente.

—Son	más	 fuertes	que	nosotros	—oyó	Anna	que	 le	decía	 a	 su	padre—.
Afortunadamente	para	nosotros,	no	lo	saben.
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Anna	 pensó	 que	 iba	 a	 darse	 la	 vuelta	 para	 mirarla,	 pero	 ya	 debía	 de
haberse	olvidado	de	ella.

Dexter	 Styles	 notaba	 cómo	 la	 arena	 se	 colaba	 en	 sus	 zapatos	 Oxford
mientras	 volvía	 con	paso	 lento	 al	 camino	 asfaltado.	Sí,	 la	 dureza	 que	 había
percibido	agazapada	en	Ed	Kerrigan	había	florecido	con	todo	su	esplendor	en
aquella	 chica	 de	 ojos	 negros.	 Eso	 demostraba	 algo	 que	 había	 sospechado
siempre:	 los	hijos	 te	delataban.	Por	eso,	Dexter	 rara	vez	hacía	negocios	con
alguien	sin	haber	conocido	antes	a	su	familia.	Le	habría	gustado	encontrar	a
su	Tabby	también	descalza.

Kerrigan	 conducía	 un	Duesenberg	modelo	 J	 de	 1928	 azul	 Niágara,	 una
muestra	 tanto	 de	 su	 buen	 gusto	 como	 de	 lo	 excelentes	 que	 eran	 sus
perspectivas	 antes	 del	 crac	 de	 la	 bolsa.	 Y	 tenía	 un	 sastre	 magnífico.	 No
obstante,	 había	 algo	 oscuro	 en	 él,	 algo	 que	 contrastaba	 con	 su	 ropa,	 su
automóvil	 e	 incluso	 con	 su	 conversación	 directa	 y	 hábil:	 una	 sombra,	 una
pena.	Aunque	¿quién	no	tenía	una?	O	varias.

Al	 llegar	 de	 nuevo	 al	 camino,	 Dexter	 ya	 había	 decidido	 contratar	 a
Kerrigan,	siempre	y	cuando	lograran	acordar	unas	condiciones	aceptables.

—Oye,	¿tienes	tiempo	para	que	cojamos	el	coche	y	vayamos	a	visitar	a	un
viejo	amigo	mío?	—le	preguntó.

—Claro	—respondió	Kerrigan.
—¿Tu	mujer	no	te	espera?
—No	antes	de	la	cena.
—Y	tu	hija,	¿no	se	preocupará?
Kerrigan	se	rió.
—¿Anna?	Su	misión	en	la	vida	consiste	en	que	yo	me	preocupe.

Anna	había	estado	esperando	que	su	padre	apareciese	en	algún	momento
llamándola	para	que	volviera	a	la	casa,	pero	fue	la	niñera	quien	finalmente	fue
a	buscarlas	a	 las	dos	y	 les	dijo,	 resoplando	y	con	 tono	 indignado,	que	hacía
mucho	frío	y	que	debían	marcharse	de	la	playa	inmediatamente.	La	luz	había
cambiado	 y	 en	 la	 sala	 de	 juegos	 reinaba	 un	 ambiente	 lúgubre	 y	 denso.	 El
cuarto	tenía	su	propia	estufa	de	leña,	así	que	la	temperatura	era	suave.	Todos
comían	galletas	de	nueces	mientras	miraban	cómo	el	 tren	eléctrico,	 sacando
humo	 de	 verdad	 por	 su	 chimenea	 en	miniatura,	 daba	 vueltas	 al	 circuito	 en
forma	de	 ocho	montado	 por	Anna.	Ella	 nunca	 había	 visto	 un	 juguete	 como
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aquél	 y	 ni	 siquiera	 podía	 imaginar	 cuánto	 debía	 de	 costar.	 Estaba	 harta	 de
aquella	 aventura:	 ya	 había	 durado	mucho	más	 de	 lo	 que	 solían	 hacerlo	 sus
visitas	sociales,	y	Anna	estaba	agotada	de	representar	un	papel	para	los	otros
niños.	Tenía	la	sensación	de	que	llevaba	horas	sin	ver	a	su	padre.	Al	rato,	los
niños	dejaron	el	tren	dando	vueltas	y	se	fueron	a	mirar	cuentos.	La	niñera	se
había	 adormilado	 en	 una	 mecedora.	 Tabby	 estaba	 echada	 en	 una	 alfombra
trenzada,	apuntando	su	caleidoscopio	nuevo	hacia	la	lámpara.

—¿Me	 dejas	 coger	 tu	 Flossie	 Flirt?	 —preguntó	 Anna	 en	 tono
despreocupado.

Tabby	asintió	con	gesto	ausente	y	Anna	cogió	la	muñeca	del	estante.	Las
Flossie	 Flirts	 se	 vendían	 en	 cuatro	 tamaños	 y	 ésta	 correspondía	 al	 segundo
más	pequeño:	no	era	el	bebé	recién	nacido,	sino	uno	un	poco	mayor,	con	ojos
azules	 y	mirada	 de	 sorpresa.	Anna	 puso	 la	muñeca	 ligeramente	 de	 costado.
Tal	como	prometía	el	periódico,	los	iris	se	deslizaron	hacia	el	rabillo	del	ojo
para	no	perder	de	vista	a	Anna.	Ella	sintió	tal	explosión	de	alegría	que	casi	se
echó	a	reír.	Los	labios	de	la	muñeca	describían	una	O	perfecta.	Bajo	el	labio
superior	asomaban	dos	dientes	pintados	de	blanco.

Como	si	percibiera	aquel	entusiasmo,	Tabby	se	levantó	de	un	brinco.
—Si	quieres	te	la	puedes	quedar	—exclamó—:	yo	ya	no	juego	nunca	con

ella.
Anna	 absorbió	 el	 impacto	 de	 aquella	 propuesta.	 Dos	 Navidades	 atrás,

cuando	deseaba	una	Flossie	Flirt	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	ni	 siquiera	 se	había
atrevido	a	pedirla:	habían	dejado	de	llegar	barcos	y	ellos	no	tenían	dinero.	El
intenso	 anhelo	 físico	 que	 en	 su	 día	 le	 había	 provocado	 aquella	 muñeca	 la
partió	 en	 dos	 y	 la	 hizo	 dudar,	 aunque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que,	 por	 supuesto,
debía	rechazarla.

—No,	gracias	—dijo	finalmente—.	Tengo	una	más	grande	en	casa.	Sólo
quería	ver	cómo	es	la	pequeña.

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	se	obligó	a	devolver	la	Flossie	Flirt	al	estante,
aunque	dejó	una	mano	sobre	una	de	las	piernecitas	de	goma	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	la	niñera	la	miraba	fijamente.	Entonces,	fingiendo	indiferencia,
le	dio	la	espalda.

Demasiado	 tarde.	 La	 niñera	 la	 había	 visto	 y	 lo	 había	 entendido	 todo.
Cuando	Tabby	salió	de	la	sala	para	ver	qué	quería	su	madre,	la	niñera	cogió	la
Flossie	Flirt	y	se	la	lanzó	a	Anna.

—Quédatela,	querida	—dijo	susurrando,	pero	con	determinación—.	A	ella
le	da	 igual:	 tiene	 tantos	 juguetes	que	no	puede	 jugar	 con	 todos.	Y	 los	otros
dos	también.
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Anna	dudó	un	instante	tratando	de	convencerse	de	que	debía	de	haber	un
modo	de	quedarse	 la	muñeca	 sin	 que	 se	 enterara	 nadie,	 pero	 al	 imaginar	 la
reacción	de	su	padre	se	reafirmó	en	su	respuesta.

—No,	gracias	—dijo	fríamente—.	Además,	ya	soy	mayor	para	jugar	con
muñecas.

Se	 marchó	 de	 la	 sala	 de	 juegos	 sin	 volver	 la	 mirada.	 Sin	 embargo,	 la
amabilidad	de	 la	 niñera	 la	 había	 conmovido	y	 subió	por	 la	 escalera	 con	 las
rodillas	temblorosas.

Al	ver	a	su	padre	en	el	recibidor,	apenas	pudo	contener	el	deseo	de	salir
corriendo	y	abrazarse	a	sus	piernas	como	solía	hacer	de	pequeña.	Él	llevaba	el
abrigo	puesto.	La	señora	Styles	se	estaba	despidiendo.

—La	 próxima	 vez	 trae	 a	 tu	 hermana	—le	 dijo	 a	Anna,	 y	 la	 besó	 en	 la
mejilla	envolviéndola	en	un	halo	de	perfume	almizclado.

Anna	 le	 prometió	 que	 lo	 haría.	 Fuera,	 el	 Duesenberg	 J	 desprendía	 un
brillo	apagado	bajo	el	sol	de	última	hora	de	la	tarde.	Cuando	el	coche	era	suyo
brillaba	 más:	 los	 del	 sindicato	 no	 le	 ponían	 suficiente	 cera.	 Mientras	 se
alejaban	 de	 la	 casa	 de	 los	 Styles,	Anna	 intentó	 pensar	 en	 algún	 comentario
agudo	 con	 el	 que	 desarmar	 a	 su	 padre,	 como	 los	 que	 le	 salían	 sin	 querer
cuando	era	pequeña,	arrancándole	una	carcajada	de	sorpresa.	Últimamente	se
había	sorprendido	a	sí	misma	tratando	de	volver	a	un	estadio	anterior,	como	si
hubiera	perdido	parte	de	su	frescura	o	inocencia.

—El	 señor	 Styles	 no	 me	 ha	 parecido	 la	 clase	 de	 persona	 que	 tiene
acciones	en	la	bolsa	—dijo	finalmente.

Su	padre	soltó	una	risita	y	la	atrajo	hacia	él.
—El	 señor	 Styles	 no	 necesita	 acciones:	 tiene	 varios	 clubes	 nocturnos,

entre	otras	cosas.
—¿Y	es	del	sindicato?
—No,	no.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	sindicato.
Aquello	 fue	 una	 sorpresa.	 En	 términos	 generales,	 los	 hombres	 del

sindicato	 llevaban	 sombrero,	 y	 los	 estibadores,	 gorra.	 Algunos,	 como	 su
padre,	usaban	uno	u	otra	dependiendo	de	la	ocasión.	Anna	no	podía	imaginar
a	su	padre	con	un	garfio	de	estibador	cuando	iba	bien	vestido,	como	aquel	día.
Su	madre	guardaba	plumas	exóticas	de	las	piezas	que	cosía	a	destajo	en	casa
y	 las	 usaba	 para	 adornarle	 los	 sombreros.	 Le	 arreglaba	 los	 trajes	 para	 que
fuera	siempre	a	la	moda	y	le	sentaran	bien	a	pesar	de	su	constitución	endeble:
desde	que	 los	barcos	habían	dejado	de	 llegar	 hacía	menos	 ejercicio	y	había
perdido	peso.
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Su	padre	 llevaba	una	mano	en	el	volante	y	un	cigarrillo	entre	 los	dedos;
con	 el	 otro	 brazo	 rodeaba	 a	 Anna.	 Ella	 se	 apoyó	 en	 él.	 Al	 final,	 todo	 se
reducía	 a	 ellos	 dos	 en	 movimiento	 y	 a	 Anna	 dejándose	 arrastrar	 por	 una
agradable	somnolencia.	Entre	el	humo	del	cigarrillo	de	su	padre	percibió	un
olor	 nuevo	 dentro	 del	 coche,	 un	 aroma	 terroso	 y	 familiar	 que	 no	 consiguió
ubicar.

—¿Por	qué	ibas	descalza,	bichito?
Anna	sabía	que	le	haría	esa	pregunta.
—Para	sentir	el	agua.
—Eso	es	de	niñas	pequeñas.
—Tabatha	tiene	ocho	años	y	no	lo	ha	hecho.
—Es	más	sensata	que	tú.
—Al	señor	Styles	le	ha	gustado	que	lo	hiciera.
—No	tienes	ni	idea	de	qué	ha	pensado	el	señor	Styles.
—Que	sí:	hemos	hablado	mientras	no	nos	oías.
—Ya	lo	he	visto	—dijo	él	volviéndose	para	mirarla—.	¿Qué	te	ha	dicho?
Su	mente	 retornó	a	 la	arena,	al	 frío,	 las	punzadas	de	dolor	en	 los	pies	y

aquel	hombre	a	 su	 lado,	 curioso;	 todo	ello	mezclado	con	 las	ganas	de	 tener
esa	muñeca	Flossie	Flirt	entre	los	brazos.

—Me	 ha	 dicho	 que	 era	 muy	 fuerte	 —dijo	 Anna	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta	que	le	ahogó	la	voz.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Y	lo	eres,	bichito	—dijo	él	besándola	en	 la	coronilla—,	eso	salta	a	 la
vista.

En	un	semáforo,	 su	padre	extrajo	otro	cigarrillo	del	paquete	de	Raleigh.
Anna	miró	dentro,	pero	ya	había	sacado	el	cupón.	Ella	querría	que	su	padre
fumara	más:	había	 reunido	ya	setenta	y	ocho	cupones,	pero	hasta	 los	ciento
veinticinco	 los	 productos	 del	 catálogo	 carecían	 de	 interés.	 Por	 ochocientos
podías	 conseguir	 una	 vajilla	 de	 plata	 de	 seis	 servicios	 con	 un	 cofre
personalizado,	 y	 había	 una	 tostadora	 automática	 por	 setecientos.	 Pero	 esos
números	 le	parecían	 inalcanzables.	El	catálogo	de	premios	de	B&W	andaba
justo	 de	 juguetes:	 tan	 sólo	 había	 un	 oso	 panda	 Frank	 Buck	 o	 una	 muñeca
Betsy	Wetsy	 con	un	 ajuar	 de	bebé	 completo	por	 doscientos	 cincuenta,	 pero
esos	 objetos	 le	 parecían	 indignos	 de	 ella.	Lo	 que	más	 la	 atraía	 era	 la	 diana
«para	 niños	mayores	 y	 adultos»,	 pero	 no	podía	 imaginarse	 lanzando	dardos
afilados	en	su	pisito;	¿y	si	le	daba	a	Lydia?

Ya	 se	 divisaba	 el	 humo	 de	 los	 campamentos	 de	 Prospect	 Park:	 estaban
cerca	de	casa.

—Casi	se	me	olvida	—dijo	su	padre—,	mira	qué	tengo	aquí.
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Se	sacó	una	bolsa	de	papel	de	debajo	del	abrigo	y	se	la	dio	a	Anna.	Estaba
llena	 de	 tomates	 rojos:	 su	 olor	 áspero,	 a	 tierra,	 era	 el	 que	 había	 notado	 al
entrar	en	el	coche.

—Pero	¿cómo?	—preguntó	ella—.	¿En	invierno?
—El	señor	Styles	tiene	un	amigo	que	los	cultiva	en	una	casita	de	cristal.

Me	la	ha	enseñado.	Le	daremos	una	sorpresa	a	mamá,	¿vale?
—¿Te	has	marchado?	¿Y	me	has	dejado	sola	en	casa	del	señor	Styles?
La	 asaltó	 un	 doloroso	 estupor:	 en	 todos	 los	 años	 que	 Anna	 llevaba

acompañándolo	 a	 sus	 recados,	 su	 padre	 nunca	 la	 había	 dejado	 en	 ninguna
parte;	siempre	había	estado	a	la	vista.

—Sólo	un	rato,	bichito.	Ni	siquiera	me	has	echado	de	menos.
—¿Has	ido	muy	lejos?
—No,	no	mucho.
—Sí	te	he	echado	de	menos.
De	 pronto,	Anna	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 notado	 la	 ausencia	 del

padre,	el	vacío	de	su	ausencia.
—Tonterías	—dijo	él	y	la	besó	de	nuevo—,	¡pero	si	te	lo	estabas	pasando

en	grande!
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Con	el	Evening	Journal	doblado	bajo	el	brazo,	Eddie	Kerrigan	se	detuvo	un
momento	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 jadeando	 por	 la	 subida.	 Había
enviado	a	Anna	escalera	arriba	mientras	él	iba	a	comprar	el	periódico	en	gran
medida	para	aplazar	su	vuelta	a	casa.	El	calor	de	los	incansables	radiadores	se
escapaba	por	el	marco	de	la	puerta	y	se	expandía	por	el	pasillo,	amplificando
el	olor	a	hígado	y	cebolla	que	salía	de	casa	de	los	Feeney,	en	la	tercera	planta.
Su	piso	 se	 encontraba	 en	 la	 sexta,	 aunque	 supuestamente	 era	 la	 quinta:	 una
ilegalidad	que	un	genio	de	la	construcción	había	resuelto	llamando	«primera
planta»	a	la	segunda.	Pero	la	principal	ventaja	del	edificio	lo	compensaba	con
creces:	una	caldera	en	el	sótano	que	bombeaba	vapor	a	todos	los	radiadores,
uno	en	cada	habitación.

La	carcajada	de	su	hermana	al	otro	lado	de	la	puerta	lo	cogió	por	sorpresa.
Al	 parecer,	 Brianne	 había	 regresado	 de	 Cuba	 antes	 de	 lo	 esperado.	 Eddie
abrió	 la	puerta	con	un	chirrido	de	 las	bisagras	 repintadas.	Su	mujer,	Agnes,
estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	ataviada	con	un	vestido	amarillo	(en	la
sexta	 planta	 era	 verano	 todo	 el	 año).	 Y	 en	 efecto,	 delante	 de	 ella	 estaba
Brianne,	 ligeramente	 bronceada	 y	 con	 un	 vaso	 casi	 vacío	 en	 la	 mano,	 el
estado	habitual	de	los	vasos	de	Brianne.

—Hola,	 cariño	—dijo	 Agnes,	 levantándose	 en	 medio	 de	 un	montón	 de
gorros	con	lentejuelas	que	había	estado	cosiendo—.	Qué	tarde	llegas.

Ella	 le	 dio	 un	 beso	 y	Eddie	 la	 agarró	 por	 las	 caderas	 firmes	 y	 sintió	 la
punzada	de	excitación	de	siempre,	a	pesar	de	todo.	Le	llegó	el	aroma	de	las
naranjas	con	clavo	que	ellas	habían	colgado	en	el	árbol	de	Navidad	de	la	sala
de	estar	y	notó	la	presencia	de	Lydia,	allí,	cerca	del	árbol.	No	se	dio	la	vuelta:
antes	tenía	que	prepararse.	Besar	a	su	hermosa	mujer	era	una	buena	forma	de
empezar;	ver	cómo	ella	 le	echaba	agua	con	gas	al	vaso	del	caro	ron	cubano
que	había	llevado	Brianne:	ésa	era	una	excelente	forma	de	empezar.

Agnes	había	dejado	de	beber	por	 las	noches:	decía	que	 la	hacía	 sentirse
demasiado	 cansada.	 Eddie	 le	 llevó	 a	 su	 hermana	 el	 vaso	 de	 tubo	 lleno	 de
nuevo	y	con	un	cubito	de	hielo,	y	chocó	con	su	vaso	el	de	ella.

—¿Qué	tal	el	viaje?
—Absolutamente	maravilloso	—dijo	Brianne	con	una	carcajada—,	hasta

que	se	torció	por	completo.	He	vuelto	en	un	vapor.
—No	es	tan	elegante	como	un	yate.	Oye,	esto	está	delicioso.
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—¡Pues	el	vapor	ha	sido	la	mejor	parte!	He	hecho	un	amigo	a	bordo	que
es	muy	buen	chico.

—¿Tiene	trabajo?
—Era	 el	 trompetista	 de	 la	 banda	—dijo	 Brianne—.	 Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé,

ahórrate	el	comentario,	hermanito.	Es	una	monada.
Sin	novedad	en	el	frente.	Su	hermana	(hermanastra	en	realidad,	pues	eran

hijos	de	madres	distintas	y	habían	crecido	separados,	además	de	que	Brianne
tenía	tres	años	más	que	él)	era	como	un	magnífico	automóvil	cuyo	propietario
estaba	 siempre	 a	 punto	 de	 estrellarse.	 En	 su	 día	 había	 sido	 despampanante;
ahora,	bajo	una	luz	poco	favorecedora,	era	una	mujer	de	treinta	y	nueve	que
aparentaba	cincuenta.

Se	oyó	un	gemido	procedente	de	la	sala	que	Eddie	experimentó	como	un
puntapié	en	el	estómago.	«Voy»,	pensó	antes	de	que	Agnes	se	lo	pidiera.	Se
levantó	 de	 la	mesa	 y	 fue	 hasta	 donde	 se	 hallaba	Lydia,	 echada	 en	 el	 sillón
como	un	perro	o	un	gato:	no	tenía	fuerza	suficiente	para	mantenerse	erguida.
Al	ver	a	Eddie	acercándose,	esbozó	una	sonrisa;	tenía	la	cabeza	echada	hacia
atrás	y	las	muñecas	dobladas	como	las	alas	de	un	pájaro.	Buscó	los	ojos	de	su
padre	con	sus	radiantes	ojos	azules:	unos	ojos	claros,	perfectos,	en	los	que	no
se	apreciaba	rastro	alguno	de	su	dolencia.

—Hola,	Liddy	—dijo	él	con	frialdad—.	¿Cómo	ha	ido	el	día,	pequeña?
Era	 difícil	 no	 sonar	 burlón	 sabiendo	 que	 Lydia	 no	 podía	 responder.

Cuando	 hablaba,	 lo	 hacía	 a	 su	manera,	 con	 un	 balbuceo	 sin	 sentido.	 Y	 no
obstante	se	le	hacía	extraño	no	hablar	con	ella:	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	con
una	niña	de	ocho	años	que	no	era	capaz	de	incorporarse	por	sí	misma	y	menos
aún	de	andar?	Acariciarla	y	saludarla	no	daba	para	más	de	quince	segundos;
¿y	 luego?	Agnes	 lo	 estaría	 observando,	 ansiosa	 porque	 demostrara	 algo	 de
afecto	por	su	hija	menor.	Eddie	se	arrodilló	junto	a	Lydia	y	le	dio	un	beso	en
la	 mejilla.	 El	 pelo	 dorado,	 suave	 y	 rizado,	 le	 olía	 al	 champú	 carísimo	 que
Agnes	insistía	en	comprarle.	Tenía	la	piel	suave	como	la	de	un	bebé.	Cuanto
mayor	 se	 hacía,	 más	 tentador	 resultaba	 imaginar	 qué	 aspecto	 tendría	 si	 no
hubiera	nacido	enferma.	Probablemente	sería	una	belleza,	más	guapa	aún	que
Agnes.	Y	que	Anna,	eso	seguro.	Pero	pensar	en	esas	cosas	no	servía	de	nada.

—¿Cómo	ha	 ido	el	día,	pequeña?	—volvió	a	susurrar.	Cogió	a	Lydia	en
brazos	y	se	sentó	en	 la	butaca	apretándola	contra	su	pecho.	Anna	se	 reclinó
contra	 él:	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 a	 no	 perderse	 detalle	 de	 aquellas
interacciones.	Eddie	no	entendía	la	devoción	de	su	mujer	por	Lydia:	¿por	qué,
cuando	 la	 niña	 le	 devolvía	 tan	 poco?	 Anna	 le	 quitó	 los	 calcetines	 a	 su
hermana	y	le	hizo	cosquillas	en	los	pies,	suaves	y	crispados,	hasta	que	la	niña
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se	retorció	en	los	brazos	de	Eddie	e	hizo	aquel	ruido	que	en	ella	equivalía	a
reírse.	Eddie	 lo	detestaba:	prefería	creer	que	Lydia	no	podía	pensar	o	 sentir
más	que	como	un	animal,	atendiendo	a	su	propia	supervivencia.	Pero	su	risa
como	 respuesta	 a	 algo	 placentero	 rebatía	 esa	 creencia,	 y	 Eddie	 se	 ponía
furioso,	primero	con	Lydia	y	luego	consigo	mismo,	por	recelar	de	los	pocos
momentos	 en	 los	 que	 disfrutaba.	Y	 lo	mismo	 pasaba	 cuando	 babeaba,	 algo
que	naturalmente	no	podía	evitar:	sentía	un	destello	de	rabia,	incluso	el	deseo
de	abofetearla,	seguido	de	un	espasmo	de	culpa.	Una	y	otra	vez,	con	su	hija
menor,	la	rabia	y	el	odio	hacia	sí	mismo	engullían	a	Eddie	como	un	torbellino
y	lo	dejaban	transido	de	pena	y	exhausto.

Aun	así,	podía	ser	 todo	 tan	dulce…	El	atardecer	azulado	al	otro	 lado	de
las	 ventanas,	 el	 ron	 de	 Brianne	 enturbiándole	 agradablemente	 los
pensamientos,	sus	hijas	acurrucadas	junto	a	él	como	gatitos…	Duke	Ellington
en	la	radio,	el	alquiler	del	mes	pagado.	La	situación	podría	ser	peor;	de	hecho,
era	 peor	 para	 muchos	 a	 finales	 de	 1934.	 Eddie	 sentía	 una	 reconfortante
posibilidad	de	ser	 feliz	que	 lo	arrastraba	como	el	 sueño,	pero	 su	 rebeldía	 lo
hizo	volver	en	sí:	«No,	no	puedo	aceptarlo:	me	niego	a	que	todo	esto	me	haga
feliz.»	Se	 levantó	de	golpe,	asustando	a	Lydia,	que	soltó	un	gemido	cuando
volvió	a	dejarla	en	la	butaca.	Las	cosas	no	eran	como	deberían	ser,	ni	de	lejos:
él	era	un	hombre	de	orden	(Eddie	se	lo	recordaba	a	menudo,	con	ironía),	y	en
su	caso	se	habían	vulnerado	demasiadas	leyes.	Dio	un	paso	atrás,	se	mantuvo
a	 distancia	 y,	 después	 de	 haber	 renunciado	 a	 la	 felicidad,	 obtuvo	 su
recompensa:	un	latigazo	de	dolor	y	soledad.

Había	 una	 silla	 especial	 que	 tenía	 que	 comprarle	 a	 Lydia,	 un	 artilugio
monstruosamente	 caro.	 Con	 una	 hija	 así	 uno	 debería	 ser	 tan	 rico	 como	 un
Dexter	 Styles,	 pero	 ¿acaso	 ese	 tipo	 de	 hombres	 tenía	 hijos	 como	 Lydia?
Durante	los	primeros	años	de	vida	de	la	niña,	cuando	todavía	creían	que	eran
ricos,	Agnes	la	llevaba	cada	semana	a	una	clínica	de	la	Universidad	de	Nueva
York	donde	una	mujer	le	daba	baños	de	agua	mineral	y	usaba	correas	de	piel
y	 poleas	 para	 fortalecer	 sus	 músculos.	 Ahora,	 aquel	 tipo	 de	 cuidados	 para
Lydia	escapaban	a	 sus	posibilidades,	pero	 la	 silla	 le	permitiría	 incorporarse,
mirar	 las	 cosas,	 unirse	 al	 mundo	 vertical.	 Agnes	 creía	 en	 el	 poder
transformador	de	la	silla	y	Eddie	en	la	necesidad	de	aparentar	que	compartía
la	opinión	de	su	mujer.	Y	a	lo	mejor	lo	hacía,	un	poco.	De	hecho,	aquella	silla
era	el	motivo	por	el	que	había	buscado	la	amistad	de	Dexter	Styles.

Agnes	apartó	los	gorros	y	las	tiras	de	lentejuelas	de	la	mesa	de	la	cocina	y
puso	cuatro	platos	para	la	cena.	Le	habría	encantado	que	Lydia	comiera	con
ellos,	 se	 la	 habría	 sentado	 con	 mucho	 gusto	 en	 el	 regazo,	 pero	 eso	 habría
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arruinado	 la	 cena	 a	 Eddie.	 Así	 pues,	 Agnes	 dejó	 a	 Lydia	 sola	 en	 el	 salón,
gesto	que,	como	siempre,	compensó	manteniendo	toda	la	atención	puesta	en
la	niña,	como	si	existiera	una	cuerda	entre	las	dos	y	en	un	extremo	estuviera
ella	 y	 en	 el	 otro,	 su	 hija	 menor.	 A	 través	 de	 aquella	 cuerda,	 Agnes	 sentía
vibrar	 la	 conciencia	 y	 la	 curiosidad	 de	 Lydia,	 y	 le	 infundía	 la	 confianza
necesaria	para	que	supiera	que	no	estaba	sola.	Esperaba	que	Lydia	sintiera	su
amor	 febril	 y	 toda	 la	 seguridad	 que	 intentaba	 transmitirle.	 Naturalmente,
sujetar	 aquella	 cuerda	 implicaba	 que	 Agnes	 estuviera	 siempre	 ausente,	 o
presente	sólo	a	medias,	algo	que	Eddie	 le	 recriminaba	a	menudo.	Pero	él	se
ocupaba	tan	poco	de	la	niña	que	no	le	dejaba	otra	opción.

Alrededor	de	un	guiso	de	judías	y	salchichas,	Brianne	los	entretuvo	con	la
historia	de	su	lío	con	Bert.	La	relación	ya	se	había	deteriorado	bastante	en	el
momento	en	que	ella	le	asestó	el	golpe	de	gracia	y	lo	hizo	caer	de	la	cubierta
de	su	yate	a	las	aguas	infestadas	de	tiburones	de	las	Bahamas.

—Nunca	habéis	visto	a	un	hombre	nadar	más	rápido	—dijo—.	En	serio,
parecía	un	deportista	olímpico.	Cuando	cayó	rendido	en	la	cubierta,	lo	ayudé
a	 levantarse	 y	 luego	 quise	 abrazarlo:	 ¡era	 la	 primera	 cosa	 divertida	 que	 él
hacía	 en	muchos	días!	 ¿Y	qué	hace	 él?	 ¡Intenta	pegarme	un	puñetazo	 en	 la
nariz!

—Y	entonces	¿qué?	—exclamó	Anna	con	más	excitación	de	la	que	Eddie
habría	 esperado:	 su	 hermana	 era	 una	mala	 influencia,	 pero	 él	 no	 sabía	 qué
hacer,	cómo	contrarrestarla.

—Pues	que	lo	esquivé,	claro,	y	él	estuvo	a	punto	de	volver	a	caer	al	agua.
Los	hombres	que	han	crecido	con	dinero	no	tienen	ni	idea	de	pelear.	Sólo	los
barriobajeros	saben	hacerlo.	Como	tú,	hermanito.

—Pero	nosotros	no	tenemos	yates	—señaló	él.
—Una	verdadera	pena	—dijo	Brianne—:	estarías	muy	guapo	con	gorra	de

capitán.
—Se	te	olvida	que	no	me	gustan	los	barcos.
—Crecer	con	dinero	 los	ablanda	—siguió	diciendo	Brianne—.	Un	día	 te

levantas	y	se	han	ablandado	por	todas	partes,	no	sé	si	me	explico.	Que	se	les
ha	ablandado	el	cerebro,	digo	—añadió	entonces	ante	la	mirada	severa	de	su
hermano.

—¿Y	el	trompetista?	—preguntó	él.
—Ah,	es	un	amante	de	primera.	Tiene	unos	ricitos	como	Rudy	Vallee.
Brianne	 pronto	 volvería	 a	 necesitar	 dinero.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 había

dejado	atrás	 sus	años	de	bailarina,	e	 incluso	entonces	su	principal	 fuente	de
ingresos	 siempre	 eran	 sus	 novios.	 Pero	 los	 hombres	 forrados	 habían
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empezado	a	escasear	y	una	chica	con	ojeras	y	el	vientre	fofo	de	 tanto	beber
tenía	pocas	probabilidades	de	pescar	a	uno.	Siempre	que	ella	le	pedía	dinero,
Eddie	encontraba	la	forma	de	dárselo,	aunque	tuviera	que	pedirlo	prestado	a
algún	usurero:	le	daba	pavor	pensar	en	qué	podía	convertirse	su	hermana	si	no
lo	hacía.

—En	 realidad,	 al	 trompetista	 le	 va	 bastante	 bien	—dijo	 Brianne—:	 ha
estado	trabajando	en	un	par	de	clubes	de	Dexter	Styles.

Aquel	nombre	pilló	por	sorpresa	a	Eddie.	Nunca	lo	había	oído	en	boca	de
Brianne	 (ni	 de	 nadie	 más,	 de	 hecho),	 por	 lo	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 había
ocurrido	prepararse	para	tal	eventualidad.	Percibió	la	vacilación	de	Anna	en	el
extremo	opuesto	de	la	mesa.	¿Se	le	escaparía	que	él	había	pasado	el	día	con
aquel	 hombre	 en	 su	 casa	 de	 Manhattan	 Beach?	 Eddie	 no	 se	 atrevió	 ni	 a
mirarla.	 Esperaba	 que	 su	 largo	 silencio	 le	 indicara	 que	 ella	 tampoco	 debía
decir	nada.

—Algo	es	algo,	supongo	—le	dijo	a	su	hermana.
—Ése	es	mi	Eddie	—suspiró	Brianne—.	Tú	siempre	tan	optimista.
El	 reloj	 de	 la	 sala	dio	 las	 siete,	 lo	que	quería	decir	 que	ya	 eran	 casi	 las

siete	y	cuarto.
—Papá	—dijo	Anna—,	se	te	ha	olvidado	la	sorpresa.
De	 entrada,	 aún	 alterado	 tras	 haber	 salvado	 la	 situación	 por	 los	 pelos,

Eddie	no	entendió	a	qué	se	refería,	pero	entonces	se	acordó,	se	levantó	de	la
mesa	 y	 se	 acercó	 al	 colgador	 donde	 había	 dejado	 el	 abrigo.	Qué	 buena	 era
Anna,	 se	dijo	admirado	mientras	 fingía	 rebuscar	 en	 los	bolsillos	e	 intentaba
calmar	 su	 respiración.	Más	 que	 buena.	Vació	 la	 bolsa	 encima	de	 la	mesa	 y
dejó	 que	 aquellos	 tomates	 coloradísimos	 salieran	 rodando.	 Su	 mujer	 y	 su
hermana	 se	quedaron	pasmadas,	 como	es	natural.	«Pero	¿cómo?	¿De	dónde
los	has	sacado?»,	preguntaron	confusas.	«¿Quién	te	los	ha	dado?»

Mientras	Eddie	 trataba	de	darles	una	explicación,	Anna	metió	baza	muy
oportunamente.

—Alguien	del	sindicato	tiene	un	invernadero	de	cristal.
—Qué	 bien	 viven	 los	 del	 sindicato	—señaló	 Brianne—,	 incluso	 ahora,

con	la	depresión.
—Sobre	todo	—la	corrigió	Agnes	secamente.	Aunque	en	realidad	estaba

contenta:	 que	 les	 cayeran	 regalos	 como	 aquél	 significaba	 que	 todavía
necesitaban	a	Eddie,	algo	de	lo	que	nunca	tenían	garantía.	Cogió	un	poco	de
sal	y	un	cuchillo	y	empezó	a	trocear	los	tomates	encima	de	la	tabla	de	cortar.
El	mantel	de	hule	se	fue	llenando	de	jugo	y	de	semillas.	Brianne	y	Agnes	se
comieron	los	trozos	de	tomate	entre	gemidos	de	placer.
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—Pavo	 para	 Navidades	 y	 ahora	 esto…	 Señal	 de	 que	 se	 acercan	 las
elecciones	—dijo	Brianne,	relamiéndose	el	jugo	de	los	dedos.

—Dunellen	quiere	ser	consejero	del	ayuntamiento	—informó	Agnes.
—¿Ese	rácano?	Que	Dios	nos	asista.	Vamos,	Eddie,	prueba	un	tomate.
Finalmente	 lo	 hizo	 y	 se	 sorprendió	 ante	 aquella	 mezcla	 de	 sabores

salados,	 ácidos	 y	dulces.	Anna	 lo	miró	 con	una	 sonrisa	 de	 complicidad.	Lo
había	 hecho	 de	 fábula,	mejor	 de	 lo	 que	 él	 habría	 esperado,	 pero	 aun	 así	 se
sentía	 preocupado.	 ¿O	 se	 trataba	 del	 recuerdo	 de	 una	 preocupación	 que	 lo
había	asaltado	en	otro	momento	del	día?

Mientras	Anna	ayudaba	a	su	madre	a	quitar	 la	mesa	y	 lavar	 los	platos	y
Brianne	se	servía	más	ron,	Eddie	abrió	 la	ventana	que	daba	a	 la	escalera	de
incendios	y	salió	a	fumar,	cuidándose	de	cerrarla	enseguida	para	que	a	Lydia
no	le	diera	la	corriente.	La	luz	amarillenta	de	las	farolas	impregnaba	la	calle
oscura.	 Ahí	 estaba	 el	 hermoso	 Duesenberg	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 suyo.
Recordó	 con	 cierto	 alivio	 que	 todavía	 tenía	 que	 ir	 a	 devolverlo:	 Dunellen
nunca	dejaba	que	se	lo	quedara	por	la	noche.

Mientras	fumaba,	Eddie	volvió	a	su	preocupación	por	Anna	como	si	fuera
una	piedra	que	se	hubiera	guardado	en	el	bolsillo	y	que	ahora	podía	sacar	para
examinarla.	Le	había	enseñado	a	nadar	en	Coney	Island,	la	había	llevado	a	ver
El	 enemigo	 público,	 Hampa	 dorada	 y	 Scarface	 (a	 pesar	 de	 las	miradas	 de
desaprobación	 de	 los	 acomodadores),	 le	 había	 comprado	 egg	 creams,
charlottes	russes	y	café,	que	le	dejaba	beber	desde	que	tenía	siete	años.	Podría
haber	sido	un	chico:	las	medias	siempre	llenas	de	polvo	y	unos	vestidos	que
en	poco	se	diferenciaban	de	unos	pantalones	cortos.	Era	un	bicho,	una	mala
hierba	 que	 podría	 crecer	 en	 cualquier	 parte	 y	 sobreviviría	 a	 todo.	 Ella	 le
insuflaba	vitalidad	del	mismo	modo	que	Lydia	 le	 hacía	perder	 las	 ganas	de
vivir.

Pero	lo	que	acababa	de	ver	en	la	mesa	era	una	muestra	de	malicia,	y	eso
no	era	bueno	en	una	niña:	la	transformaría	de	la	peor	forma	posible.	Aquella
mañana,	mientras	se	acercaba	a	Anna	en	compañía	de	Styles,	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 su	 hija,	 aunque	 no	 se	 podía	 decir	 que	 fuera	 guapa,	 era
llamativa.	Estaba	a	punto	de	cumplir	doce	años.	Ya	no	era	una	niña,	a	pesar
de	 que	 él	 todavía	 la	 viera	 así.	 La	 sombra	 de	 aquella	 revelación	 lo	 había
perturbado	el	resto	el	día.

La	conclusión	era	evidente:	tenía	que	dejar	de	llevar	a	Anna	consigo.	No
inmediatamente,	 pero	 sí	 pronto.	 Aquel	 pensamiento	 le	 hizo	 sentir	 un	 vacío
inmenso.
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Cuando	 volvió	 a	 entrar,	Brianne	 le	 plantó	 un	 beso	 con	 olor	 a	 ron	 en	 la
mejilla	 y	 se	 marchó	 para	 reunirse	 con	 su	 trompetista.	 Su	 mujer	 estaba
cambiando	el	pañal	a	Lydia	encima	de	la	tabla	de	madera	que	cubría	la	bañera
de	 la	cocina	 (una	comodidad	 típica	de	Nueva	York).	Eddie	 la	abrazó	por	 la
espalda	y	apoyó	 la	barbilla	en	su	hombro,	 recurriendo	a	aquella	proximidad
que	tan	natural	les	había	resultado	siempre,	creyéndosela	por	un	instante.	Pero
Agnes	quería	que	besara	a	Lydia,	que	le	pusiera	el	pañal	y	se	lo	prendiera	con
imperdibles	procurando	no	pincharle	 la	 piel,	 tan	delicada.	Y	Eddie	 estaba	 a
punto	de	hacerlo	(iba	a	hacerlo,	le	faltaba	nada),	pero	no	lo	hizo	y	el	impulso
pasó	de	 largo.	Soltó	 a	Agnes,	 decepcionado	de	 sí	mismo,	y	 ella	 terminó	de
cambiar	 el	 pañal	 sola.	 También	 ella	 había	 notado	 la	 atracción	 de	 su	 vida
anterior.	«Date	la	vuelta	y	besa	a	Eddie	—se	dijo—.	Sorpréndelo,	olvídate	de
Lydia	 por	 un	 momento.	 ¿Qué	 tendría	 de	 malo?»	 Se	 imaginó	 a	 sí	 misma
haciéndolo,	pero	no	pudo.	Su	antigua	forma	de	ser	estaba	dobladita	dentro	de
una	caja	junto	con	los	disfraces	de	las	Follies,	acumulando	polvo.	Un	día,	tal
vez,	sacaría	la	caja	de	debajo	del	somier	y	la	volvería	a	abrir,	pero	todavía	no:
Lydia	la	necesitaba	demasiado.

Eddie	fue	a	buscar	a	Anna	a	la	habitación	que	compartía	con	Lydia	y	que
daba	a	la	calle.	Él	y	Agnes	se	habían	quedado	la	que	daba	al	patio	de	luces,
con	esas	emanaciones	malsanas	que	apestaban	a	moho	y	a	cenizas	húmedas.
Anna	 estaba	 leyendo	 detenidamente	 el	 catálogo	 de	 premios.	 A	 Eddie	 lo
desconcertaba	 su	 fijación	 con	 aquel	 panfleto	 diminuto	 lleno	 de	 productos
sobrevalorados,	pero	se	sentó	junto	a	ella	en	la	cama	estrecha	y	le	entregó	el
cupón	del	paquete	de	Raleigh	que	acababa	de	abrir.	Anna	estaba	estudiando
una	mesa	de	bridge	con	incrustaciones	capaz	de	«soportar	un	uso	constante».

—¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó	su	hija.
—¿Setecientos	 cincuenta	 cupones?	 Incluso	Lydia	 tendría	que	 empezar	 a

fumar	para	que	pudiéramos	reunirlos.
Aquello	la	hizo	reír.	Le	encantaba	que	incluyera	a	Lydia.	Eddie	sabía	que

debería	hacerlo	más	 a	menudo,	 sobre	 todo	porque	no	 le	 costaba	nada.	Pasó
otra	página:	un	reloj	de	hombre.

—Podría	pedir	esto	para	ti,	papá	—dijo	Anna—:	el	que	fuma	eres	tú…
Aquello	lo	conmovió.
—Yo	ya	 tengo	mi	 reloj	de	bolsillo,	 ¿recuerdas?	¿Por	qué	no	eliges	algo

para	ti,	que	para	algo	eres	la	coleccionista?
Eddie	pasó	las	páginas	buscando	los	artículos	para	niños.
—¿Una	muñeca	Betsy	Wetsy?	—dijo	ella	desdeñosamente.
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Dolido	 por	 su	 tono,	 Eddy	 pasó	 a	 una	 página	 con	 polveras	 y	medias	 de
seda.

—¿Para	mamá?	—preguntó	Anna.
—Para	ti.	Ahora	ya	eres	demasiado	mayor	para	las	muñecas.
La	niña	soltó	una	carcajada,	para	alivio	de	su	padre.
—Yo	nunca	querré	esas	cosas	—afirmó,	y	volvió	a	mirar	una	cristalería,

una	tostadora,	una	lámpara	eléctrica—.	Elijamos	algo	que	pueda	utilizar	toda
la	 familia	—dijo	 exageradamente,	 como	 si	 en	 lugar	de	una	pequeña	 familia
fueran	 los	 Feeney,	 cuyos	 ocho	 hijos	 sanos	 ocupaban	 dos	 pisos	 y	 tenían	 el
monopolio	de	uno	de	los	baños	de	la	tercera	planta.

—Bichito,	has	hecho	muy	bien	—señaló	en	voz	baja—	no	mencionando
al	señor	Styles	en	la	cena.	De	hecho,	es	mejor	que	no	pronuncies	ese	nombre
delante	de	nadie.

—¿Excepto	delante	de	ti?
—Ni	 siquiera	 delante	 de	mí.	Y	 yo	 tampoco	 lo	 haré:	 podemos	 pensarlo,

pero	no	decirlo,	¿entendido?
Esperaba	 la	 inevitable	 burla	 de	 Anna,	 pero	 aquel	 subterfugio	 pareció

divertirla.
—¡Vale!	—dijo.
—A	ver,	¿de	quién	estábamos	hablando?
Hubo	una	pausa.
—Del	señor	Fulano	—dijo	finalmente	Anna.
—Así	me	gusta.
—Que	estaba	casado	con	la	señora	Mengana.
—Bingo.
Anna	 sintió	 que	 empezaba	 a	 olvidarlo	 de	 verdad,	 animada	 por	 la

satisfacción	de	compartir	un	secreto	con	su	padre,	de	complacerlo	como	nadie
más.	 Aquel	 día	 que	 había	 pasado	 con	 Tabatha	 y	 el	 señor	 Styles	 empezó	 a
difuminarse	 en	 su	memoria	 como	 esos	 sueños	 que	 se	 escapan	 por	más	 que
intentes	recordarlos.

—Y	vivían	en	el	país	de	Quién	Sabe	Dónde.
Lo	imaginó:	un	castillo	 junto	al	mar	desapareciendo	bajo	una	neblina	de

olvido.
—Así	es	—dijo	su	padre—,	así	es.	Y	era	muy	bonito,	¿verdad?
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El	alivio	de	Eddie	al	marcharse	de	su	casa	era	el	reverso	exacto	del	alivio	que
en	su	día	había	experimentado	cada	vez	que	llegaba.	De	entrada,	podía	fumar.
En	 la	 planta	 baja,	 rascó	 una	 cerilla	 contra	 el	 zapato	 y	 se	 encendió	 un
cigarrillo,	 satisfecho	 por	 no	 haberse	 cruzado	 con	 ningún	 vecino	 mientras
bajaba.	 Los	 detestaba	 por	 cómo	 reaccionaban	 ante	 Lydia,	 sin	 importar	 cuál
fuera	su	 reacción.	Los	Feeney,	piadosos	y	benévolos:	compasión.	La	señora
Baxter,	 cuyas	 zapatillas	 se	 arrastraban	 como	 cucarachas	 detrás	 de	 la	 puerta
cada	vez	que	oía	pasos	en	la	escalera:	curiosidad	morbosa.	Lutz	y	Boyle,	dos
eternos	 solterones	 que	 compartían	 techo	 pero	 llevaban	 una	 década	 sin
hablarse:	asco	(Boyle)	y	rabia	(Lutz).	«¿No	debería	estar	en	una	residencia?»,
había	llegado	a	preguntar	Lutz,	a	lo	que	Eddie	había	respondido:	«¿Y	usted?»

Ya	en	la	calle,	detectó	un	crujido	de	murmullos	en	el	frío,	siseos	alrededor
de	 puntas	 de	 cigarrillo	 encendidas.	 Al	 oír	 un	 grito	 de	 «¡salvados!»
comprendió	 que	 eran	 chicos	 jugando	 a	 ringolevio:	 dos	 equipos	 tratando	 de
hacer	 prisioneros	 a	 los	 del	 equipo	 rival.	 Era	 un	 edificio	multirracial	 en	 una
manzana	multirracial	(italianos,	polacos,	judíos,	de	todo	excepto	negros),	pero
la	 escena	 también	 podría	 haberse	 dado	 en	 el	 internado	 católico	 del	 Bronx
donde	había	crecido	Eddie:	allí	adonde	fueras,	por	todas	partes,	una	turba	de
niños.

Eddie	 subió	 al	 Duesenberg,	 arrancó	 el	 motor	 y	 prestó	 atención	 a	 una
vibración	que	ya	había	notado	antes	y	que	no	 le	había	gustado.	Dunellen	se
estaba	cargando	el	coche,	como	hacía	con	todo	lo	que	tocaba,	Eddie	incluido.
Mientras	pisaba	ligeramente	el	acelerador	y	se	fijaba	en	aquel	sonido,	levantó
la	mirada	y	echó	un	vistazo	a	las	ventanas	iluminadas	del	salón	de	su	casa.	Su
familia	estaba	ahí.	A	veces,	antes	de	entrar,	Eddie	se	detenía	en	el	descansillo
y	 oía	 una	 algarabía	 festiva	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 Siempre	 lo
sorprendía.	«¿Me	lo	habré	imaginado?»,	se	preguntaba	más	tarde.	¿O	es	que
estaban	más	cómodas	(felices)	sin	él?

Siempre	había	un	momento,	 justo	después	de	que	su	padre	se	marchara,
en	el	que	todo	parecía	haberse	ido	con	él.	El	tictac	del	reloj	del	salón	hizo	que
apretara	 los	 dientes.	 La	 invadió	 una	 dolorosa	 sensación	 de	 que	 nada	 tenía
sentido,	parecida	al	enfado,	y	notó	cómo	palpitaban	sus	muñecas	y	sus	dedos
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mientras	 ensartaba	 cuentas	 en	 unos	 tocados	 de	 plumas	muy	 elaborados.	 Su
madre	 estaba	 adornando	gorros	 con	 lentejuelas	 (cincuenta	y	 cinco	 en	 total),
pero	la	parte	más	difícil	del	trabajo	solía	recaer	en	Anna,	que	sin	embargo	no
se	 sentía	 particularmente	 orgullosa	 de	 su	 destreza	 como	 costurera.	 Trabajar
con	las	manos	implicaba	aceptar	órdenes.	En	el	caso	de	su	madre,	las	órdenes
procedían	 de	 Pearl	 Gratzky,	 una	 modista	 que	 conocía	 de	 su	 época	 en	 las
Follies	 y	 que	 ahora	 trabajaba	 para	 espectáculos	 de	 Broadway	 y	 alguna
película	de	Hollywood.	El	marido	de	la	señora	Gratzky	vivía	encerrado	en	su
casa.	Tenía	 una	 perforación	 en	 un	 costado	 desde	 la	Gran	Guerra	 que	 no	 se
había	cicatrizado	en	dieciséis	años,	un	hecho	que	se	invocaba	a	menudo	para
justificar	 los	 gritos	 histéricos	 de	Pearl	 cuando	 no	 quedaba	 satisfecha	 con	 el
resultado	 de	 un	 encargo.	 La	 madre	 de	 Anna	 nunca	 había	 visto	 al	 señor
Gratzky.

Lydia	se	despertó	de	su	siesta	y	Anna	y	su	madre	se	sacudieron	la	pereza
de	encima.	Anna	le	ató	a	su	hermana	un	babero	al	cuello	y	se	la	sentó	en	el
regazo	mientras	su	madre	le	daba	la	papilla	que	preparaba	cada	mañana	con
verduras	cocidas	y	tiras	de	carne.	Lydia	prestaba	una	enorme	atención	a	todo:
todo	 lo	 veía,	 oía	 y	 entendía.	Anna	 le	 susurraba	 secretos	 por	 la	 noche:	 sólo
Lydia	 sabía	 que	 el	 señor	Gratzky	 le	 había	 enseñado	 a	Anna	 la	 perforación
hacía	 unas	 semanas,	 un	 día	 que	 había	 llevado	 un	 paquete	 de	 productos	 de
costura	 ya	 terminados	 pero	 no	 había	 encontrado	 a	 Pearl	 Gratzky	 en	 casa.
Impulsada	 por	 una	 osadía	 que	 parecía	 provenir	 de	 alguien	 distinto,	 Anna
había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 descansaba	 el	 marido	 (un
hombre	 alto	 y	 apuesto	 con	 la	 cara	 destrozada)	 y	 le	 había	 pedido	 que	 le
mostrara	la	herida.	El	señor	Gratzky	se	había	levantado	la	parte	superior	del
pijama,	 había	 apartado	 una	 gasa	 y	 le	 había	 enseñado	 un	 pequeño	 orificio
sonrosado	y	brillante	como	la	boca	de	un	bebé.

Cuando	 Lydia	 terminó	 de	 comer,	 Anna	 ajustó	 el	 dial	 de	 la	 radio	 hasta
sintonizar	 con	 la	 Orquesta	 Martell,	 que	 interpretaba	 estándares	 de	 jazz.
Indecisas,	ella	y	su	madre	se	pusieron	a	bailar,	atentas	por	si	el	señor	Praeger,
que	vivía	justo	debajo,	en	la	cuarta	planta,	empezaba	a	aporrear	el	techo	con
el	mango	de	la	escoba.	Pero	debía	de	haber	salido	a	ver	un	combate	de	boxeo,
como	solía	hacer	los	sábados	por	la	noche.	Subieron	el	volumen	y	la	madre	de
Anna	 bailó	 con	 una	 despreocupación	 y	 un	 ensimismamiento	 impropios	 de
ella.	La	escena	evocó	en	Anna	recuerdos	vagos	de	cuando,	de	muy	pequeña,
había	visto	a	 su	madre	en	el	 escenario:	una	visión	distante,	 resplandeciente,
bañada	de	luces	de	colores.	Su	madre	podía	bailarlo	todo	(el	Baltimore	buzz,
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el	 tango,	 el	 black	 bottom,	 el	 cakewalk),	 pero	 ya	 sólo	 bailaba	 en	 casa,	 con
Anna	y	Lydia.

Anna	 bailó	 sujetando	 a	 Lydia	 hasta	 que	 la	 laxitud	 de	 su	 hermana	 se
convirtió	en	parte	del	baile.	Pronto	estuvieron	todas	coloradas.	A	su	madre	se
le	 había	 soltado	 el	 pelo	 y	 se	 le	 había	 desabrochado	 la	 parte	 de	 arriba	 del
vestido.	Abrieron	la	ventana	de	incendios	y	el	fuerte	viento	invernal	las	hizo
toser.	El	pisito	se	estremeció	y	se	caldeó	con	una	alegría	que	parecía	no	existir
cuando	su	padre	estaba	en	casa,	como	si	fuera	un	idioma	que	se	convertía	en
un	guirigay	incomprensible	cuando	él	escuchaba.

Cuando	 estuvieron	 acaloradas	 de	 tanto	 bailar,	 Anna	 apartó	 el	 tablón	 de
madera	que	cubría	la	bañera	y	la	llenó.	Desnudaron	rápidamente	a	Lydia	y	la
metieron	 en	 el	 agua	 caliente.	 Libre	 del	 efecto	 de	 la	 gravedad,	 su	 figura
curvada	y	retorcida	se	relajó	a	ojos	vistas.	Su	madre	la	sujetaba	por	debajo	de
los	 brazos	mientras	Anna	 le	masajeaba	 el	 pelo	 dorado	y	 el	 cuero	 cabelludo
con	 el	 champú	 especial	 de	 lilas.	 Los	 ojos	 azul	 claro	 de	 Lydia	 las	 miraban
extasiados	mientras	la	espuma	se	iba	juntando	en	sus	sienes.	Les	producía	una
dolorosa	 satisfacción	 reservar	 lo	mejor	para	ella	como	si	 fuera	una	princesa
secreta	merecedora	de	su	tributo.

Antes	 de	 que	 el	 agua	 se	 enfriara,	 Anna	 y	 su	madre	 tuvieron	 que	 aunar
esfuerzos	 para	 sacar	 a	 Lydia.	 Se	 formaron	 burbujas	 en	 los	 pliegues
imprevisibles	de	 su	 cuerpo	 laxo,	bello	 a	 su	modo,	 como	el	pabellón	de	una
oreja.	 La	 envolvieron	 con	 una	 toalla	 y	 la	 llevaron	 hasta	 la	 cama,	 donde	 la
secaron	y	 le	espolvorearon	la	piel	con	talco	Cashmere	Bouquet.	Su	camisón
de	algodón	estaba	ribeteado	con	adornos	de	encaje	belga,	sus	rizos	húmedos
olían	a	lilas.	Después	de	arroparla,	Anna	y	su	madre	se	acostaron	junto	a	ella,
una	a	cada	lado,	y	se	dieron	la	mano	por	encima	de	su	cuerpo	para	evitar	que
se	cayera	de	la	cama	mientras	se	dormía.

Cada	vez	que	Anna	pasaba	del	mundo	de	su	padre	al	de	su	madre	y	Lydia,
sentía	como	si	hubiera	abandonado	una	vida	y	 la	hubiera	cambiado	por	otra
más	 profunda.	 Y	 cuando	 volvía	 con	 su	 padre,	 recorriendo	 la	 ciudad	 de	 su
mano,	era	de	su	madre	y	de	Lydia	de	quienes	se	deshacía,	hasta	el	punto	de
que	a	menudo	se	olvidaba	por	completo	de	ellas.	Iba	y	venía	una	y	otra	vez,
adentrándose	en	cada	ocasión	en	un	 lugar	más	y	más	profundo,	hasta	 sentir
que	ya	no	podía	bajar	más.	Pero	siempre	podía,	nunca	llegaba	al	fondo.

Eddie	 aparcó	 el	 Duesenberg	 delante	 del	 Sonny’s	 West	 Shore	 Bar	 and
Grill,	 junto	 a	 los	muelles.	 Era	 sábado	 por	 la	 noche,	 faltaban	 tres	 días	 para
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Nochevieja	y	en	la	calle	reinaba	un	silencio	absoluto,	prueba	definitiva	de	que
no	había	llegado	ningún	barco,	ni	aquella	semana	ni	tampoco	la	anterior.

Saludó	 a	 Matty	 Flynn,	 el	 barman	 de	 pelo	 canoso,	 y	 cruzó	 el	 bar,
enmoquetado	de	serrín,	hasta	el	otro	extremo,	desde	donde,	bajo	un	cartel	en
el	 que	 aparecía	 Jimmy	 Braddock	 a	 punto	 de	 subir	 al	 ring,	 John	 Dunellen
dirigía	 sus	 negocios	 extraoficiales.	 Era	 un	 tipo	 corpulento,	 con	 unas	manos
enormes,	 de	 estibador,	 pese	 a	 que	 hacía	 ya	 más	 de	 una	 década	 que	 no
trabajaba	 en	 los	 muelles.	 Aunque	 iba	 muy	 arreglado,	 daba	 siempre	 una
impresión	 lánguida	 y	 corrompida,	 como	 un	 carguero	 oxidado	 después	 de
pasar	 demasiado	 tiempo	 anclado.	 Estaba	 rodeado	 por	 una	 banda	 de
aduladores,	suplicantes	y	mafiosos	de	tres	al	cuarto	que	le	entregaban	un	tanto
del	 negocio	 a	 cambio	 de	 su	 bendición.	 Ante	 la	 ausencia	 de	 barcos,	 sus
chanchullos	iban	viento	en	popa:	los	obreros	portuarios	estaban	desesperados.

—Ed	—murmuró	Dunellen	cuando	Eddie	se	sentó	en	una	silla.
—Dunny.
Dunellen	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Flynn	 para	 que	 le	 pusiera	 a	 Eddie	 una

Genesee	 y	 un	 chupito	 de	 whisky	 de	 centeno.	 Entonces	 se	 sentó,
aparentemente	 distraído,	 aunque	 en	 realidad	 prestaba	 atención	 a	 la	 radio
portátil	que	llevaba	siempre	consigo	(cabía	dentro	de	un	maletín),	emitiendo	a
volumen	 bajo.	 Dunellen	 seguía	 las	 carreras	 de	 caballos,	 los	 combates	 de
boxeo,	 los	 partidos	 de	 béisbol	 y	 cualquier	 otro	 evento	 deportivo	 al	 que	 se
pudiera	apostar,	aunque	sentía	predilección	por	el	boxeo.	Había	apadrinado	a
dos	chicos	en	la	categoría	júnior	de	peso	ligero.

—¿Saludaste	a	 la	novia	de	mi	parte?	—preguntó	Dunellen	ante	 la	atenta
mirada	de	Lonergan,	un	tipo	que	montaba	partidas	ilegales	y	que	acababa	de
aterrizar	en	aquel	círculo.

—Demasiado	 complicado	—respondió	 Eddie—,	 esperaré	 hasta	 después
de	Nochevieja.

Dunellen	soltó	un	gruñido	de	aprobación.
—Fácil	y	rápido,	así	debe	ser.
El	destinatario	de	aquel	envío	en	concreto	era	un	senador	del	Estado.	El

plan	original	consistía	en	realizar	la	entrega	aquel	mismo	día,	más	temprano,
a	 la	 salida	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Patricio.	 El	 padre	 de	 la	 novia	 era	 Dare
Dooling,	 un	 banquero	 próximo	 al	 cardenal	 Hayes.	 El	 cardenal	 en	 persona
había	oficiado	las	nupcias.

—Pues	a	mí	no	me	ha	parecido	complicado	—objetó	Lonergan—.	Había
polis,	sí,	pero	eran	de	los	nuestros.
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—¿Estabas	ahí?	—preguntó	Eddie	sorprendido.	No	le	gustaba	Lonergan:
sus	dientes	largos	transformaban	su	expresión	en	una	mueca	burlona.

—Mi	madre	fue	niñera	del	novio	—dijo	Lonergan,	orgulloso—.	Oye,	pero
no	recuerdo	haberte	visto	allí,	Kerrigan.

—Así	 es	 Eddie	 —dijo	 Dunellen	 riéndose	 por	 lo	 bajo—:	 sólo	 lo	 ves
cuando	él	quiere	que	lo	veas.

Dunellen	se	quedó	mirando	a	Eddie,	que	se	sintió	más	cercano	a	su	viejo
amigo	 de	 lo	 que	 jamás	 se	 había	 sentido	 respecto	 de	 Brianne.	 Eddie	 había
salvado	 la	 vida	 a	Dunellen	 y	 también	 a	 otro	 chico	 del	 internado:	 los	 había
sacado,	 llorando	 y	 vomitando,	 de	 un	 remolino	 de	 la	 playa	 de	 Rockaway.
Aunque	no	se	mencionaba	nunca,	era	un	hecho	que	estaba	siempre	presente.

—La	próxima	vez	me	fijaré	mejor	—dijo	Lonergan	en	tono	desagradable
—	y	te	invitaré	a	una	copa.

—¡Y	 un	 huevo!	 —bramó	 Dunellen,	 y	 su	 abrupta	 explosión	 de	 furia
despertó	 momentáneamente	 el	 interés	 de	 los	 dos	 matones	 que	 lo
acompañaban	 a	 todas	 partes.	 Dunellen	 mantenía	 a	 aquellos	 gigantones	 de
nariz	 aplastada	 a	 cierta	 distancia,	 pues	 su	 presencia	 minaba	 la	 imagen
paternalista	 que	 le	 gustaba	 transmitir—.	 Tú	 no	 conoces	 a	 Eddie	 Kerrigan
fuera	 de	 este	 bar,	 capisci?	 ¿Crees	 que	 puede	 codearse	 con	 la	 flor	 y	 nata	 y
luego	 dejarse	 ver	 con	 un	 patán	 como	 tú?	Adónde	 vaya	 Eddie	 no	 es	 asunto
tuyo:	deja	ya	de	meter	el	hocico	donde	no	te	llaman.

—Lo	 siento,	 jefe	 —murmuró	 Lonergan	 con	 las	 mejillas	 intensamente
sonrojadas.	 Eddie	 percibió	 cómo	 rezumaba	 su	 envidia	 y	 le	 dieron	 ganas	 de
reírse.	¡Lonergan	lo	envidiaba	a	él!	De	acuerdo,	Eddie	vestía	bien	(gracias	a
Agnes)	 y	 tenía	 una	 buena	 relación	 con	Dunellen,	 pero	 era	 un	 don	 nadie	 en
toda	 regla.	 Un	 «mensajero»	 no	 era	más	 que	 eso:	 un	 tonto	 que	 llevaba	 una
bolsa	 que	 contenía	 algo	 (dinero,	 por	 supuesto,	 pero	 él	 no	 tenía	 por	 qué
saberlo)	y	hacía	de	enlace	entre	dos	hombres	que,	por	lo	que	fuera,	no	podían
relacionarse	 públicamente.	 El	 mensajero	 ideal	 no	 tenía	 afiliaciones	 con
ninguno	 de	 los	 interesados,	 vestía	 y	 se	 comportaba	 de	 forma	 neutra	 y	 era
capaz	de	 restar	 a	 esos	 intercambios	 el	 aire	 turbio	que	 tenían	por	naturaleza.
Eddie	Kerrigan	era	ese	hombre,	alguien	que	parecía	moverse	con	comodidad
en	 todas	 partes:	 hipódromos,	 pistas	 de	 baile,	 teatros	 o	 reuniones	 de	 la
Sociedad	 del	 Santo	Nombre.	 Tenía	 un	 rostro	 agradable,	 un	 acento	 neutro	 y
mucha	experiencia	a	 la	hora	de	deslizarse	entre	unos	y	otros	mundos.	Eddie
sabía	 convertir	 una	 entrega	 en	 algo	 informal:	 «Toma,	 casi	 se	me	olvida:	 de
parte	de	nuestro	amigo.»	«Vaya,	muchas	gracias.»
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Dunellen	lo	compensaba	por	sus	servicios	con	un	salario	de	subsistencia:
veinte	dólares	 semanales	 si	 tenía	 suerte,	 lo	que	 (combinado	con	el	 trabajo	a
destajo	 de	Agnes)	 les	 permitía	 no	 tener	 que	 empeñar	 los	 únicos	 objetos	 de
valor	que	todavía	conservaban:	su	reloj	de	bolsillo,	que	pensaba	llevarse	a	la
tumba,	la	radio	y	el	reloj	francés	que	Brianne	les	había	regalado	por	su	boda.
Jamás	un	garfio	de	estibador	había	lucido	más.

—¿Hay	 algo	 en	 cuarentena?	 —preguntó	 Eddie	 refiriéndose	 a	 si	 había
barcos	con	destino	a	alguno	de	los	tres	muelles	controlados	por	Dunellen.

—Tal	vez	dentro	de	dos	o	tres	días,	procedentes	de	La	Habana.
—¿Con	destino	a	uno	de	los	tuyos?
—Nuestros	 —lo	 corrigió	 Dunellen—.	 Nuestros,	 Eddie.	 ¿Por	 qué?

¿Necesitas	un	préstamo?
—No	de	él	—dijo	Eddie	señalando	a	Nat,	el	usurero	que	estaba	jugando	a

los	dardos	y	que	cargaba	un	veinticinco	por	ciento	de	comisión	semanal.
—Eddie,	Eddie	—lo	 reprendió	Dunellen—,	 te	 pagaré	 lo	 de	 esta	 semana

antes	de	que	te	vayas.
Eddie	 había	 llegado	 con	 la	 idea	de	 tomarse	 una	 copa	y	marcharse,	 pero

después	 de	 que	 Lonergan	 lo	 desafiara	 le	 había	 parecido	 más	 prudente	 no
marcharse	antes	que	él.	Eso	significaba	beber	con	Dunellen,	que	triplicaba	a
Eddie	 en	 diámetro	 y	 llevaba	 una	 pata	 de	 palo.	 Eddie	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
puerta	deseando	que	apareciera	la	bruja	de	Maggie,	la	mujer	de	Dunellen,	y	lo
echara	del	bar	como	solía	hacer	siempre,	como	si	Dunellen	fuera	un	estibador
que	se	estuviera	pateando	la	paga	y	no	el	presidente	del	sindicato	local	y	un
firme	candidato	a	convertirse	en	consejero	del	ayuntamiento.	Pero	Maggie	no
apareció	y	Eddie	terminó	cantando	a	gritos	The	Black	Velvet	Band	junto	con
Dunellen	 y	 algunos	más,	 todos	 ellos	 enjugándose	 las	 lágrimas.	 Finalmente,
Lonergan	se	despidió.

—No	te	cae	bien	—le	dijo	Dunellen	cuando	se	hubo	marchado,	la	misma
frase	que	habría	empleado	con	Lonergan	si	Eddie	hubiera	sido	el	primero	en
retirarse.

—No	es	mal	tío.
—¿Crees	que	es	de	fiar?
—Creo	que	juega	limpio.
—Tienes	buena	nariz	para	esas	cosas	—dijo	Dunellen—:	deberías	haber

sido	poli.	—Eddie	se	encogió	de	hombros	e	hizo	girar	el	cigarrillo	entre	 los
dedos—.	Piensas	como	un	poli.

—Al	final	habría	tenido	que	corromperme:	sería	un	mal	policía.
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Desde	 las	 profundidades	 de	 la	 escarpada	 topografía	 de	 su	 cabeza,
Dunellen	le	dirigió	a	Eddie	una	mirada	penetrante.

—¿La	corrupción	no	está	en	los	ojos	del	que	mira?
—Supongo	que	sí.
—A	los	polis	no	pueden	despedirlos,	ni	siquiera	durante	la	Depresión…
—Sí,	algo	es	algo.
Dunellen	 pareció	 adormilarse.	 Su	 actitud	 distraída	 hacía	 que	 algunos

hombres	se	 lo	 tomaran	a	 la	 ligera	o	actuaran	de	 forma	despreocupada	en	su
presencia.	 Craso	 error:	 era	 como	 uno	 de	 esos	 peces	 venenosos	 de	 los	 que
Eddie	había	oído	hablar,	que	adoptaban	el	aspecto	de	una	roca	para	engañar	a
su	presa.	Eddie	ya	iba	a	levantarse	para	marcharse	cuando	Dunellen	se	volvió
hacia	él	y	le	clavó	una	mirada	húmeda	y	suplicante.

—Tancredo	—gimió—:	a	ese	maldito	espagueti	le	gustan	las	peleas.
Alimentar	 la	 obsesión	 de	 Dunellen	 con	 los	 italianos	 le	 costaría	 treinta

minutos,	si	no	más.
—¿Cómo	 les	 va	 a	 tus	 chicos?	 —preguntó	 Eddie	 con	 la	 esperanza	 de

distraerlo.
Ante	la	mención	de	sus	boxeadores,	la	expresión	de	Dunellen	se	ablandó

como	un	asado	frío	sobre	el	fuego.
—De	fábula	—murmuró	y,	para	consternación	de	Eddie,	pidió	otra	ronda

—.	 Realmente	 de	 fábula.	 Son	 rápidos,	 son	 listos	 y	 escuchan.	 Deberías	 ver
cómo	se	mueven,	Ed.

Dunellen	 no	 tenía	 hijos,	 una	 rareza	 en	 un	 entorno	 en	 el	 que	 todos	 los
hombres	tenían	entre	cuatro	y	diez.	Había	disparidad	de	opiniones	acerca	de	si
el	hecho	de	que	Maggie	fuera	una	bruja	era	causa	o	consecuencia	de	que	su
unión	 hubiera	 resultado	 improductiva.	 En	 cambio,	 había	 unanimidad	 sobre
algo:	si	Dunellen	hubiera	mimado	a	sus	hijos	como	mimaba	a	sus	boxeadores
(siempre	 eran	 dos),	 todos	 se	 habrían	 burlado	 públicamente	 de	 él.	 En	 los
combates	se	encogía	y	convulsionaba	como	una	vieja	solterona	que	viera	a	su
perro	faldero	encararse	a	un	dóberman.	Ni	siquiera	con	la	visera	verde	que	se
ponía	 cuando	 iba	 a	 ver	 los	 combates	 podía	 disimular	 las	 lágrimas	 que
brotaban	de	sus	ojitos	crueles.

—Pero	Tancredo	 tiene	cogidos	por	 el	pescuezo	a	mis	 chicos	—dijo	con
voz	temblorosa—:	lo	amañará	todo	para	no	darles	ninguna	oportunidad.

Incluso	ebrio,	Eddie	no	tuvo	ningún	problema	para	descifrar	el	dilema	de
Dunny:	 Tancredo,	 fuera	 quien	 fuese,	 le	 exigía	 parte	 de	 los	 beneficios
derivados	 de	 los	 pesos	 ligeros	 de	 Dunellen	 para	 permitirles	 pelear	 (o
seguramente	 ganar)	 en	 determinados	 cuadriláteros	 controlados	 por	 la	mafia.
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Era	 un	 arreglo	 idéntico	 al	 que	 Dunellen	 imponía	 a	 todo	 tipo	 de	 negocios
alrededor	de	sus	muelles:	si	no	pagabas,	lo	mejor	que	podía	pasarte	era	que	te
quedaras	sin	trabajo.

—Esos	 espaguetis	 me	 tienen	 las	 pelotas	 cogidas	 en	 un	 cepo,	 Ed.	 Ni
siquiera	puedo	dormir	de	lo	preocupado	que	estoy.

Una	 de	 las	 teorías	 preferidas	 de	 Dunellen	 sostenía	 que	 «el	 sindicato
espagueti	 del	 crimen»,	 tal	 como	 él	 lo	 llamaba,	 tenía	 un	 propósito	 que	 iba
mucho	más	 allá	 de	 los	 objetivos	 obvios,	 es	 decir,	 aparte	 de	 enriquecerse	 y
velar	 por	 la	 propia	 supervivencia:	 exterminar	 a	 los	 irlandeses.	 Su	 teoría	 se
basaba	en	una	serie	de	acontecimientos	a	los	que	volvía	una	y	otra	vez	como
si	fueran	 las	estaciones	de	un	viacrucis:	 la	disolución	de	Tammany	Hall	por
parte	del	alcalde	LaGuardia,	 la	masacre	del	día	de	San	Valentín	en	Chicago
(siete	 irlandeses	 fallecidos)	 y	 los	 recientes	 asesinatos	 de	 Legs	 Diamond,
Vincent	Coll	y	otros.	Daba	 igual	que	 todos	 los	 asesinados	 fueran,	 a	 su	vez,
asesinos.	 Y	 que	 en	 la	 mafia	 no	 sólo	 hubiera	 espaguetis,	 y	 que	 todos	 los
enemigos	personales	de	Dunellen	 fueran,	 sin	excepción,	 irlandeses	como	él:
jefes	de	muelles	 rivales,	 responsables	de	contratación	que	 le	habían	dado	 la
espalda,	 personas	 resentidas	 con	 el	 sindicato…,	 y	 que	 todos	 ellos	 pudieran
desaparecer,	cortesía	de	los	matones	de	Dunellen,	hasta	que,	con	el	deshielo,
sus	cuerpos	hinchados	afloraran	a	la	superficie	del	Hudson	como	carrozas	en
un	 desfile.	 Para	 Dunellen,	 el	 sindicato	 espagueti	 era	 una	 amenaza	 bíblica,
cósmica;	y	si	bien	sus	obsesiones	normalmente	no	suponían	un	peligro	para
Eddie	 (más	allá	de	amenazar	con	matarlo	de	aburrimiento),	 lo	cierto	es	que
acababa	 de	 pasar	 el	 día	 entero	 en	 compañía	 de	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 dicho
sindicato.

—¿Qué	 estás	 pensando?	 —preguntó	 Dunellen	 dirigiéndole	 una	 mirada
penetrante—.	Desembucha,	anda.

Del	 interior	 del	 fardo	 abstracto	 y	 medio	 beodo	 que	 era	 John	 Dunellen
emanaba	 una	 capacidad	 de	 atención	 sobrenatural,	 como	 si	 tuviera	 un	 radar
que	canalizara	y	amplificara	sus	percepciones.	Ahí	estaba	el	Dunellen	que	la
mayoría	de	los	hombres	no	sabía	ver	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde:	el	que
era	capaz	de	leerte	los	pensamientos.	Si	le	mentías,	más	te	valía	tener	dónde
meterte.

—Tienes	razón,	Dunny	—dijo	Eddie—:	me	habría	gustado	ser	poli.
Dunellen	 se	 lo	 quedó	 mirando	 un	 rato	 más.	 Entonces,	 sintiendo	 que	 le

había	dicho	la	verdad,	se	relajó.
—¿Tú	qué	harías?	—susurró—.	Con	lo	de	Tancredo.
—Yo	le	daría	lo	que	quiere.
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Dunellen	protestó:
—¿Y	por	qué	coño	iba	a	hacer	eso?
—A	veces	es	mejor	no	luchar	—respondió	Eddie—.	A	veces	lo	mejor	que

se	puede	hacer	es	ganar	tiempo,	esperar	una	oportunidad.
De	vez	en	cuando,	como	en	aquel	momento,	el	rescate	marítimo	que	había

forjado	 el	 vínculo	 entre	 ambos,	 y	 que	 todavía	 impregnaba	 alegóricamente
todas	sus	conversaciones,	asomaba	a	 la	superficie.	Dunellen	y	Sheehan	eran
los	 chicos	mayores;	Bart	poseía	 el	 cerebro	y	Dunny	 la	 labia.	Cuando	Eddie
los	 vio	 braceando	 aterrorizados,	 incapaces	 de	 regresar	 a	 la	 costa,	 entró
corriendo	en	el	agua	y	se	acercó	nadando	hasta	donde	estaban.	Pasó	un	brazo
alrededor	del	cuello	de	cada	uno	y	gritó:	«¡Dejad	de	luchar!	Haced	el	muerto
y	que	nos	arrastre	la	corriente.»

Estaban	demasiado	agotados	como	para	no	hacerle	caso.	Pasaron	un	rato
flotando	 y,	 cuando	 recuperaron	 el	 aliento,	 Eddie	 los	 alejó	 de	 las	 rocas
nadando	en	paralelo	a	la	costa	durante	más	de	medio	kilómetro.	Los	tres	eran
como	ratas	de	agua:	llevaban	saltando	al	mar	desde	los	muelles	de	la	ciudad
para	 escapar	 del	 calor	 del	 verano	 casi	 desde	 que	 habían	 aprendido	 a	 andar.
Medio	kilómetro	más	allá,	Eddie	vio	una	abertura	entre	las	olas	y	guió	a	Bart
y	a	Dunny	de	vuelta	a	tierra	firme.

—¿Cómo	 gano	 tiempo	 con	 un	 espagueti	 entrometido?	 —preguntó
Dunellen	echando	humo.

—Dale	 algo	 para	 que	 se	 esté	 tranquilo	 —dijo	 Eddie—.	 Mantenlo
satisfecho	y	dedícate	a	buscar	una	salida.

Era	consciente	de	que	no	sólo	estaba	hablando	con	Dunellen,	sino	también
consigo	 mismo;	 de	 hecho,	 estaba	 hablando	 acerca	 de	 Dunellen.	 Su	 viejo
amigo	se	le	había	acercado	mucho	y	Eddie	sintió	que	lo	envolvía	aquel	olor
agrio	a	las	cebollitas	en	vinagre	que	tanto	le	gustaba	chupar	al	otro.

—Es	un	buen	consejo,	Ed	—dijo	Dunellen	bruscamente.
—Me	alegra	haber	podido	ayudarte.
—Cuídate.
Dunellen	 apartó	 su	 silla.	 En	 su	 embriaguez,	 Eddie	 no	 se	 dio	 cuenta	 de

entrada	de	que	Dunellen	lo	estaba	despachando	sin	la	paga	prometida,	de	que
lo	 estaba	 castigando	 tras	 haberse	mostrado	 frágil	 delante	 de	 él.	 En	 la	 playa
había	 sucedido	 lo	mismo:	Eddie	había	arrastrado	a	Dunellen	cogiéndolo	del
pelo	 hasta	 la	 arena,	 donde	 éste	 se	 había	 quedado	 un	 buen	 rato,	 gimiendo	 y
vomitando	 agua	 de	 mar,	 antes	 de	 secarse	 las	 lágrimas	 y	 alejarse	 con	 paso
lento.	Había	sido	el	otro	chico,	Bart	Sheehan,	quien	había	cogido	en	brazos	a
Eddie	 y	 lo	 había	 besado	 en	 las	 dos	 mejillas.	 Pero	 Dunellen	 no	 lo	 había
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engañado	 entonces	 ni	 ahora:	 Eddie	 sabía	 que	 después	 de	 lo	 ocurrido	 aquel
matón	iba	a	protegerlo	y	así	había	sido:	pese	a	su	aparente	indiferencia,	quería
mucho	a	Eddie.

Dunellen	dirigió	intencionadamente	la	atención	hacia	varios	corredores	de
apuestas	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 besar	 su	 anillo.	 Cada	 tanto	 pellizcaba
billetes	de	un	fajo	y	los	ponía	en	sus	manos	con	ensayada	intimidad	mientras
ignoraba	 sus	murmullos	 de	 agradecimiento.	 Eddie	 se	 quedó	 allí	 tercamente
sentado.	No	se	movió	aun	a	sabiendas	de	que	iba	a	marcharse	a	casa	con	las
manos	vacías.	Según	el	cálculo	bizantino	que	regía	sus	relaciones,	esperar	y
no	 recibir	 nada	 a	 cambio	 le	 valdría	 seguramente	 un	 extra	 por	 parte	 de
Dunellan	llegado	el	momento.

Al	ver	que	Eddie	seguía	ahí,	aquél	frunció	el	ceño.	Luego	su	desagrado	se
suavizó	y	en	una	pausa	le	preguntó	con	un	susurro:

—¿Cómo	está	la	pequeña?
—Como	siempre.	Como	siempre	va	a	estar.
—Rezo	por	ella	cada	día.
Eddie	sabía	que	era	verdad.	Dunellen	era	profundamente	devoto:	acudía	a

la	misa	de	las	seis	y	media	de	la	mañana	en	la	iglesia	del	Ángel	Guardián,	a
veces	 sin	haber	dormido,	y	volvía	a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	para	oír	misa	otra
vez.	Llevaba	un	rosario	en	cada	bolsillo.

—Yo	debería	rezar	más	por	ella	—dijo	Eddie.
—A	veces,	pedir	ayuda	a	Dios	resulta	más	difícil	si	es	para	los	tuyos.
Aquella	 verdad	 conmovió	 a	 Eddie.	 Percibió	 su	 intimidad	 con	Dunellen,

profunda	y	primitiva,	como	si	a	 los	dos	 les	corriera	 la	misma	sangre	por	 las
venas.

—Necesito	 comprarle	 una	 silla	—explicó—,	 cuesta	 trescientos	 ochenta
dólares.

Dunellen	reaccionó	con	estupefacción.
—¿Se	han	vuelto	locos?
—Tienen	la	silla	—dijo	Eddie—,	y	ella	la	necesita.
No	había	previsto	pedir	el	dinero	a	su	amigo,	pero	de	pronto,	en	un	acceso

de	esperanza,	tuvo	la	intuición	de	que	Dunellen	se	lo	iba	a	ofrecer.	Dios	sabía
que	 lo	 tenía.	 Incluso	 era	 posible	 que	 lo	 llevara	 encima	 en	 aquel	 preciso
instante,	en	aquel	fajo	descomunal	de	dinero	(tibio,	como	sus	rosarios,	por	la
potencia	de	su	calor	corporal).

—Nat	podría	ayudarte	—indicó	Dunellen,	pensativo,	tras	una	larga	pausa
—.	 Si	 yo	 hablara	 con	 él,	 te	 daría	 tanto	 tiempo	 como	 necesitaras.	 Y	 yo	 te
descontaría	los	pagos	directamente	del	sueldo,	si	te	sirviera	de	algo.
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En	su	estado	de	 turbación,	Eddie	necesitó	un	momento	para	comprender
el	 significado	 de	 sus	 palabras:	 Dunellen	 lo	 estaba	 dejando	 en	 manos	 del
usurero.	Y	 a	 juzgar	 por	 la	 ternura	 de	 su	mirada,	 lo	 consideraba	 un	 acto	 de
caridad.

Eddie	se	esforzó	por	no	exteriorizar	lo	que	sentía.
—Me	lo	pensaré	—dijo	en	tono	sumiso.	Si	se	quedaba	en	el	Sonny’s	un

minuto	 más,	 Dunellen	 percibiría	 su	 descontento	 y	 lo	 castigaría	 por	 ello—.
Buenas	 noches,	 Dunny	—añadió,	 acercándole	 la	 llave	 del	 Duesenberg	 por
encima	de	la	mesa—,	y	gracias.

Se	 dieron	 la	mano.	 Eddie	 salió	 del	 bar	 y	 se	 quedó	 unos	minutos	 fuera,
esperando	 a	 que	 el	 aire	 gélido	 del	 río	Hudson	 le	 devolviera	 la	 sobriedad	 a
bofetones,	 pero	 pronto	 se	 encontró	 dirigiéndose	 a	 tumbos	 a	 la	 estación	 de
metro	 de	 la	 Interborough	 Rapid	 Transit	 Company	 más	 borracho	 de	 lo	 que
creía,	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 fría	 pared	 de	 ladrillo	 del	 Sonny’s.	 Los
chirridos	y	crujidos	de	las	amarras	de	los	barcos	del	puerto	sonaban	como	un
rechinar	de	dientes.	Notó	el	olor	a	cadenas	oxidadas	y	a	tablones	de	madera
empapados	de	aceite	de	pescado,	un	olor	que	de	repente	le	pareció	el	hedor	de
la	corrupción	misma.	Dunellen	gozaba	del	afecto	de	las	bases	porque	repartía
billetes,	pero	Eddie	sabía	que	también	controlaba	a	los	usureros,	Nat	incluido,
y	 que	 se	 embolsaba	 parte	 de	 los	 intereses	 que	 cobraban	 y	 mandaba	 a	 sus
matones	 a	 los	 deudores	 que	 no	 pagaban	 a	 tiempo.	 Una	 sola	 palabra	 de
Dunellen	 y	 los	 responsables	 de	 contratación	 daban	 trabajo	 a	 un	 deudor
durante	 un	 día	 para	 así	 poder	 deducir	 el	 pago	 al	 prestamista	 de	 su	 salario.
Cuanto	más	te	hundías	y	más	te	tenían	en	sus	manos,	más	se	esforzaban	por
no	perderte.

«Nuestros	—había	dicho	Dunellen—:	nuestros	muelles.»
Eddie	se	tambaleó	hasta	el	borde	de	la	acera	y	vomitó	abundantemente	en

la	 calzada.	Luego	 se	 limpió	 la	 boca.	Y,	 tras	mirar	 a	 su	 alrededor,	 confirmó
aliviado	que	no	había	nadie	en	la	calle.

Era	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 un	 límite.	 Cerró	 los	 ojos	 y
recordó	 el	 día:	 la	 playa,	 el	 frío,	 la	 comida	 excelente.	 Un	 mantel	 blanco.
Brandy.	Pensó	en	la	silla,	pero	no	era	sólo	la	silla	lo	que	lo	había	conducido
hasta	Dexter	Styles:	era	el	deseo	desesperado,	urgente,	de	que	algo	cambiara,
lo	que	fuera,	aunque	el	cambio	implicara	cierto	riesgo	porque,	desde	luego,	él
prefería	el	riesgo	a	la	melancolía.
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Dos	noches	por	semana,	una	dama	caritativa	acudía	al	Internado	Católico	de
Nueva	York	y,	después	de	cenar,	 leía	en	voz	alta	 fragmentos	de	La	 isla	del
tesoro,	Las	mil	 y	 una	noches,	Veinte	mil	 leguas	de	 viaje	 submarino	 y	 otras
novelas	que	relataban	aventuras	por	lugares	exóticos.	Mientras	aquella	mujer,
desde	 el	 atril,	 recorría	 con	 la	mirada	 a	 la	masa	 de	 chicos,	 Eddie	 trataba	 de
imaginar	 lo	que	veía:	 filas	y	 filas	de	manos	 juntas	 (así	 indicaban	 los	chicos
cuándo	 habían	 terminado	 de	 comer)	 y	 una	 multitud	 de	 rostros	 tan
indistinguibles	 unos	 de	 otros	 como	 si	 fueran	 peniques.	A	 lo	mejor	 los	más
gordos,	 feos	 o	 guapos	 sobresalían	 (DeSoto,	O’Brien	 y	Macklemore,	 con	 su
carita	de	ángel),	pero	no	Eddie	Kerrigan.	Sus	únicas	características	dignas	de
mención	eran	su	habilidad	para	colarse	por	puertas	que	sólo	estaban	cerradas
con	 una	 cadena	 y	 para	 trepar	 a	 las	 farolas	 como	 un	 mono.	 También	 sabía
imitar	acentos,	pero	era	demasiado	vergonzoso	para	presumir	de	ello,	y	una
vez,	 en	 la	 bahía	 de	 Eastchester,	 había	 pasado	 más	 de	 dos	 minutos	 bajo	 el
agua.

Su	padre	lo	había	metido	en	el	internado	a	los	cuatro	años,	después	de	que
su	madre	muriera	de	tifus.	En	aquella	época,	el	centro	se	encontraba	todavía
en	 la	 ciudad	 de	 Van	 Nest,	 en	 Westchester,	 pero	 cuando	 Eddie	 era	 ya	 lo
bastante	 mayor	 para	 preocuparse	 por	 esas	 cosas,	 Van	 Nest	 había	 sido
absorbido	por	el	East	Bronx.	Cruzando	Unionport	Road	había	unos	edificios
independientes	 para	 chicas.	 (Eddie	 sabía	 que	 ambas	 instalaciones	 tenían	 un
estanque	 idéntico,	 pero	 nunca	 logró	 averiguar	 si	 a	 las	 chicas	 también	 les
gustaba	 pescar	 con	 las	 manos	 las	 recelosas	 carpas	 que	 merodeaban	 por	 el
agua.)	Brianne,	 cuya	madre	 había	muerto	 a	 su	 vez	 en	 Irlanda,	 había	 tenido
que	mudarse	a	Nueva	Jersey,	donde	vivía	su	familia	materna.	Al	principio	su
padre	 iba	 a	 visitarlo	 y	 se	 llevaba	 a	 Eddie	 a	 las	 carreras	 y	 luego	 a	 alguna
taberna.	Eddie	apenas	recordaba	nada	de	aquellas	excursiones,	más	allá	de	la
angustia	con	que	cogía	la	mano	de	su	padre	o	cómo,	vestido	con	pantalones
cortos,	 intentaba	 seguir	 sus	 pasos	 feroces	mientras	 éste	 se	 abría	 paso	 entre
carros	y	tranvías.

Tumbado	en	el	dormitorio	inmenso,	oyendo	su	respiración	mezclada	con
el	suspiro	colectivo	de	todos	esos	chicos	dormidos,	Eddie	se	avergonzaba	de
su	 insignificancia:	 tenía	 las	 caderas	 estrechas,	 las	 facciones	 afiladas	 y
ordinarias	y	el	pelo	como	paja	 sucia.	 Incluso	más	que	 la	visita	anual	de	 los
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huérfanos	 al	 circo,	Eddie	 anhelaba	 el	momento	 en	que,	 una	 vez	 al	mes,	 las
manos	 del	 barbero	 del	 internado	 le	 tocaban	 brevemente	 el	 cuero	 cabelludo.
Aunque	 lo	 hacían	 con	 indiferencia,	 se	 relajaba	 tanto	 que	 casi	 se	 quedaba
dormido.	 Pero,	 al	 cabo,	 se	 sabía	 tan	 poco	 importante	 como	 un	 paquete	 de
tabaco	 vacío.	 A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 masa	 abrupta	 que	 lo
rodeaba	lo	aplastaría	y	lo	dejaría	reducido	a	polvo,	igual	que	las	polillas	secas
y	 aplastadas	 que	 él	 mismo	 recogía	 de	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 del
internado.	A	veces	deseaba	que	lo	aplastaran.

A	partir	de	los	nueve	o	diez	años,	el	 internado	esperaba	que,	después	de
las	 clases,	 los	 niños	 ganaran	 algo	de	dinero	 realizando	una	de	 las	múltiples
tareas	 que	 se	 anunciaban	 con	 un	 cartel	 de	 SE	 BUSCA	 CHICO:	 repartir
mensajes	y	paquetes,	cerrar	cajas	en	alguna	de	las	muchas	fábricas	de	pianos
del	Bronx…	Los	más	espabilados	vendían	chicles,	botones	o	caramelos	en	la
estación	 de	 tren	 de	 Van	 Nest	 y	 promocionaban	 sus	 productos	 cantando	 y
bailando	en	parejas	o	tríos.	Los	vecinos	del	internado	los	vigilaban	de	cerca,
pues	 sabían	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 les	 birlaban	 caramelos	 de	 los	 botes	 y
boniatos	de	 los	carros	de	 la	compra.	Eddie	no	estaba	al	margen	de	aquellos
hurtos:	 nadie	 quería	 quedarse	 con	 las	 manos	 vacías	 cuando	 se	 repartía	 el
botín,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos	 pequeños	 delitos	 que	 se	 veía
obligado	a	cometer	 lo	degradaban,	y	se	sentía	sucio	por	 la	sospecha	que	 los
acompañaba	a	todas	partes.	Buscaba	trabajo	en	otros	barrios,	colgándose	en	la
parte	 trasera	 del	 tranvía	 de	West	 Farms	 Road,	 que	 cruzaba	 el	 río	 Bronx	 y
Crotona	Park,	con	sus	casas	de	piedra	y	 ladrillo.	Aunque	 tuviera	aspecto	de
pobre,	 con	 los	 bombachos	 y	 zapatos	 hechos	 en	 el	 orfanato,	 Eddie	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 cuando	 se	 alejaba	 de	 sus	 compañeros	 podía	 alzar	 la	 frente	 y
mirar	a	los	ojos	a	la	persona	con	quien	hablaba,	fuera	quien	fuese.

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 otoño,	 a	 los	 once	 años,	 Eddie	 cruzaba
Clermont	Park	hacia	 la	pastelería	de	 la	avenida	Morris	para	 la	que	hacía	de
repartidor	 cuando	 un	 anciano	 en	 silla	 de	 ruedas	 lo	 llamó	 y	 le	 pidió	 que	 lo
ayudara	a	poner	su	silla	bajo	el	sol.	Llevaba	un	traje	cruzado	y	una	elegante
pluma	 naranja	 en	 la	 cinta	 del	 sombrero.	 Eddie	 empujó	 la	 silla	 tal	 como	 el
hombre	le	había	indicado	y	luego	fue	a	comprarle	un	puro	y	un	ejemplar	del
Mirror	en	un	quiosco	de	Belmont.	Después	de	entregárselos,	se	quedó	junto	a
la	 silla	 esperando	 a	 que	 aquel	 anciano,	 que	 estaba	 leyendo	 y	 fumando,	 le
dijera	que	podía	marcharse.	Finalmente,	sintiendo	que	se	habían	olvidado	de
él,	decidió	hablar,	y	 lo	hizo	 imitando	el	 tono	rimbombante	de	aquella	mujer
que	les	leía	historias:
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—Lamentablemente,	señor,	el	sol	ha	vuelto	a	abandonarlo.	¿Desea	que	lo
mueva	otra	vez?

El	anciano	lo	miró	a	los	ojos,	perplejo.
—¿Sabes	jugar	a	las	cartas?	—le	preguntó.
—No	tengo	baraja.
—¿Qué	juegos	conoces?
—El	casino,	el	bridge,	el	boston,	el	póker…
Eddie	 fue	 lanzando	 nombres	 como	 quien	 lanza	 peniques,	 pero	 se	 dio

cuenta	de	que	con	el	póker	había	dado	en	el	clavo.	El	viejo	 rebuscó	bajo	 la
manta	 de	 cuadros	 que	 le	 cubría	 las	 rodillas	 y	 le	 tendió	 a	 Eddie	 una	 baraja
nueva.

—Siete	cartas	—dijo—.	Repartes	tú.	Sin	trampas.
Se	 presentaron	 y	 enseguida	 se	 acercaron	 a	 un	 banco	 soleado	 para	 que

Eddie	 pudiera	 sentarse.	 Apostaron	 con	 unas	 ramitas	 que	 Eddie	 recogió	 y
partió	 en	 fragmentos	 iguales	 y	 usaron	 la	manta	 extendida	 sobre	 los	muslos
marchitos	del	señor	De	Veer	como	mesa.	Las	cartas	parecían	de	cristal.	Eddie
se	empapó	de	su	olor	a	nuevo	y	le	entraron	ganas	de	lamerlas	o	de	frotárselas
en	 las	 mejillas.	 Perdió	 todas	 las	 manos,	 pero	 apenas	 le	 importó:	 la	 simple
sensación	 de	 sujetar	 aquellas	 cartas	 y	 de	 estar	 sentado	 bajo	 el	 sol	 lo	 tenía
embelesado.	Pasado	un	buen	 rato,	 el	 hombre	 se	 sacó	del	bolsillo	un	pesado
reloj	de	plata	y	anunció	que	su	hermana	pasaría	pronto	a	buscarlo.	Le	dio	una
moneda	de	cinco	centavos	a	Eddie.

—Pero	si	he	perdido	—dijo	él.	El	señor	De	Veer	repuso	que	le	pagaba	por
su	tiempo	y	su	compañía	y	le	pidió	que	regresara	al	día	siguiente	por	la	tarde.

Aquella	 noche	 a	 Eddie	 le	 costó	 dormirse:	 sentía	 palpitar	 por	 todo	 su
cuerpo	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 nuevo,	 fantástico,	 acababa	 de	 empezar.	Y	 en
cierto	modo	 tenía	 razón,	 puesto	 que	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 le	 sucedieron
durante	los	años	siguientes	no	habrían	ocurrido	de	no	haber	conocido	a	aquel
hombre.

—Una	partida	de	póker	entre	dos	apenas	puede	considerarse	una	partida
—le	dijo	el	señor	De	Veer	en	su	segundo	encuentro,	y	le	propuso	darle	dinero
para	que	jugara	en	su	nombre	en	una	partida	donde	lo	conocían.	Pero	por	lo
visto	no	tenía	tanto	ojo	como	parecía	y	a	Eddie	lo	echaron	de	mala	manera	de
las	primeras	partidas	a	las	que	acudió	(de	alguna	de	ellas,	incluso,	lo	expulsó
una	mujer	 con	 rulos	 blandiendo	 una	 escoba),	 hasta	 que,	 finalmente,	 en	 una
tienda	 de	 puros	 que	 había	 frente	 al	 patio	 de	 carga	 de	 la	 estación,	 un	 tipo
llamado	Sid,	fumador	compulsivo	de	Old	Golds	que	miraba	a	Eddie	a	través
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de	 la	 nube	 de	 humo	 que	 se	 acumulaba	 bajo	 su	 visera	 verde,	 lo	 dejó	 a
regañadientes	que	se	sentara	a	la	mesa.

Las	 semanas	 siguientes,	 cuando	 el	 tiempo	 se	 lo	 permitía,	 Eddie
participaba	 en	 la	 partida	 de	 Sid	 durante	 una	 hora	 y	 cuarto	 a	 menos	 que
perdiera	 todo	 su	 dinero	 antes	 de	 transcurrido	 ese	 lapso.	 A	 continuación,
regresaba	 junto	 al	 señor	De	Veer	 y	 le	 narraba	 la	 acción	 carta	 a	 carta	 en	un
alarde	de	memoria	que	fue	perfeccionando	con	el	 tiempo.	El	anciano	seguía
con	atención	sus	descripciones	y	comentaba	cada	error	(«No,	una	carta	alta	no
te	 sirve	 contra	 Polsky:	 no	 sabe	 ir	 de	 farol,	 la	 perderás»),	 hasta	 que	 Eddie
adquirió	el	hábito	de	no	revelar	el	resultado	hasta	el	final	para	añadir	suspense
y	acrecentar	el	deleite	de	su	patrono.	En	las	contadas	ocasiones	en	que	Eddie
abandonaba	la	partida	con	más	dinero	del	que	tenía	al	empezar,	el	señor	De
Veer	 le	 entregaba	 la	mitad	 de	 los	 beneficios.	 Cuando	 perdía,	 se	 limitaba	 a
devolver	lo	que	le	había	quedado.	Eddie	podría	haber	mentido,	naturalmente:
decir	que	había	perdido	cuando	en	realidad	había	ganado	y	quedarse	con	todo
el	beneficio,	pero	aquella	idea	sólo	se	le	ocurrió	en	su	versión	negativa:	como
algo	que	habrían	hecho	los	demás	chicos.

El	señor	De	Veer	había	sido	«aficionado	a	los	deportes»,	lo	que	al	parecer
significaba	 que	 le	 gustaban	 las	 apuestas	 y	 los	 caballos.	 Había	 apostado	 en
Canfield’s	y	en	el	hotel	Metropole	contra	Goulds,	Fisks	y	Vanderbilts	antes
de	que	«fariseos»	como	el	reverendo	Parkhurst	obligaran	a	cerrar	los	mejores
locales	 y	 clausuraran	 el	 hipódromo	 de	 Brighton	 Beach.	 Los	 caballeros	 a
quienes	les	gustaba	apostar	eran	una	figura	del	pasado,	le	dijo	amargamente	a
Eddie:	 habían	 sido	 expulsados	 por	 gánsteres	 y	 estafadores	 como	 Arnold
Rothstein,	el	joven	judío	que	ganaba	a	base	de	trampas.

—Nunca	hagas	trampas,	ni	una	sola	vez	—advirtió	a	Eddie,	observándolo
con	 sus	 desvaídos	 ojos	 de	 pestañas	 plateadas—.	Con	 las	 trampas	 sucede	 lo
mismo	 que	 con	 la	 virginidad	 de	 una	 chica:	 la	 primera	 vez	 es	 la	 única	 que
cuenta.

Aquellas	palabras	se	instalaron	en	los	oídos	de	Eddie	con	el	peso	insólito
de	una	verdad	que	él	conocía	bien.	Hacer	trampas	era	una	auténtica	forma	de
vida	 en	 el	 internado,	 pero	 Eddie	 era	 diferente,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 y	 el
señor	De	Veer	lo	había	percibido	enseguida.	Enseñó	a	Eddie	a	detectar	dados
trucados,	 barajas	 marcadas,	 signos	 de	 conspiración	 entre	 supuestos
desconocidos,	cualquier	cosa	que	pretendiera	socavar	la	mística	actividad	de
la	Dama	Fortuna.

El	señor	De	Veer	había	recibido	una	herida	durante	la	Guerra	de	Secesión,
pero	 había	 sido	 su	 «corazón	 derrengado»	 lo	 que	 dos	 años	 atrás	 lo	 había
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condenado	a	la	silla	de	ruedas	y	a	los	cuidados	de	su	hermana	soltera,	que	de
inmediato	 le	 había	 prohibido	 las	 apuestas.	 La	mujer	 aseguraba	 que	 aquella
afición	 le	había	arrebatado	 la	salud,	pero	él	sospechaba	que	había	echado	el
ojo	 a	 su	 pensión	 de	 militar	 para	 incrementar	 su	 colección	 de	 muñecas	 de
porcelana,	que	ya	contaba	con	cientos	de	ejemplares.	Una	tarde,	justo	después
de	una	pausa	invernal,	Eddie	regresó	tarde	de	la	partida.	El	señor	De	Veer	le
ordenó	que	 se	marchara	en	 tono	 severo.	Sin	 salir	del	parque,	Eddie,	herido,
vio	 cómo	 una	 mujer	 corpulenta	 con	 pamela	 negra	 se	 acercaba	 con
determinación	 firme	 al	 señor	 De	 Veer.	 El	 anciano	 adoptó	 un	 aspecto
encorvado	y	frágil	en	su	presencia	y	Eddie	se	dio	cuenta	de	que	tenía	miedo	a
su	hermana.

—¿No	 tienes	 reloj?	 —le	 preguntó	 a	 Eddie	 la	 tarde	 siguiente.	 Cuando
Eddie	 confesó	 que	 no	 tenía,	 el	 anciano	 desabrochó	 la	 cadena	 del	 suyo—.
Utiliza	éste	—le	dijo,	y	depositó	su	reloj	de	plata	de	bolsillo	en	la	palma	de	la
mano	de	Eddie.	Pesaba,	y	estaba	grabado.

—No	puedo	aceptarlo,	señor	—balbució	Eddie—.	Van	a	pensar	que…
—Es	un	préstamo,	no	un	regalo	—lo	cortó	el	señor	De	Veer.
A	 finales	 de	mayo,	 el	 señor	De	Veer	 no	 acudió	 a	 la	 cita	 durante	 cuatro

días	 seguidos.	 El	 cuarto,	 un	 viernes,	 Eddie	 esperó	 toda	 la	 tarde	mirando	 el
reloj	de	plata	a	cada	minuto.	Finalmente	se	adentró	en	la	avenida	Topping,	de
donde	había	salido	la	señorita	De	Veer,	y	se	acercó	a	un	grupo	de	niñas	que
estaban	trazando	una	rayuela	en	la	arena.

—¿Habéis	visto	al	viejo	de	la	silla	de	ruedas?	—preguntó.
Le	 respondió	 una	 niña	 pequeña	 con	 trenzas	 de	 un	 rubio	 ceniza	 y	 voz

estridente.
—Se	lo	han	llevado	al	cielo	en	su	ataúd.
—O	al	 infierno,	 ¡no	 sabemos	qué	había	dentro	de	 su	 corazón!	—añadió

una	 chica	 mayor	 de	 aspecto	 taimado,	 y	 todas	 se	 rieron	 de	 Eddie	 sin
compasión,	 exactamente	 como	 hacían	 los	 del	 internado	 con	 cualquier	 niño
desconocido	que	se	topara	con	ellos.

Al	 notar	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 encima	 del	 muslo,	 Eddie	 supo	 que	 debía
encontrar	 a	 la	 señorita	 De	 Veer	 para	 devolvérselo,	 pero	 se	 acordó	 de	 las
muñecas	de	porcelana	y	aquel	pensamiento	levantó	un	reproche	en	su	interior:
«¡No!	 ¡A	 ella	 no!»	Echó	 a	 andar	 de	 vuelta	 a	Clermont	Park,	 obligándose	 a
mantener	un	paso	tranquilo,	pero	en	cuanto	dejó	atrás	la	carreta	de	los	helados
no	pudo	más	y	arrancó	a	correr.	Acababa	de	cumplir	doce	años	y	era	un	chico
alto	 y	 escuálido;	 sus	 músculos	 parecían	 correas	 de	 piel	 dispuestas	 para
ensamblar	las	distintas	partes	de	su	cuerpo.	Pasó	como	una	exhalación	junto
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al	viejo	casino	de	Clermont	y	 las	vías	elevadas,	consciente	de	que	si	 seguía
corriendo	no	tendría	que	enfrentarse	al	hecho	de	que	nunca	más	volvería	a	ver
al	señor	De	Veer.	Cruzó	Crotona	Park	y	el	río	Bronx	ante	el	sobresalto	de	un
grupo	de	niños	que	pescaban	en	el	puente;	 atravesó	granjas	vacías	 surcadas
por	fantasmagóricas	calles	futuras;	cruzó	las	vías	del	tren	y	llegó	a	lo	que	en
su	día	había	sido	la	ciudad	de	Van	Nest.	A	punto	de	desfallecer,	enfiló	hacia
el	cine	de	Unionport,	donde	los	chicos	del	internado	hacían	cola	para	ver	una
de	 vaqueros.	 Era	 un	 día	 como	 cualquier	 otro:	 sus	 amigos	 ignoraban	 la
existencia	 del	 señor	De	Veer.	 Eddie	 se	 escondió	 entre	 ellos,	 y	mientras	 los
otros	chicos	silbaban	y	gritaban	a	 los	mostachudos	 ladrones	del	 tren,	él,	por
fin,	 se	 permitió	 echarse	 a	 llorar.	 La	 indiferencia	 bulliciosa	 de	 los	 chicos
absorbió	su	estallido	de	pena	y	finalmente	mitigó	la	propia	pena:	nada	había
cambiado	ni	desaparecido.

Después	 de	 eso,	 Eddie	 se	 sentía	 cerca	 de	 sus	 hermanos	 del	 internado
incluso	cuando	se	alejaba	de	ellos.	Él	era	el	que	siempre	iba	y	venía,	siempre
fue	un	misterio	para	 los	demás,	pero	 la	disposición	de	 todos	ellos	a	aceptar
aquella	versión	parcial	que	tenían	de	él	no	hizo	más	que	acrecentar	su	ternura
hacia	ellos.	Todos	crecieron	e	hicieron	su	camino.	Algunos	de	los	mayores	se
marcharon	a	la	Gran	Guerra:	Paddy	Cassidy	murió	en	Rheims,	muchos	otros
terminaron	 en	 los	 muelles	 del	 West	 Side,	 donde	 se	 hicieron	 estibadores	 u
operarios	 (en	 función	 de	 si	 bebían	 más	 o	 menos),	 policías,	 taberneros,
consejeros	del	ayuntamiento,	líderes	sindicales	o	directamente	maleantes.	Los
muelles	 permitían	 interpretar	 más	 de	 uno	 de	 esos	 papeles	 y	 muchos	 lo
hicieron.	Bart	 Sheehan,	 el	 chico	 al	 que	Eddie	 había	 salvado	 la	 vida	 junto	 a
Dunellen,	 logró	 terminar	 el	 instituto,	 la	 escuela	 profesional	 ¡y	 finalmente
licenciarse	en	Derecho!	Esa	carrera	meteórica	hacía	que	la	gente	lo	nombrara
entre	susurros	y	con	el	mismo	tono	reverencial	que	empleaba	para	recordar	a
Kevin	Macklemore,	un	chico	al	que	un	tranvía	fuera	de	control	había	partido
en	dos	en	la	Undécima	Avenida.	Sheehan	trabajaba	en	la	oficina	del	fiscal	del
Estado,	aunque	Eddie	hacía	muchos	años	que	no	lo	veía.	Según	Dunellen	(que
sabía	más	cosas	que	un	adivino	celta),	un	pajarito	le	había	contado	que	Bart
estaba	investigando	al	sindicato	espagueti,	pero	Eddie	sospechaba	que	no	era
sino	otra	de	las	fantasías	de	su	amigo.

Ante	 la	 estupefacción	 de	 sus	 compañeros	 del	 orfanato,	 Eddie	 se	 sintió
atraído	por	el	vodevil,	donde	bailaba,	cantaba	mal	a	propósito	para	lograr	un
efecto	 cómico,	 se	 colgaba	 de	 las	 vigas	 del	 teatro	 como	 un	 murciélago	 y
entrenaba	su	cuerpo	para	ejecutar	fugas	a	lo	Houdini.	Trabajó	una	temporada
entera	con	las	Follies,	donde	se	enamoró	de	Agnes,	una	corista	recién	fugada
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(en	sus	propias	palabras)	de	una	granja	de	cebada	de	Minnesota.	Después	de
casarse,	trabajó	como	gerente	de	un	teatro	y	empezó	a	estudiar	para	corredor
de	bolsa.	Planeaba	comprar	una	plaza	en	la	bolsa	al	aire	libre	conocida	como
Curb	Exchange,	que	era	más	asequible	que	la	Bolsa	de	Nueva	York,	aunque	a
esas	alturas	el	dinero	ya	no	era	un	problema:	Eddie	había	dado	con	el	juego	de
azar	perfecto	para	él	y	utilizaba	sus	beneficios	para	comprar	acciones	que	sólo
vendía	 para	 comprar	 más	 y,	 por	 supuesto,	 para	 adquirir	 todo	 lo	 que
correspondía	 a	 su	 nueva	 riqueza.	 Le	 compró	 a	 Agnes	 un	 abrigo	 de	 marta
cibelina	y	un	collar	de	perlas	de	Black,	Starr	&	Frost.	Como	el	fregadero	de	la
cocina	de	su	piso	de	alquiler	en	la	Quinta	Avenida	estaba	hasta	los	topes	de
los	cigarrillos	Prince	de	Monaco	que	ambos	apagaban	precipitadamente	sobre
los	 restos	 de	 comida	 de	 sus	 platos	 sin	 terminar	 antes	 de	 salir	 disparados	 al
dormitorio,	Eddie	contrató	a	una	muchacha	que	 iba	por	 las	 tardes	a	 limpiar.
También	 contrató	 a	 un	 sastre,	 empezó	 a	 hacerse	 mandar	 trajes	 desde
Inglaterra	y	se	acostumbró	a	 invitar	a	Agnes	y	a	decenas	de	personas	más	a
champán	en	el	Heigh-Ho	y	el	Moritz	cuando	ella	terminaba	sus	espectáculos.
No	tenía	ni	idea	de	cómo	ser	rico;	tanto	era	así	que,	de	hecho,	creía	que	era
rico.	Se	 llevaban	a	Anna	a	 todas	 las	 fiestas	y	 la	ponían	a	dormir	encima	de
una	 montaña	 de	 abrigos	 de	 visón.	 Con	 Lydia	 la	 cosa	 cambió,	 claro,	 y
contrataron	a	una	lavandera	irlandesa	que	se	encargaba	de	ella	por	las	noches
mientras	hacía	la	colada.

Pero	ni	siquiera	en	su	momento	más	dulce,	cuando	apenas	se	fijaba	en	los
barcos	que	asomaban	al	final	de	las	calles	transversales	de	Broadway,	Eddie
dejó	 de	 hacer	 lo	 necesario	 para	 mantener	 su	 posición	 entre	 los	 demás
irlandeses:	 asistía	 a	 los	 desayunos	 de	 comunión	 con	 los	 mandamases	 del
sindicato	en	la	iglesia	del	Ángel	Guardián	y	a	las	reuniones	de	los	Caballeros
de	Colón;	compraba	tickets	carísimos	para	las	cenas	anuales	en	que	se	rendía
homenaje	 a	 quienes	 más	 habían	 ascendido.	 En	 parte	 quería	 presumir	 de
Agnes,	 de	 sus	 ricitos	 de	 starlette	 y	 de	 su	 cuerpo	 de	 bailarina.	 «Las	 chicas
irlandesas	 se	 engordan	 con	 el	 himno	 nupcial»,	 decía	 el	 chiste,	 y	 a	Eddie	 le
gustaba	ver	las	caras	de	envidia	y	timidez	de	sus	hermanos.

Y	 gracias	 a	 Dios	 que	 había	 mantenido	 esos	 lazos,	 ¡gracias	 a	 Dios!
Después	 del	 crac,	 cuando	 todos	 los	 oropeles	 de	 una	 riqueza	 que	 Eddie
descubrió	de	pronto	que	nunca	había	sido	suya	empezaron	a	evaporarse	uno	a
uno	 (las	pieles,	 las	perlas,	 el	piso,	 las	pitilleras	Cartier	 a	 juego)	y	perdió	 su
trabajo	 (el	 teatro	 cerró),	 Dunellen	 le	 había	 abierto	 otra	 vez	 la	 puerta,
comprado	 el	 Duesenberg	 y	 entregado	 una	 credencial	 del	 sindicato.	 Cuando
Eddie	acudía	a	uno	de	los	dos	pases	de	revista	diarios	(el	procedimiento	por	el
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cual	 quienes	 buscaban	 trabajo	 formaban	 delante	 del	 responsable	 de
contrataciones),	se	colocaba	un	palillo	encima	de	la	oreja,	lo	que	garantizaba
que	por	lo	menos	tendría	un	puesto	en	la	bodega	del	barco,	o	con	suerte	uno
de	los	trabajos	de	carga,	mejor	remunerados.	De	otro	modo,	su	familia	habría
pasado	hambre.	Y	cuando	los	barcos	dejaron	de	llegar,	en	1932,	Dunellen	lo
contrató	 como	 lacayo	 del	 sindicato:	 le	 hacía	 ponerse	 un	 traje	 de	 raya
diplomática	y	 le	prestaba	el	Duesenberg	para	 salir	 a	hacer	 los	 recados.	Una
tarde,	 conduciendo	 por	 Wall	 Street,	 Eddie	 vio	 a	 un	 tipo	 que	 le	 sonaba
vendiendo	manzanas	en	una	esquina.	No	cayó	en	la	cuenta	de	quién	era	hasta
que	ya	había	pasado	de	largo:	era	su	corredor	de	bolsa.

Anna	oyó	la	 llave	de	su	padre	en	 la	cerradura	y	abrió	 los	ojos.	A	juzgar
por	la	densidad	del	silencio	que	había	al	otro	lado	de	la	ventana	debía	de	ser
muy	 tarde:	 ni	 un	 solo	 tranvía	 hacía	 sonar	 su	 campanilla.	 Caminando	 de
puntillas,	 rodeó	 el	 biombo	 que	 habían	 instalado	 para	 la	 tía	 Brianne	 en	 la
oscura	 sala	 de	 estar.	Una	 vez	 allí	 se	 detuvo.	 Su	 padre,	 sin	 camiseta,	 estaba
enjabonándose	el	torso	delante	del	fregadero.	Lo	contempló	fascinada.	Él	no
podía	 verla	 desde	 la	 cocina	 iluminada	 y,	 durante	 un	 momento	 inquietante,
Anna	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 era	 alguien	 a	quien	no	 conocía,	 sin	 relación
alguna	 con	 ella:	 un	 desconocido	 delgado	 y	 apuesto	 con	 una	 preocupación
rondándole	la	cabeza.

Cuando	su	padre	se	fue	al	lavabo	del	pasillo,	Anna	aguardó	en	la	cocina.
Al	regresar,	él	se	llevó	un	susto	al	verla,	pero	enseguida	pareció	olvidarse	de
sus	quebraderos	de	cabeza:	volvía	a	ser	el	de	siempre,	y	ella	también.

—Bichito	—le	dijo	en	voz	baja—,	¿qué	haces	despierta?
—Esperarte.
La	levantó	del	suelo	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Por	el	olor	a

medicina	de	su	aliento,	Anna	supo	que	había	bebido.
—Estás	 cada	 día	 más	 grande	—le	 dijo,	 apoyándose	 en	 el	 marco	 de	 la

puerta.
—Y	tú	más	pequeño	—repuso	ella.
La	llevó	en	brazos,	con	paso	inseguro,	a	través	de	la	sala	hasta	la	puerta	de

su	 dormitorio.	 La	 persiana	 de	 la	 ventana	 de	 la	 calle	 estaba	 abierta	 y,	 sin
soltarla,	 su	 padre	 se	 apoyó	 en	 el	marco.	Contemplaron	 juntos	 la	 oscuridad.
Anna	sintió	cómo	la	ciudad	se	expandía	a	su	alrededor,	estirando	sus	calles	y
avenidas	hacia	los	ríos	y	el	puerto.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¿Oyes	ese	silencio?	—preguntó	Eddie	en	voz	baja,	como	si	hablara	de
puntillas—:	es	el	sonido	de	un	puerto	en	plena	Depresión.

—No	hay	barcos	—dijo	ella.
—No	hay	barcos.
—Oigo	un	pájaro.
—Pájaros	no,	por	favor.	Todavía	no.
Pero	un	pájaro	 solitario	 había	 empezado	 a	 cantar:	 un	último	vestigio	 de

resistencia	contra	el	invierno.	Como	si	obedeciera	a	esa	señal,	un	rastro	de	luz
apareció	en	el	cielo	de	levante.

—Has	pasado	toda	la	noche	fuera	de	casa	—dijo	ella	sorprendida.
—Podemos	dormir	hasta	la	hora	de	ir	a	misa	—respondió	él,	pero	esperó

un	momento	más,	 apoyado	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana	 con	Anna	 en	 brazos.
¿Cuántas	veces	más	iba	a	levantarla	así?	Ya	casi	era	demasiado	alta.

—Yo	duermo	aquí	—dijo	ella	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos.	La	piel
de	su	padre	olía	a	Ivory	Flakes,	el	jabón	con	el	que	acababa	de	lavarse.	Anna
apoyó	la	barbilla	en	el	hombro	desnudo	de	su	padre	y	cerró	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	46



SEGUNDA	PARTE

EL	MUNDO	DE	LAS	SOMBRAS

www.lectulandia.com	-	Página	47



5

Todo	empezó	el	día	en	que	vio	a	aquella	chica.	Anna	había	salido	a	comer	a
pesar	 de	 la	 mirada	 de	 desaprobación	 de	 su	 supervisor,	 el	 señor	 Voss,	 que
prefería	que	se	llevaran	la	comida	de	casa	y	comieran	sentadas	en	los	mismos
taburetes	 donde	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 tomando	medidas.	Anna	 percibía	 la
ansiedad	que	se	ocultaba	tras	aquel	deseo	de	no	perderlas	de	vista:	era	como
si	las	chicas	fueran	a	desperdigarse	por	el	arsenal	naval	como	gallinas	sueltas.
Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 resultaba	 agradable	 comer	 en	 el	 taller,	 un	 lugar
limpio	y	bien	iluminado	gracias	a	la	hilera	de	ventanas	situadas	a	la	altura	de
una	 segunda	 planta.	 Tenía	 aire	 acondicionado:	 un	 frío	 zumbido	 que	 había
llenado	 cada	 rincón	 durante	 los	 cálidos	 días	 de	 septiembre,	 cuando	 Anna
había	empezado	a	 trabajar	allí.	Ahora	 le	habría	gustado	abrir	una	ventana	y
dejar	que	entrara	el	aire	fresco	de	octubre,	pero	las	ventanas	estaban	siempre
cerradas	para	impedir	la	entrada	de	polvo	y	suciedad	que	pudiera	afectar	las
mediciones	que	ella	y	el	resto	de	las	chicas	se	dedicaban	a	efectuar.	¿O	acaso
era	 que	 las	 piezas	 diminutas	 que	 medían	 tenían	 que	 estar	 prístinas	 para
funcionar?	Ninguna	de	ellas	lo	sabía,	y	el	señor	Voss	no	era	demasiado	amigo
de	 las	 preguntas.	 Al	 principio,	 Anna	 había	 querido	 saber	 más	 cosas	 de	 las
piececitas	irreconocibles	que	tenía	en	su	bandeja.

—¿Qué	estamos	midiendo	exactamente	y	para	qué	barco	es	esto?
El	señor	Voss	levantó	sus	cejas	pálidas.
—Esa	 información	 no	 es	 necesaria	 para	 realizar	 su	 trabajo,	 señorita

Kerrigan.
—Pero	me	ayudaría	a	hacerlo	mejor.
—Me	temo	que	no	sigo	su	razonamiento.
—Sabría	qué	estoy	haciendo.
Sus	 compañeras	 casadas	 sonrieron	 con	 discreción:	 a	 Anna	 le	 había

correspondido	 el	 papel	 de	 la	 hermana	 pequeña	 rebelde	 (o	 tal	 vez	 lo	 había
elegido	 ella	 misma)	 y	 disfrutaba	 enormemente	 de	 él.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
descubría	buscando	el	modo,	por	pequeño	que	fuera,	de	desafiar	al	señor	Voss
sin	que	éste	pudiera	acusarla	de	insubordinación.

—Su	trabajo	consiste	en	medir	e	inspeccionar	estas	piezas	para	asegurarse
de	que	son	uniformes	—dijo	Voss	con	tono	paciente,	como	si	hablara	con	una
disminuida—	y	descartar	las	que	no	lo	son.
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Pronto	se	supo	que	las	piezas	que	estaban	inspeccionando	iban	a	usarse	en
el	acorazado	Missouri,	al	que	se	había	colocado	la	quilla	casi	un	año	antes	de
Pearl	 Harbor	 en	 el	 dique	 seco	 número	 4.	 Más	 tarde,	 la	 quilla	 se	 había
trasladado	a	través	de	la	bahía	de	Wallabout	hasta	las	naves	de	construcción,
unos	inmensos	recintos	de	metal	cuyas	pasarelas	zigzagueantes	recordaban	la
montaña	rusa	de	Coney	Island.	Saber	que	las	piezas	que	inspeccionaban	iban
a	 formar	 parte	 del	 acorazado	 más	 moderno	 jamás	 construido	 ciertamente
hacía	 que	 Anna	 abordara	 su	 trabajo	 con	 más	 entusiasmo,	 pero	 no	 era
suficiente.

Cuando	sonaba	el	silbato	de	la	hora	de	la	comida,	a	las	once	y	media,	se
moría	 de	 ganas	 de	 salir.	 Para	 poder	 ausentarse	 del	 edificio	 de	 forma
justificada,	no	llevaba	comida.	Era	consciente	de	que	aquella	estratagema	no
engañaba	al	señor	Voss,	pero	éste	tampoco	podía	dejar	a	una	chica	sin	comer,
de	modo	que	observaba	con	mirada	sombría	cómo	se	dirigía	hacia	 la	puerta
mientras	 las	 chicas	 casadas	 abrían	 sus	 bocadillos	 envueltos	 con	 papel
encerado	 y	 hablaban	 sobre	 sus	 maridos,	 que	 se	 encontraban	 en	 campos	 de
entrenamiento	 o	 incluso	 en	 el	 extranjero:	 quién	 había	 recibido	 una	 carta;
pistas,	corazonadas	o	sueños	sobre	dónde	debían	de	estar	en	aquel	momento;
el	miedo	atroz	que	las	embargaba…	Más	de	una	chica	se	había	echado	a	llorar
cuando	 hablaban	 del	 terror	 que	 sentían	 al	 pensar	 que	 su	 marido	 o	 novio
pudiera	 no	 regresar.	 Anna	 no	 podía	 oírlas:	 aquellas	 conversaciones	 le
inspiraban	una	gran	rabia	hacia	aquellas	chicas,	que	 le	parecían	débiles.	Por
suerte,	el	señor	Voss	había	prohibido	el	tema	durante	las	horas	de	trabajo,	a	lo
que	 Anna	 había	 respondido	 con	 un	 inesperado	 gorjeo	 de	 gratitud.	 Ahora
cantaban	los	himnos	de	sus	colegios	mientras	trabajaban:	Hunter,	St.	Joseph’s
y	Brooklyn	College,	 cuyo	 himno	Anna	 se	 había	 aprendido	 finalmente,	 algo
que	 no	 se	 había	 molestado	 en	 hacer	 durante	 el	 año	 que	 había	 pasado
estudiando	allí.

Anna	sincronizó	su	reloj	de	pulsera	con	el	gran	reloj	de	pared	que	regía	su
jornada	y	salió.	Tras	el	silencio	hermético	del	taller,	el	rugido	de	sonidos	de	la
dársena	siempre	le	resultaba	chocante:	motores	de	grúa,	de	camión	y	de	tren;
el	maullido	del	acero	cuando	lo	cortaban	y	partían	en	el	taller	de	construcción;
hombres	que	gritaban	para	hacerse	oír.	El	olor	a	carbón	y	a	aceite	se	mezclaba
con	las	ráfagas	con	aroma	a	chocolate	procedentes	de	la	fábrica	de	la	avenida
Flushing.	Ésta	 ya	 no	producía	 chocolate,	 sino	 algo	que	 los	 soldados	podían
comer	 cuando	 estaban	 a	 punto	de	morirse	 de	hambre.	Anna	había	 oído	que
aquel	primo	lejano	del	chocolate	sabía	a	patata	hervida	para	que	los	soldados
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no	tuvieran	la	tentación	de	tomarse	un	tentempié	antes	de	tiempo.	Pero	el	olor
era	delicioso.

Mientras	 pasaba	 apresuradamente	 junto	 al	 edificio	 4,	 el	 taller	 de
construcción,	 con	 sus	mil	 ventanitas	 sucias,	Anna	 vio	 a	 una	 chica	montada
sobre	una	bicicleta.	En	un	primer	momento	no	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba
de	 una	 chica:	 llevaba	 el	mismo	mono	 azul	 de	 trabajo	 que	 todos	 los	 demás,
pero	algo	en	 su	porte	y	en	el	gesto	con	que	pedaleaba	 llamó	 la	 atención	de
Anna,	que	observó	cómo	la	chica	se	alejaba	con	un	escalofrío	de	envidia.

En	 una	 cantina	 cerca	 de	 los	 embarcaderos,	 compró	 un	 paquetito	 de
comida	 por	 cuarenta	 centavos	 (aquel	 día	 tocaba	 pollo,	 puré	 de	 patatas,
guisantes	de	lata	y	salsa	de	manzana),	y	se	dirigió	hacia	los	embarcaderos	C	y
D,	que	quedaban	lo	bastante	cerca	de	su	taller	como	para	que	pudiera	comer
(a	menudo	de	pie,	 aunque	nunca	caminando)	y	volver	a	 estar	 sentada	en	 su
taburete	 a	 las	 doce	 y	 cuarto.	Atracado	 en	 el	 embarcadero	C	había	 un	barco
que	 no	 estaba	 ahí	 el	 día	 anterior,	 y	 cuya	 aparición	 súbita	 e	 imponente
resultaba	casi	sobrenatural.	Con	cada	paso	que	Anna	daba	hacia	el	barco,	éste
parecía	 crecer	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 ella	 tuvo	 que	 echar	 la	 cabeza
completamente	hacia	atrás	para	poder	seguir	la	línea	curva	de	la	proa	hasta	la
cubierta,	 a	 lo	 lejos.	Un	montón	 de	marineros	 de	 aspecto	 idéntico,	 con	 esos
uniformes	y	gorras	que	parecían	disfraces,	estaban	inclinados	sobre	la	borda
para	ver	algo	que	había	abajo.	En	ese	preciso	instante	la	alcanzó	un	coro	de
piropos.	Se	quedó	helada	y	agarró	con	fuerza	el	paquetito	con	la	comida,	pero
entonces	se	dio	cuenta,	aliviada,	de	que	el	objeto	de	 tanto	ardor	no	era	ella,
sino	la	chica	de	la	bicicleta	que	pedaleaba	junto	al	barco	desde	el	extremo	del
muelle:	una	mata	de	rizos	oxigenados	que	el	viento	había	soltado	de	debajo	de
la	bufanda.	Anna	 la	vio	acercarse	 tratando	de	discernir	si	estaba	disfrutando
de	ser	el	centro	de	atención	o	no,	pero	antes	de	que	pudiera	esclarecerlo,	 la
bicicleta	entró	en	una	zona	de	gravilla,	derrapó	e	hizo	caer	 a	 su	conductora
sobre	 el	 muelle	 de	 ladrillo	 para	 burla	 y	 escarnio	 de	 los	 marineros.	 Si	 los
hombres	 hubieran	 tenido	 a	 la	 chica	 a	 su	 alcance,	 sin	 duda	 se	 habrían	 dado
codazos	para	ser	los	primeros	en	ayudarla,	pero	desde	ahí	arriba,	en	compañía
tan	sólo	de	sí	mismos,	optaron	por	una	orgía	de	comentarios	estúpidos.

—Ay,	pobrecita,	ha	perdido	el	equilibrio.
—Qué	pena	que	no	lleve	falda.
—Oye,	eres	guapa	incluso	cuando	lloras.
Pero	 la	 chica	 no	 estaba	 llorando.	 Se	 levantó	 enfadada	 y	 humillada	 pero

desafiante,	 y	Anna	 decidió	 que	 le	 caía	 bien.	Durante	 un	momento	 fugaz	 se
planteó	 ayudarla,	 pero	 luego	 se	 alegró	 de	 no	 haberlo	 hecho:	 dos	 chicas
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tratando	de	enderezar	una	bicicleta	habrían	 resultado	 todavía	más	divertidas
que	una	sola.	Además,	a	aquella	chica	no	le	habría	gustado	que	la	ayudaran.
Con	la	espalda	bien	erguida	y	empujando	la	bicicleta,	se	dirigió	hacia	el	final
del	muelle,	donde	estaba	Anna,	sin	dar	muestras	de	haber	oído	nada.	Anna	vio
entonces	que	era	guapísima,	con	hoyuelos	en	las	mejillas,	unos	titilantes	ojos
azules	y	aquellos	rizos	a	lo	Jean	Harlow.	Además	su	cara	le	resultaba	familiar,
tal	vez	porque	Lydia	habría	sido	muy	parecida	de	no	ser	por	su	condición.	El
mundo	 estaba	 lleno	 de	 desconocidas	 (Betty	 Grable	 entre	 ellas)	 por	 las	 que
Anna	sentía	un	afecto	fraternal	 justamente	por	ese	motivo,	pero	cuando	ésta
pasó	a	su	lado	ignorándola,	se	dio	cuenta	de	que	era	una	de	las	chicas	que	los
periodistas	 habían	 escogido	 seguir	 el	 pasado	 septiembre,	 el	 día	 en	 que	 las
mujeres	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	 arsenal.	 Anna	 había	 visto	 su
fotografía	en	el	Brooklyn	Eagle.

Cuando	 se	 hubo	 separado	 a	 una	 distancia	 prudente	 del	 barco,	 la	 chica
volvió	a	montar	en	su	bicicleta	y	se	alejó	pedaleando.	Anna	miró	su	reloj	de
pulsera	 y	 se	 horrorizó	 al	 ver	 que	 llegaba	 ya	 casi	 trece	minutos	 tarde.	 Salió
disparada	hacia	su	edificio,	consciente	del	espectáculo	que	montaba	con	esa
carrera	 frenética.	 Pasó	 volando	 junto	 a	 los	 inspectores	 de	 la	 primera	 planta
(todos	hombres),	que	empleaban	escaleras	para	medir	piezas	de	gran	tamaño,
y	volvió	a	sentarse	en	su	taburete	a	las	12.37	h	con	las	axilas	sudorosas	bajo	el
jersey.	Mientras	trataba	de	controlar	sus	jadeos,	fijó	la	vista	en	la	bandeja	de
piezas	que	le	entregaban	cada	día	para	que	midiera.	Rose,	una	chica	casada	de
la	que	se	había	hecho	amiga,	 le	dirigió	una	mirada	de	alarma	desde	la	mesa
contigua.

El	micrómetro	era	tan	fácil	de	usar	que	resultaba	ridículo:	sólo	había	que
sujetar,	enroscar	y	 leer.	Al	principio,	Anna	estaba	encantada	con	su	 trabajo:
las	 chicas	 que	 se	 dedicaban	 a	 soldar	 o	 a	 poner	 remaches	 habían	 necesitado
seis	 semanas	 de	 preparación,	 pero	 para	 medir	 bastaba	 con	 una	 semana	 de
pruebas	de	aptitud.	Trabajaba	rodeada	de	universitarias	y	el	señor	Voss	había
utilizado	 la	 palabra	 «élite»	 en	 su	 discurso	 introductorio,	 algo	 que	 la	 había
complacido	enormemente.	Por	encima	de	todo,	estaba	cansada	de	trabajar	con
las	 manos.	 Pero	 después	 de	 pasarse	 dos	 días	 leyendo	 con	 el	 micrómetro	 y
luego	 poniendo	 un	 sello	 en	 el	 papel	 que	 le	 entregaban	 con	 la	 bandeja	 para
certificar	que	las	piezas	eran	uniformes,	Anna	descubrió	que	detestaba	aquel
trabajo.	Era	monótono	y,	al	mismo	tiempo,	exigía	concentración;	era	tedioso
hasta	 lo	 soporífero	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 bastante	 importante	 como	 para
requerir	un	ambiente	estéril.	Lo	peor	de	todo	era	que	tener	los	ojos	clavados
en	 el	 micrómetro	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza	 y	 a	 veces	 le	 entraban	 ganas	 de
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comprobar	si	las	piezas	tenían	el	tamaño	correcto	usando	sólo	las	manos.	En
una	ocasión,	el	todopoderoso	señor	Voss	la	había	pescado	trabajando	con	los
ojos	 cerrados.	 «¿Puedo	 preguntar	 qué	 hace,	 señorita	 Kerrigan?»,	 le	 había
dicho.	Y	cuando	Anna	se	lo	había	contado	(para	regocijo	de	las	casadas),	él
había	respondido:	«No	es	momento	para	excentricidades:	estamos	en	guerra.»

Al	terminar	el	turno,	con	todas	vestidas	de	calle	otra	vez,	el	señor	Voss	le
pidió	 a	 Anna	 que	 fuera	 a	 verlo.	 Nunca	 antes	 había	 llamado	 a	 nadie	 a	 su
despacho;	aquello	era	muy	mala	señal.

—¿Te	 espero?	 —le	 preguntó	 Rose	 mientras	 el	 resto	 de	 las	 casadas	 le
deseaban	 suerte	 y	 se	 marchaban	 precipitadamente.	 Pero	 Anna	 dijo	 que	 no
hacía	falta,	consciente	de	que	Rose	tenía	un	hijo	pequeño	esperándola	en	casa.

El	 despacho	 del	 supervisor	 era	 sencillo	 y	 de	 aspecto	 provisional,	 como
casi	todo	en	el	arsenal	naval.	Después	de	levantarse	brevemente	cuando	entró
Anna,	el	señor	Voss	volvió	a	sentarse	detrás	de	su	escritorio	metálico.

—Ha	 regresado	 de	 almorzar	 con	 veinte	 minutos	 de	 retraso	 —dijo—.
Veintidós,	para	ser	exactos.

Anna	 estaba	 de	 pie	 ante	 él	 y	 sentía	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 salírsele	 del
pecho.	 El	 señor	 Voss	 era	 un	 tipo	 muy	 importante	 en	 el	 arsenal	 naval:	 el
comandante	 lo	 había	 llamado	 por	 teléfono	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Podía
despedirla,	 una	 posibilidad	 que	 Anna	 nunca	 había	 considerado	 seriamente
durante	 las	 semanas	 que	 había	 pasado	 chinchándolo	 para	 regocijo	 de	 las
casadas.	 Pero	 de	 pronto	 la	 realidad	 la	 golpeó	 con	 toda	 su	 crudeza:	 había
abandonado	el	Brooklyn	College;	de	no	estar	allí,	trabajando,	estaría	de	vuelta
en	casa	con	su	madre,	ocupándose	de	Lydia.

—Lo	siento	—dijo—,	no	volverá	a	pasar.
—Siéntese	—ordenó	él,	y	Anna	se	instaló	en	una	silla—.	Entiendo	que	si

no	 tiene	 demasiada	 experiencia	 en	 el	 mundo	 laboral,	 todas	 estas	 reglas	 y
restricciones	deben	de	parecerle	una	lata.

—He	 trabajado	 toda	 mi	 vida	 —aseguró	 ella,	 pero	 sonó	 falso.	 Estaba
profundamente	 avergonzada,	 como	 si	 acabara	 de	 atisbar	 su	 reflejo	 en	 un
escaparate	 y	 le	 hubiera	 parecido	 ridículo.	 Una	 universitaria	 con	 ganas	 de
probar	un	trabajo	de	guerra,	de	formar	parte	de	la	«élite»,	así	era	como	debía
de	verla	él.	Le	pasaron	varios	eslóganes	del	Shipworker	por	 la	cabeza:	LOS
MINUTOS	 AHORRADOS	 AQUÍ	 SON	 VIDAS	 SALVADAS	 ALLÍ;
CUANDO	NO	ESTÁS	TRABAJANDO,	TRABAJAS	PARA	EL	ENEMIGO.

—Imagino	que	es	consciente	de	que	tan	pronto	podríamos	ganar	la	guerra
como	perderla	—dijo	él.

Ella	parpadeó.
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—Sí,	naturalmente.
No	se	podía	 llevar	periódicos	al	 arsenal	naval	por	 temor	a	que	pudieran

afectar	 a	 la	 moral,	 pero	 Anna	 compraba	 el	 New	 York	 Times	 cada	 noche
enfrente	de	la	puerta	de	la	calle	Sands.

—Es	 consciente	 de	 que	 los	 nazis	 tienen	 Stalingrado	 rodeado.	 —Ella
asintió	 avergonzada	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha—.	 Y	 de	 que	 los	 japoneses
controlan	el	Pacífico	desde	las	Filipinas	hasta	Nueva	Guinea.

—Sí.
—¿Y	 es	 consciente	 también	 de	 que	 el	 trabajo	 que	 hacemos	 aquí,

construyendo	 y	 reparando	 embarcaciones	 aliadas,	 es	 lo	 que	 permite	 que
soldados,	 aviones,	 bombas	 y	 escoltas	 de	 convoyes	 lleguen	 al	 campo	 de
batalla?

Anna	notó	un	filamento	de	enojo	que	se	agitaba	en	su	interior:	ya	le	había
quedado	claro.

—Sí.
—¿Y	 de	 que	 no	 sólo	 cientos	 de	 buques	 mercantes	 aliados	 han	 sido

torpedeados	desde	que	empezó	la	guerra,	sino	que	además	cada	día	se	hunden
más?

—Estamos	perdiendo	menos	barcos	que	antes	y	construyendo	más	—dijo
ella	en	voz	baja,	 citando	algo	que	había	 leído	en	el	Times	 hacía	poco—.	El
astillero	Kaiser	construyó	un	barco	Liberty	en	diez	días	el	mes	pasado.

Sus	palabras	 sonaron	ofensivas	de	 tan	descaradas.	Anna	se	preparó	para
una	 respuesta	 fulminante,	 pero	 el	 señor	Voss	 se	 limitó	 a	 hacer	 una	pausa	 y
entonces	dijo:

—Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 trae	 la	 comida.	 Imagino	 que	 vivirá	 en
casa	de	su	familia.

—Sí	—dijo	Anna—,	pero	mi	madre	y	yo	estamos	muy	ocupadas	cuidando
de	mi	hermana,	que	está	gravemente	incapacitada.

Era	 verdad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 lo	 era:	 su	 madre	 le	 preparaba	 el
desayuno	 y	 la	 cena	 y	 no	 le	 habría	 costado	 mucho	 prepararle	 también	 la
comida;	de	hecho,	se	había	ofrecido	a	hacerlo.	Anna	había	adoptado	de	pronto
la	actitud	irreflexiva	que	a	menudo	se	descubría	mostrando	ante	desconocidos
o	virtuales	desconocidos.	Su	recompensa	fue	la	leve	sombra	de	sorpresa	que
detectó	en	el	rostro	del	señor	Voss.

—Lo	siento	—dijo—.	¿Y	su	padre?	¿No	puede	echarles	una	mano?
—Se	fue.
Casi	nunca	revelaba	aquel	hecho,	y	no	había	planeado	hacerlo.
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—¿A	 la	 guerra?	 —preguntó	 él	 dubitativo:	 un	 hombre	 con	 una	 hija	 de
diecinueve	años	debía	de	ser	ya	demasiado	mayor.

—No,	simplemente…	se	fue.
—¿Abandonó	a	la	familia?
—Hace	cinco	años.
Si	 aquella	 revelación	 hubiera	 provocado	 algún	 sentimiento	 en	 Anna,	 la

habría	ocultado,	pero	no	era	el	caso:	su	padre	se	había	marchado	del	piso	un
día	como	cualquier	otro,	ni	siquiera	recordaba	la	fecha.	La	verdad	había	 ido
arribando	gradualmente,	como	el	anochecer:	la	constatación,	cada	vez	que	se
descubría	a	sí	misma	aguardando	su	regreso,	de	que	llevaba	días	esperando,	y
luego	 semanas,	 y	meses…	Y	 su	 padre	 no	 volvía.	 Anna	 tenía	 catorce	 años,
cumplió	quince.	La	esperanza	se	convirtió	en	el	recuerdo	de	la	esperanza:	una
zona	insensible,	muerta.	Ya	ni	siquiera	lograba	recordarlo	con	claridad.

El	señor	Voss	respiró	hondo.
—Bueno,	es	una	situación	difícil	—dijo—,	muy	difícil,	para	usted	y	para

su	madre.
—Y	para	mi	hermana	—añadió	ella	en	tono	reflexivo.
El	 silencio	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 fue	 incómodo	 pero	 no

desagradable.	Se	trataba	de	un	cambio.	El	señor	Voss	iba	remangado,	Anna	se
fijó	en	el	vello	rubio	de	sus	manos	y	en	sus	muñecas	fuertes	y	rectangulares.
Percibió	 su	 simpatía,	 pero	 la	 estrecha	 rendija	 que	 suponía	 aquella
conversación	no	constituía	un	canal	a	través	del	cual	ese	sentimiento	pudiera
fluir.	Además,	ella	no	buscaba	su	simpatía,	sino	seguir	saliendo	a	la	hora	de
comer.

El	 bullicio	 del	 cambio	 de	 turno	 se	 había	 aquietado.	 Las	 inspectoras
nocturnas	debían	de	estar	ya	trabajando	en	sus	bandejas.	Anna	se	acordó	de	la
chica	de	 la	bicicleta	y,	de	pronto,	 le	vino	a	 la	 cabeza	 su	nombre,	que	había
leído	en	el	pie	de	foto	del	periódico:	Nell.

—Señorita	 Kerrigan	 —dijo	 finalmente	 el	 señor	 Voss—.	 Tiene	 usted
permiso	para	salir	a	comer	siempre	y	cuando	esté	atenta	a	la	hora	y	trabaje	a
pleno	rendimiento.

—Gracias	—exclamó	Anna	y	se	levantó	de	un	brinco.
El	señor	Voss	 le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa,	se	 levantó	también	y	 le

sonrió,	algo	que	Anna	no	lo	había	visto	hacer	nunca	antes.	Aquella	sonrisa	lo
transformó,	como	si	toda	la	severidad	que	mostraba	en	la	planta	de	inspección
fuera	un	escondrijo	desde	el	que	aquel	hombre	afable	acababa	de	 saludarla.
Lo	único	que	no	cambió	fue	su	voz.

—Imagino	que	su	madre	la	necesitará	en	casa	—dijo—.	Buenas	noches.
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A	la	mañana	siguiente,	Anna	atisbó	la	espumosa	mata	de	rizos	claros	de
Nell	entre	la	marea	de	sombreros	y	gorras	que	inundaba	la	puerta	de	la	calle
Sands	a	las	ocho	menos	cuarto,	apenas	a	tiempo	para	marcar	antes	de	la	hora
límite.	 En	 cuanto	 el	 reloj	 de	 tu	 taller	 señalaba	 las	 ocho	 te	 descontaban	 una
hora	de	la	paga,	tanto	si	llegabas	con	un	retraso	de	treinta	segundos	como	de
treinta	minutos.	Había	decenas	de	marineros	frente	a	la	entrada,	ataviados	con
aquellos	 uniformes	 ajustadísimos	 que	 se	 mandaban	 hacer	 a	 medida	 para
cuando	tenían	permiso	para	bajar	a	tierra.	Anna	había	oído	que	los	pantalones
tenían	cremalleras	a	ambos	 lados	para	que	 los	chicos	pudieran	ponérselos	y
quitárselos.	A	juzgar	por	su	aspecto	pálido	y	malsano,	la	mayoría	de	aquellos
marineros	 debían	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 entera	 de	 borrachera.	 Dos	 se
habían	 apartado	 del	 grupo	 y	 estaban	 apoyados	 en	 el	 muro	 con	 el	 rostro
amarillento.

Nell	estaba	en	la	cola	de	Hardy,	el	marine	de	en	medio.	Su	cola	siempre
era	más	corta	porque	de	vez	en	cuando	se	lo	veía	meter	la	nariz	en	los	termos
para	 comprobar	 que	 no	 llevaran	 alcohol.	 Los	 guardias	 de	 la	Marina	 abrían
también	paquetes,	 apartando	cintas	y	mirando	debajo	de	 las	capas	de	papel,
para	verificar	que	no	contenían	bombas.	A	los	espías	y	saboteadores	alemanes
les	habría	encantado	introducirse	en	el	arsenal	naval,	y	aunque	la	idea	parecía
inverosímil	 (Anna	 conocía	 de	 vista	 a	 la	mayoría	 de	 los	 compañeros	 que	 la
rodeaban),	 era	 un	 hecho	 que	 había	 espías	 alemanes	 que	 campaban	 a	 sus
anchas	por	Estados	Unidos.	Treinta	y	tres	habían	entrado	en	la	cárcel	el	enero
anterior	por	comunicar	al	Reich	 la	fecha	en	que	zarpaba	un	buque	mercante
americano,	el	ss	Robin	Moor,	que	se	había	hundido	tras	recibir	un	impacto	de
torpedo	frente	a	las	costas	de	África.

Tres	 hombres	 pasaron	 por	 el	 torniquete	 entre	 Nell	 y	 Anna,	 pero	 el
perfume	 de	 Nell	 seguía	 flotando	 en	 el	 ambiente	 cuando	 Anna	 mostró	 su
identificación	y	abrió	el	bolso	para	que	Hardy	echara	un	vistazo	dentro.	Nell
no	estaba	casada;	Anna	se	dio	cuenta	por	cómo	se	detenía	tímidamente	pasada
la	entrada	para	echar	un	vistazo	al	reloj	y	por	sus	uñas	pulcramente	limadas.
Además,	 llevaba	 el	 pelo	 bien	 arreglado:	 estaba	 ante	 una	 chica	 que	 había
dormido	con	pasadores,	y	eso	significaba	que	debía	de	tener	una	cita	después
del	 trabajo,	ya	que	aquellos	 rizos	 (que	debía	 cubrir	mientras	 estuviera	 en	el
taller)	no	podían	tener	otra	función.	Anna	no	era	coqueta,	pero	a	diferencia	de
otras	chicas	las	coquetas	no	le	molestaban.	Al	contrario,	le	gustaba	ver	cómo
dominaban	 a	 los	 hombres	 por	 mucho	 que	 éstos	 pensaran	 que	 quienes
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mandaban	eran	ellos.	A	Anna	le	habría	gustado	coquetear,	pero	no	servía	para
eso:	su	franqueza	era	un	estorbo.

—Te	llamas	Nell,	¿verdad?	—le	dijo	acercándose	a	ella.	La	chica	asintió,
como	si	estuviera	acostumbrada	a	que	la	reconocieran—.	Yo	soy	Anna.

Le	ofreció	la	mano	y	se	dieron	un	apretón	rápido,	sin	dejar	de	andar.	Anna
percibió	un	atisbo	de	irritación	y	desconcierto	en	la	expresión	de	Nell.	Como
la	mayoría	de	las	chicas	coquetas,	no	veía	razón	para	conocer	a	otras	chicas:
las	chicas	eran	o	competidoras	o	parásitos,	y	Anna	imaginó	que	Nell	estaría
preguntándose	a	qué	grupo	debía	de	pertenecer	ella.

—Te	vi	caerte	de	la	bicicleta	ayer.
—Ah,	 es	 por	 eso…	—dijo,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	Anna	 ya

había	captado	su	atención.
—¿La	bicicleta	es	tuya?
—No,	de	Roger.	Trabaja	en	mi	taller.
—¿Crees	que	me	la	prestaría?	—preguntó	Anna.
Nell	se	la	quedó	mirando.
—Él	me	la	presta	a	mí	y	yo	te	la	presto	a	ti.
Ahora	que	su	conversación	había	quedado	definida	como	que	Anna	quería

algo	 y	 ella	 iba	 a	 ayudarla	 a	 conseguirlo,	 Nell	 pareció	 relajarse.	 Mientras
caminaban	apresuradamente	por	la	calle	Dos,	Anna	preguntó:

—¿Hay	muchas	chicas	en	tu	taller?
—Hay	algunas	en	el	departamento	de	molduras,	pero	son	unas	pelmas.
—¿Casadas?
—Exacto.	 La	mayoría	 de	 las	 chicas	 solteras	 son	 soldadoras,	 pero	 es	 un

trabajo	sucio,	no	lo	haría	nunca.
—¿Y	qué	pasa	en	el	departamento	de	molduras?
—Pues…	que	hacemos	moldes	—dijo	Nell;	al	parecer,	la	complejidad	del

tema	superaba	su	interés	por	explicarlo.
—De	barcos.
—No,	de	camiones	de	helado…	No	seas	boba.
Anna	 se	 alegró	 de	 que	 hubieran	 llegado	 al	 taller	 de	 Nell.	 Cuanto	 más

hablaban,	menos	bien	le	caía.
—¿Cómo	lo	hacemos	para	que	me	des	la	bici?
—Nos	vemos	en	la	entrada	del	edificio	cuatro	después	del	silbato	—dijo

Nell—:	yo	te	la	traeré.
—¿A	tu	supervisor	no	le	importa	que	salgas?
—Le	 gusto	—dijo	 Nell,	 un	 argumento	 que	 Anna	 supuso	 que	 debía	 de

emplear	(tal	vez	con	razón)	para	explicar	muchas	de	las	cosas	que	le	pasaban.
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—El	 nuestro	 prefiere	 que	 no	 salgamos	—dijo	 Anna,	 consciente	 de	 que
estaba	haciendo	un	poco	de	teatro	al	apelar	a	una	versión	del	señor	Voss	que
estaba	fuera	de	lugar	después	de	su	reciente	conversación.	Daba	la	impresión
de	 que	 se	 estaba	 presentando	 al	 casting	 para	 el	 papel	 de	 babosa,	 tal	 vez	 el
único	disponible.

—Prueba	 el	 lápiz	 de	 labios	 —le	 recomendó	 Nell—,	 funciona	 de
maravilla.

—No	es	de	ésos.
La	cara	de	Nell	era	todo	curvas	alegres:	parecía	estar	siempre	al	borde	de

la	carcajada.	Sus	ojos	azules,	en	cambio,	parecían	de	lo	más	calculadores.
—No	los	hay	de	otro	tipo	—aseguró.
Al	mediodía,	cuando	volvieron	a	encontrarse,	ambas	llevaban	mono	azul.

Nell	había	remetido	sus	rizos	bajo	su	bufanda	abultada	y	llevaba	las	botas	con
punta	de	acero	que	les	recomendaban	comprarse.	Aunque	el	Shipworker	solía
incluir	historias	acerca	de	desastres	que	se	habían	evitado	gracias	a	esas	botas,
Anna	 no	 las	 llevaba:	 no	 le	 parecía	 necesario	 básicamente	 porque	 las	 piezas
con	 las	 que	 trabajaba	 eran	más	 pequeñas	 que	 una	moneda	 de	 un	 cuarto	 de
dólar.

—Déjala	 aquí	 mismo	 cuando	 termines	 —dijo	 Nell,	 pasándole	 una
bicicleta	Snell	negra	de	aspecto	desvencijado—,	la	recogeré	a	la	vuelta.	Hay
una	mujer	delante	de	la	puerta	de	Cumberland	que	vende	unos	bocadillos	de
ensalada	 de	 huevo	 de	 primera.	 Los	 vende	 en	 la	 misma	 puerta	 de	 su
apartamento,	vas	a	ver	la	cola	desde	Flushing.

—Gracias.
—Ten	en	cuenta	que	la	ensalada	de	huevo	no	se	puede	poner	para	llevar:

se	echa	a	perder	enseguida.
—Ojalá	tuviéramos	dos	bicis	—dijo	Anna,	que	experimentó	una	oleada	de

afecto	hacia	aquella	chica	tan	vanidosa	como	amable.
—Ni	 en	 broma,	 ya	 tuve	 suficiente	 —dijo	 Nell—.	 Además,	 menuda

organizaríamos	—añadió.
Anna	montaba	bastante	bien	en	bicicleta.	Pasear	en	bicicleta	los	fines	de

semana	 por	 Prospect	 Park,	 donde	 las	 bicis	 podían	 alquilarse	 por	 quince
centavos,	había	 sido	una	actividad	muy	popular	entre	 la	gente	del	Brooklyn
College.	Pero	aquello	era	diferente.	Para	empezar,	se	trataba	de	una	Schwinn
de	 hombre	 con	 una	 barra	 de	 lo	 más	 inconveniente	 que	 obligaba	 a	 Anna	 a
pedalear	 de	 pie	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 darse	 un	 buen	 golpe	 en	 la
entrepierna.	Y	a	lo	mejor	ir	de	pie	era	lo	que	marcaba	la	diferencia.	Fuera	lo
que	 fuese,	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 levantó	 sobre	 los	 pedales	 y	 la	 bici
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empezó	 a	 botar	 sobre	 los	 adoquines,	 Anna	 se	 sintió	 como	 si	 la	 hubiera
alcanzado	 un	 rayo.	 El	movimiento	 tuvo	 un	 efecto	 alquímico	 en	 el	 entorno,
que	 dejó	 de	 estar	 formado	 por	 un	 puñado	 de	 escenas	 inconexas	 para
convertirse	 en	 una	 máquina	 sinfónica	 por	 la	 que	 ella	 podía	 pasar	 volando,
invisible	 como	 una	 gaviota.	 Pedaleó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 casi	 riéndose,
mientras	 el	 aire	negro	de	hollín	 le	 llenaba	 la	 boca.	Aquel	 primer	día	 estaba
demasiado	excitada	como	para	comer,	demasiado	preocupada	por	 si	 llegaba
tarde	para	arriesgarse	con	 la	ensalada	de	huevo.	Regresó	a	 su	 taburete	a	 las
doce	 y	 diez	 y	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 muerta	 de	 hambre	 y	 con	 las	 manos
temblorosas,	 sujetando	 a	 duras	 penas	 el	 micrómetro	 mientras	 un	 extraño
júbilo	le	electrizaba	todo	el	cuerpo.

A	 la	mañana	 siguiente	 trabajó	 frenéticamente	 para	 que	 el	 tiempo	pasara
más	rápido,	y	cuando	sonó	el	silbato	había	completado	ya	tres	cuartas	partes
de	 su	 bandeja.	 Nell	 la	 estaba	 esperando	 con	 la	 bicicleta.	 Aquel	 día,	 Anna
pedaleó	en	dirección	a	las	naves	de	construcción	y	pasó	varias	veces	junto	a
su	porosa	 celosía	 de	 acero	 atisbando,	 entre	 la	 geometría	 de	 las	 sombras,	 un
casco	tan	 inmenso	que	parecía	obra	de	 la	naturaleza.	Era	el	uss	Missouri.	A
Anna,	 que	 había	 oído	 su	 nombre	 entre	 susurros	 desde	 que	 había	 llegado	 al
arsenal,	le	pareció	inquietante,	casi	aterrador,	verlo	en	persona:	ver	el	objeto.

Ahora	 que	 era	 capaz	 de	 medir	 más	 rápido,	 empezó	 a	 ayudar	 con	 sus
bandejas	 a	 algunas	 de	 las	 chicas	más	 lentas	 cuando	 terminaba	 la	 suya.	Una
tarde,	 el	 señor	 Voss	 le	 llevó	 varios	 planos	 enroscados	 y	 le	 pidió	 que	 los
entregara	en	la	oficina	del	capitán	del	arsenal,	en	el	edificio	77.	Alentada	por
la	estupefacción	fingida	de	las	casadas,	Anna	se	dirigió	rápidamente	hacia	el
sur	 por	 la	 avenida	 Morris	 y	 luego	 tomó	 la	 calle	 Seis	 hasta	 llegar	 a	 aquel
edificio	nuevo	y	anónimo	que	sólo	tenía	ventanas	en	la	parte	superior.	Cogió
un	ascensor	hasta	la	planta	quince	y	de	pronto	se	encontró	rodeada	de	paredes
cubiertas	 de	 mapas.	 Las	 ventanas	 sólo	 mostraban	 el	 cielo,	 pero	 bastó	 una
mirada	 glacial	 por	 parte	 de	 una	 secretaria	 vestida	 con	 ropa	 de	 calle	 para
sofocar	 el	 impulso	 de	 Anna	 de	 acercarse	 a	 echar	 un	 vistazo.	 A	 la	 tarde
siguiente,	 el	 señor	Voss	 la	mandó	a	 la	misma	oficina	a	 recoger	un	paquete.
Aunque	 no	 habría	 podido	 explicar	 por	 qué,	 todo	 ese	 ir	 y	 venir	 imbuido	 de
secretismo	le	daba	escalofríos:	se	sentía	como	una	espía.

Pese	a	apenas	 intercambiar	un	saludo	al	entregar	y	devolver	 la	bicicleta,
Anna	y	Nell	de	algún	modo	se	hicieron	amigas.	Aquella	amistad	no	se	parecía
en	nada	a	la	que	Anna	había	tenido	con	Stella	Iovino	o	Lillian	Feeney,	chicas
de	 su	edificio	y	de	 su	bloque	con	quienes	 solía	 jugar	a	muñecas	de	papel	y
saltar	 a	 la	 comba,	 y	 que	 se	 ayudaban	 mutuamente	 para	 cuidar	 de	 sus
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respectivos	 hermanos	 menores.	 Tampoco	 era	 como	 las	 amistades	 de	 la
universidad,	chicas	estudiosas	de	Crown	Heights	y	de	Bay	Ridge.	Nell	no	era
una	buena	chica.	Anna	no	sabía	nada	de	sus	secretos	y	eso	 la	hacía	sentirse
cómoda	 en	 su	 presencia,	 libre	 de	 la	máscara	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 sido
consciente	de	que	debía	llevar	con	otras	chicas.

Si	Nell	llegaba	tarde,	Anna	la	esperaba	junto	al	edificio	4,	esquivando	las
grúas	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 sus	 puertas	 de	 establo	 llevando	 gigantescas
planchas	 metálicas	 suspendidas	 con	 cuerdas.	 Le	 gustaba	 espiar	 a	 los
soldadores,	 con	 sus	 gruesos	 guantes	 y	 sus	 cautines.	 A	 veces,	 alguien	 se
levantaba	la	máscara	y	Anna	se	llevaba	una	sorpresa	al	ver	que	era	una	chica.
Los	 soldadores	 comían	 sentados	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared	 y	 las	 botas	 de	 punta	 de	 acero	 apuntando	 al	 centro	 del	 taller.
Observándolos,	Anna	sentía	la	distancia	creciente,	insidiosa,	que	la	separaba
de	 algo	 urgente,	 elemental.	Aquella	 sensación	 la	 había	 incomodado	 incluso
antes	de	Pearl	Harbor;	 de	hecho,	 eso	 era	 lo	que	 la	había	 arrastrado	hasta	 el
arsenal	naval	el	verano	anterior,	cuando	había	empezado	a	correr	el	rumor	de
que	 iban	 a	 contratar	 a	 chicas.	 Pero	 incluso	 allí	 la	 guerra	 parecía	 algo
exasperantemente	abstracto,	demasiado	distante	como	para	percibirlo.	De	un
modo	u	otro,	Anna	deseaba	tocarla,	y	tenía	la	sensación	de	que	no	era	la	única
que	pensaba	así.	En	una	ocasión	había	visto	cómo	Rose	frotaba	furtivamente
una	lima	de	uñas	contra	un	tubo	de	cobre	de	su	bandeja.	Mientras	volvían	a
ponerse	la	ropa	de	calle	en	el	vestuario,	Anna	le	había	preguntado	qué	estaba
haciendo	con	la	lima	y	Rose	se	había	puesto	colorada.

—Ya	hablas	como	el	señor	Voss	—le	había	dicho.
—No	te	lo	tomes	a	mal	—había	contestado	Anna—,	sólo	preguntaba	por

curiosidad.
Entonces	Rose	 le	 había	 confesado	que	había	 grabado	 las	 iniciales	 de	 su

hijo	pequeño	en	el	tubo,	conmovida	ante	la	idea	de	que	su	nombre	se	hiciera	a
la	mar	como	parte	diminuta	de	un	barco	aliado.

Al	margen	de	la	dirección	que	tomara	(y	contando	que	sólo	iba	a	lugares	a
los	que	pudiera	ir	y	volver	en	cuarenta	y	cinco	minutos,	con	una	pausa	breve
para	 devorar	 la	 comida),	 Anna	 se	 sentía	 inevitablemente	 atraída	 hacia	 los
embarcaderos:	 el	A	 al	 oeste	 y	 el	G,	 el	 J	 y	 el	K	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 de
Wallabout,	 al	 este,	 lejos	 de	 su	 taller.	 Al	 principio	 pedaleaba	 con	 actitud
dubitativa,	el	pelo	oculto	bajo	la	gorra,	decidida	a	no	llamar	la	atención	para
que	no	se	burlaran	de	ella	como	le	había	sucedido	a	Nell.	Pero	resultó	que	el
pelo	 castaño	 de	 Anna	 era	 de	 lo	 más	 discreto	 si	 se	 lo	 soltaba.	 Tenía
complexión	 «italiana»,	 y	 tantos	 años	 de	 cargar	 a	 Lydia	 habían	 dado	 a	 sus
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hombros	 tensos	 y	 sólidos	 un	 aire	 masculino.	 Con	 los	 ojos	 ocultos	 bajo	 la
visera	de	la	gorra,	podía	pedalear	por	los	muelles	de	incógnito.

Lo	 hacía	 envuelta	 en	 un	 olor	 familiar,	 a	 pescado,	 sal	 y	 petróleo,	 una
versión	salobre	e	industrial	del	mar,	tan	compleja,	tan	específica	que	era	como
el	olor	de	un	ser	humano	en	particular.	La	hacía	evocar	un	pasado	que	Anna
ya	casi	no	recordaba.	Los	trajes	de	su	padre	seguían	colgados	en	su	armario
con	 las	 solapas	 planchadas	 y	 las	 hombreras	 cepilladas;	 al	 igual	 que	 las
corbatas	 pintadas	 y	 reforzadas	 con	 varillas	 flexibles	 hechas	 de	 barba	 de
ballena.	 Parecían	 los	 trajes	 de	 un	 hombre	 que	 iba	 a	 volver	 en	 cualquier
momento	para	ponérselos.	Había	dejado	un	sobre	lleno	de	dinero	en	efectivo
y	 una	 libreta	 de	 una	 cuenta	 bancaria	 de	 la	 que	 su	madre	 no	 sabía	 nada.	Al
principio	 no	 habían	 visto	 en	 aquellos	 preparativos	más	 que	 su	 voluntad	 de
velar	 por	 ellas	 si	 se	 producía	 una	 ausencia	más	 prolongada	 de	 lo	 habitual:
había	empezado	a	viajar	por	 trabajo.	Durante	meses,	 su	ausencia	había	 sido
algo	volátil,	con	vida	propia,	como	si	su	padre	se	encontrara	en	la	habitación
contigua	 o	 a	 una	 manzana	 de	 casa.	 Anna	 lo	 esperaba	 apasionadamente:	 se
sentaba	 en	 la	 escalera	de	 incendios	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 calle,	 pensando
que	 lo	había	visto,	 convenciéndose	de	que	por	 el	 hecho	de	pensar	 así	 iba	 a
obligarlo	a	aparecer.	¿Cómo	no	iba	a	volver	cuando	ella	lo	estaba	esperando
tan	intensamente?

Anna	no	había	llorado.	Cuando	creía	que	regresaría	en	cualquier	momento
no	 tenía	 motivos	 para	 hacerlo,	 y	 cuando	 por	 fin	 dejó	 de	 creerlo	 ya	 era
demasiado	tarde:	su	ausencia	se	había	calcificado.	Cada	vez	que	se	descubría
preguntándose	 dónde	 estaría	 y	 qué	 estaría	 haciendo,	 se	 obligaba	 a	 dejar	 de
hacerlo.	 Él	 no	 se	 lo	 merecía	 y,	 además,	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 habría	 podido
desquitarse?

Imaginaba	que	su	madre	debía	de	haber	recorrido	un	camino	similar,	pero
no	 estaba	 segura.	 Su	 padre	 se	 había	 esfumado	de	 sus	 conversaciones	 de	 un
modo	casi	imperceptible,	tal	como	se	había	esfumado	de	sus	vidas.	Y	a	esas
alturas	mencionarlo	les	habría	resultado	muy	extraño,	y	ni	siquiera	había	por
qué	hacerlo.

Un	día,	mientras	Nell	le	entregaba	la	bicicleta,	Anna	le	dijo:
—¿No	quieres	quedártela	algún	día	y	salir	a	pasear	tú?
—Ni	por	todo	el	té	de	China.
—¿Porque	te	caíste	aquella	vez?
—¿Sabes	lo	que	se	siente?
—No	pareció	que	te	importara	lo	más	mínimo.
—Era	la	idea.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Anna	 caminó	 empujando	 la	 bici	 junto	 a	 Nell	 hacia	 el	 embarcadero	 C,
aunque	no	estaba	segura	de	si	era	ella	quien	seguía	a	Nell	o	al	revés.

—Bueno	—dijo	Nell	con	una	mirada	traviesa—,	veo	que	el	supervisor	te
deja	salir	incluso	sin	pintalabios.

—Siempre	y	cuando	no	llegue	tarde.
—Imagina	lo	que	podrías	conseguir	si	te	pusieras	un	poco.
Los	hombres	dejaban	de	hablar	cuando	se	cruzaban	con	ellas.	Caminando

junto	 a	 Nell	 todo	 era	 distinto;	 ¿cómo	 sería	 ser	 Nell?	 Aquel	 día	 no	 había
ningún	barco	atracado	en	el	embarcadero	C	y,	cuando	llegaron	al	final,	Nell
sacó	 una	 pitillera	 plateada	 del	 interior	 de	 su	 mono.	 El	 sol	 le	 arrancó	 un
destello.	Regalo	de	algún	novio,	imaginó	Anna.

—¿Está	permitido	fumar	aquí?	—preguntó.
—Los	 hombres	 fuman	 en	 los	 muelles	 —respondió	 Nell—,	 y	 no	 veo

ningún	 cartel	 de	 PELIGRO.	 Quiero	 decir…	 mmm,	 fantástico:	 me	 tapas	 el
viento…	¡Estamos	rodeadas	de	agua,	por	Dios!

Con	 una	 pericia	 grosera,	 que	 contrastaba	 con	 su	 habitual	 aire	 de
refinamiento	 y	 elegancia,	Nell	 rascó	 una	 cerilla	 en	 la	 suela	 de	 la	 bota	 y	 se
encendió	 un	 cigarrillo	 blanco	 y	 fino	 que	 sostenía	 entre	 los	 labios.	 El	 humo
que	 exhaló	 tenía	 un	 aspecto	 cremoso,	 exquisito,	 como	 si	 Nell	 hubiera
encontrado	la	forma	de	comerse	aquel	viento	con	aroma	a	chocolate.

—Si	van	a	obligarnos	 a	 llevar	 estos	uniformes	horrendos,	 lo	menos	que
pueden	hacer	es	dejarnos	fumar	—señaló—.	¿Quieres	uno?

Sólo	los	chicos	fumaban	en	el	barrio	de	Anna:	las	chicas	lo	consideraban
sucio.

—Sí,	gracias	—dijo—,	lo	probaré.
Nell	 se	 puso	 un	 nuevo	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 acercó	 la	 punta

encendida	 del	 otro	 y	 dio	 caladas	 hasta	 que	 ambas	 puntas	 crepitaron	 con	 un
fulgor	 anaranjado.	 A	 Anna,	 la	 imagen	 de	 su	 rostro	 sudoroso	 a	 la	 luz	 del
cigarrillo	encendido	le	resultó	sobrecogedora,	excitante.	Cuando	se	lo	puso	en
la	 boca,	 el	 filtro	 del	 cigarrillo	 nuevo	 estaba	 húmedo	 y	 rojo	 por	 el	 lápiz	 de
labios.

—No	te	tragues	el	humo	del	principio	—dijo	Nell—:	te	marearás.	Aunque
a	mí	me	gusta	marearme.

Anna	dio	una	calada,	gozó	un	momento	de	aquel	calor	seco	dentro	de	la
boca	y	dejó	que	el	humo	se	dispersara	con	el	viento.	Era	verdad:	era	 sucio,
pero	 una	 suciedad	 que	 le	 gustaba,	 similar	 a	 cuando	 las	 soldadoras	 comían
sentadas	en	el	suelo.	Ella	y	Nell	fumaron	en	silencio.	A	través	de	la	bahía	de
Wallabout,	 Anna	 contempló	 la	 grúa	 de	 martillo	 que	 se	 recortaba	 contra	 el
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cielo.	Unos	días	antes	había	visto	cómo	ésta	 levantaba	una	hormigonera	del
suelo	como	si	fuera	de	juguete.	Detrás	se	extendía	el	puente	de	Williamsburg
y	los	edificios	bajos	de	 la	costa	de	Manhattan,	con	ventanas	como	copos	de
oro	bajo	el	cielo	polvoriento.

—Una	noche	de	éstas	tendrías	que	ir	por	ahí	conmigo	—dijo	Nell.
—¿A	qué	sitios	vas?
—Al	 teatro,	 al	 cine,	 a	 algún	 restaurante.	 ¿Nunca	 sales	 a	 cenar	 por	 la

ciudad?
Anna	había	tomado	cerveza	un	par	de	veces	con	los	chicos	del	Brooklyn

College	en	el	Fraternity	House	de	la	Tercera	Avenida,	pero	tenía	la	sensación
de	que	lo	que	Nell	tenía	en	mente	no	eran	antros	universitarios.

—He	llevado	una	vida	virtuosa	y	de	recogimiento	—dijo.
Nell	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pues	vaya,	no	sabrás	cómo	vestirte.
—Ya	me	apañaré.	No	arruinaré	tu	prestigio,	te	lo	prometo.
Una	sonrisa	achinó	los	ojos	azules	de	Nell.
—¿Qué	tal	esta	noche?	—dijo,	y	echó	la	colilla	a	la	bahía—.	Al	fin	y	al

cabo	es	viernes,	aunque	mañana	tengamos	que	trabajar.
Mientras	 regresaban	por	el	 embarcadero	C,	Anna	 se	 fijó	en	una	barcaza

que	había	frente	al	dique	seco	1	y	que	no	se	parecía	a	las	dragas	habituales,
con	sus	garfios,	sus	aparejos	y	sus	cobertizos	sucios.	Ésta	estaba	vacía.	En	un
extremo	había	dos	hombres	ayudando	a	un	tercero	a	ponerse	un	pesado	traje
de	lona,	como	escuderos	preparando	a	un	caballero	para	la	batalla.	Cerca	de
ellos,	 otros	 dos	 accionaban	 las	 manivelas	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 gran	 caja
rectangular.

—¿Qué	hacen	ésos?	—preguntó	Anna.
—El	del	traje	es	un	buzo,	creo	—respondió	Nell—.	Trabajan	en	los	barcos

desde	debajo	del	agua.	A	lo	mejor	está	aprendiendo,	creo	que	los	entrenan	en
esa	barcaza.

—¡Un	buzo!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Anna	 oía	 aquella	 palabra.	 Observó	 hechizada

cómo	 los	 ayudantes	 colocaban	 una	 escafandra	metálica	 sobre	 la	 cabeza	 del
buzo,	que	quedaba	encerrado.	El	 traje	era	 tan	elemental,	 tan	obvio,	como	si
hubiera	 salido	 de	 un	 sueño	 o	 de	 un	 cuento.	 Nell	 también	 observaba,
persuadida	 por	 la	 cara	 de	 fascinación	 de	 Anna	 de	 que	 estaba	 presenciando
algo	especial.

—¿Cómo	sabes	que	es	un	buzo?	—preguntó	Anna	sin	apartar	la	mirada	de
aquel	hombre.
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—Porque	 es	 Roger,	 de	mi	 taller:	 buscan	 voluntarios	 civiles	 y	 él	 quiere
hacerlo	por	el	plus	de	peligrosidad.

El	 buzo	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 dirigió	 pesadamente	 hacia	 el	 borde	 de	 la
barcaza,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 una	 escalera	 de	 mano	 que
descendía	hacia	el	agua.	La	bahía	parecía	impenetrable	como	la	piedra,	pero
él	 fue	 sumergiéndose	 hasta	 que	 su	 abultada	 escafandra	 era	 lo	 único	 que
asomaba	sobre	la	superficie.	Finalmente,	con	un	borboteo,	desapareció.

En	algún	momento,	Nell	había	ido	a	la	cantina	y	había	regresado	con	dos
cajas	de	comida.	Le	entregó	una	a	Anna.

—Más	te	vale	comer	rápido.
Anna	se	comió	sus	espaguetis	con	albóndigas	con	los	ojos	fijos	en	el	agua.

Esperaba	 que	 el	 buzo	 volviera	 a	 emerger,	 pero	 no	 salía.	 Estaba	 respirando
bajo	 el	 agua.	 Intentó	 imaginarlo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bahía.	 ¿Caminaría	 o
nadaría?	¿Cómo	sería	estar	ahí	abajo?	Le	vino	un	espasmo	de	envidia	y	deseo.

—¿Crees	que	algún	día	nos	dejarán	hacerlo	a	nosotras?	—murmuró.
—¿Tú	querrías?
—¿Tú	no?
Nell	soltó	una	carcajada	de	incredulidad.
—No	 nos	 dejarán	 nunca.	 Pero,	 a	 lo	 mejor,	 si	 los	 hombres	 siguen

marchándose	en	masa,	nos	obligarán…
La	mente	de	Anna	abrazó	 aquella	 idea	 como	 si	 fuera	una	moneda	de	 la

suerte:	 según	 el	 Shipworker,	 tan	 sólo	 en	 septiembre	 doscientos	 setenta
trabajadores	del	arsenal	naval	habían	dejado	 temporalmente	sus	puestos	 tras
ser	llamados	a	filas.	Y	cada	semana	se	marchaban	más.

—…	y	ése	será	el	día	en	que	me	largaré	para	no	volver	—agregó	Nell.	Se
había	 sacado	 una	 polvera	 del	 mono	 y	 estaba	 maquillándose	 la	 nariz	 y
pintándose	los	labios.

Anna	fue	a	devolver	 los	cubiertos	a	 la	cantina	mientras	en	su	 interior	se
producía	una	especie	de	seísmo	que	lo	reacomodaba	todo.	De	pronto	vio	con
claridad	que	 siempre	había	querido	bucear	para	poder	 caminar	por	 el	 fondo
del	mar.	Pero	a	aquella	idea	la	acompañaba	la	preocupación	de	que	no	se	lo
permitieran.

Después	 de	 comer,	 el	 señor	 Voss	 la	 mandó	 al	 edificio	 77,	 algo	 ya	 tan
habitual	que	las	casadas	ni	siquiera	lo	comentaban.	En	la	planta	quince,	Anna
preguntó	 a	 la	 secretaria	 del	 capitán	 si	 podía	 mirar	 por	 la	 ventana,	 con	 la
esperanza	de	atisbar	la	barcaza	de	buceo.

—Sí,	claro	que	sí	—respondió	la	secretaria,	que	con	el	paso	de	los	días	se
había	ido	mostrando	más	amable—.	Para	mí	la	vista	ya	ha	dejado	de	ser	una
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novedad:	a	veces	pasa	una	semana	entera	sin	que	ni	siquiera	me	asome.
Anna	se	acercó	a	la	ventana.	Bajo	el	sol	de	finales	de	octubre,	el	arsenal

naval	se	extendía	ante	ella	con	la	precisión	de	un	diagrama:	barcos	de	todos
los	 tamaños	atracados	de	cuatro	en	cuatro	en	 los	dentados	muelles	y,	en	 los
diques	 secos,	 inmovilizados	 con	 cientos	 de	 cabos	 como	 Gulliver	 sobre	 la
arena.	La	grúa	de	martillo	blandía	su	puño	hacia	el	este;	al	oeste	se	alzaban
las	 estructuras	 de	 las	 naves	 de	 construcción.	 Las	 vías	 del	 ferrocarril
caracoleaban	 formando	 estampados	 de	 cachemir.	 La	 barcaza	 de	 buceo	 se
había	marchado.

—Cuando	veo	todo	esto	—indicó	la	secretaria,	que	se	había	puesto	de	pie
junto	a	Anna—,	siempre	pienso:	«¿Cómo	no	vamos	a	ganar?»

El	señor	Voss	estaba	en	su	despacho	cuando	Anna	regresó	al	taller.
—Pase,	 señorita	Kerrigan	—le	 pidió	 en	 cuanto	 ella	 depositó	 el	 paquete

encima	de	su	escritorio—.	Cierre	la	puerta,	siéntese.
No	 habían	 hablado	 en	 privado	 desde	 su	 conversación	 de	 hacía	 un	mes.

Anna	se	sentó	en	la	misma	silla	de	la	vez	anterior.
—Espero	que	haya	disfrutado	comiendo	fuera.
—Mucho	—dijo	ella—,	y	no	he	llegado	tarde	ni	un	solo	día.
—Es	 verdad.	 También	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestro	 verificador	 más

productivo,	hombre	o	mujer.
—Gracias,	señor.
Durante	 la	 pausa	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 Anna	 se	 sintió

desconcertada.	¿La	había	invitado	a	sentarse	sólo	para	charlar?
—He	visto	el	Missouri	—explicó	ella	para	romper	el	silencio—,	dentro	de

las	naves	de	construcción.
—Ah	—dijo	él—.	Imagine	la	botadura.	Se	perdió	la	del	Iowa,	¿verdad?
—Por	tres	semanas.
A	 Anna	 no	 le	 gustaba	 nada	 pensar	 que	 esas	 tres	 semanas	 le	 habían

impedido	conocer	en	persona	a	Eleanor	Roosevelt.
—Es	tremendo	ver	cómo	el	acorazado	se	desliza	por	la	nave	y	entra	en	el

agua.	 No	 hubo	 una	 sola	 persona	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 llenaran	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—¿Ni	siquiera	a	usted?
Era	 una	 pregunta	 sincera:	 se	 le	 hacía	 imposible	 imaginar	 al	 señor	Voss

llorando	por	un	barco,	pero	la	frase	sonó	provocativa	y	él	soltó	una	carcajada:
toda	una	novedad.

—Es	posible	que	incluso	a	mí	se	me	escaparan	una	o	dos	lágrimas	—dijo
—,	lo	crea	o	no.
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Ella	sonrió.
—Pero	eran	lágrimas	frías,	seguro.
—Gélidas:	 cayeron	 sobre	 los	 adoquines	 y	 estallaron	 como	 si	 fueran	 de

cristal.
Anna	 todavía	 sonreía	 cuando	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 taburete.	 Se	 puso

manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había
ausentado	 durante	 demasiado	 rato.	 Pasaron	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 se
percatara	 del	 silencio	 que	 reinaba	 a	 su	 alrededor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaban
todas	 calladas?	 Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 otras	 chicas,	 pero	 ni	 una	 sola	 de	 las
casadas	 la	 miraba,	 ni	 siquiera	 Rose.	 Aun	 así,	 Anna	 percibió	 que	 estaban
atentas	a	todo	lo	que	hacía.

Entonces	lo	supo:	las	casadas	habían	empezado	a	hablar.
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6

Anna	se	reunió	con	Nell	delante	del	Roxy	para	el	pase	de	las	ocho	de	La	llave
de	 cristal,	 con	Alan	Ladd,	 pero	 le	 bastó	 con	ver	 el	 escote	de	Nell	 entre	 las
solapas	abiertas	de	su	abrigo	para	comprender	que	no	iban	a	entrar.

—He	tenido	una	idea	mejor,	si	eres	de	mente	abierta	—dijo	Nell	con	un
tono	cantarín	muy	peculiar.	Anna	le	aseguró	que	tenía	la	mente	abierta	de	par
en	par	y	Nell	prosiguió—:	Un	amigo	mío	tiene	una	mesa	en	el	Moonshine.	Es
un	club	nocturno.	Nos	ha	invitado	a	acompañarlo.

—No	voy	vestida	de	forma	apropiada.
—Ya	lo	he	avisado	de	que	tendrías	aspecto	roñoso.
Anna	se	rió.	En	realidad,	su	vestido	(oculto	debajo	del	abrigo)	no	estaba

nada	mal.	 Cuando	 le	 había	 contado	 a	 su	madre	 que	 una	 amiga	 del	 arsenal
naval	 la	 había	 invitado	 al	 cine,	 pero	 que	 temía	 que	 se	 presentara	 hecha	 un
pingo,	 la	 mujer	 se	 había	 puesto	 a	 arreglar	 prendas	 como	 una	 loca	 y	 había
añadido	hombreras	y	volantes	a	un	vestido	azul	que	Anna	había	comprado	en
S.	 Klein	 para	 una	 visita	 de	 Lydia	 al	 médico.	 Al	 mismo	 tiempo,	 como	 si
estuviera	 tocando	 un	 dueto	 con	 su	 madre,	 Anna	 había	 cosido	 a	 toda	 prisa
varias	 cuentas	 turquesa	 en	 el	 cuello.	 Nadie	 que	 supiera	 de	 ropa	 se	 dejaría
engañar	 por	 aquellos	 apaños,	 pero	 ellas	 no	 trabajaban	 para	 miradas
escudriñadoras.	Como	le	gustaba	decir	a	Pearl	Gratzky,	en	tono	rimbombante:
«Nuestro	negocio	es	causar	impresión.»

Nell	paró	un	taxi	y	le	dijo	al	conductor	que	las	llevara	a	la	calle	Cincuenta
y	tres	Este.

—¡Eso	son	seis	manzanas!	—protestó	Anna—.	Ahorrémonos	el	dinero	y
vayamos	caminando.

La	respuesta	a	su	sugerencia	fue	una	carcajada	artificiosa.
—No	te	preocupes:	serán	los	últimos	centavos	que	gastemos	esta	noche.
Incluso	 con	 la	 iluminación	 atenuada,	 los	 edificios	 al	 norte	 de	 Times

Square	emitían	más	luz	de	la	que	parecía	brotar	de	sus	farolas	ennegrecidas	y
sus	marquesinas	sucias.	Anna	casi	nunca	estaba	en	Manhattan	por	la	noche	y
la	sorprendió	ver	a	tantos	soldados:	oficiales	con	pesados	abrigos,	marineros	y
reclutas,	 militares	 con	 uniformes	 que	 no	 reconoció.	 Iban	 todos	 con	 prisas,
como	si	se	dirigieran	a	un	mismo	acontecimiento	urgente.

—Una	cosa	—dijo	Nell,	volviéndose	hacia	Anna	en	el	asiento	trasero—:
ni	una	palabra	sobre	lo	que	hacemos.
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—¿Sobre…?
—¡Chist!	—la	cortó	Nell	llevándose	un	dedo	a	los	labios.	Esa	misma	tarde

se	había	pintado	las	uñas	de	rojo	pasión.
—¿Te	refieres	al	ars…?
—¡Chist!
—¿Por	qué	no?
—Vamos,	no	te	hagas	la	tonta	—la	reprendió	Nell	con	voz	de	falsete.
—¿Quién	se	hace	la	tonta	aquí?
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Sabes	 perfectamente	 a	 qué	 me	 refiero	 —dijo	 Nell	 con	 voz	 normal.

Luego	 dirigió	 una	 mirada	 severa	 a	 Anna;	 el	 brillo	 del	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla	le	subrayaba	los	hoyuelos—:	Tengo	que	estar	segura	de	que	te	vas
a	comportar.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Anna—,	 te	 prometo	 que	 no	 tendrás	 que
avergonzarte	de	mí.

El	 taxi	 las	 dejó	 al	 este	 de	 la	 avenida	 Madison,	 delante	 de	 una	 puerta
blanca	reluciente;	el	portero,	ataviado	con	sombrero	de	copa,	las	saludó	como
si	su	llegada	fuera	lo	único	que	faltaba	para	que	su	felicidad	fuera	completa.

Entraron	y	se	vieron	súbitamente	rodeadas	por	un	estrépito	que	sorprendió
a	Anna	 tanto	como	solía	sorprenderla	el	 ruido	del	arsenal	naval	después	del
silencio	hermético	de	su	taller	de	medición.

—Mejor	 de	 lo	 que	 me	 esperaba	 —dijo	 Nell,	 estudiando	 su	 vestido
después	 de	 entregar	 sus	 abrigos	 y	 sombreros	 en	 el	 guardarropa—,	 mucho
mejor.

—Caramba,	qué	alivio	—dijo	Anna,	pero	Nell	detectó	su	tono	provocador
y	ladeó	la	cabeza	sin	dejar	de	mirarla	fijamente	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Eres	muy	graciosa	—dijo.
—Tú	 también	—respondió	Anna.	Nell	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	condujo

hacia	 aquel	 hervidero	 de	 música	 y	 voces,	 y	 Anna	 supuso	 que	 aquel
intercambio	había	sido	lo	más	parecido	a	una	declaración	de	amistad	que	Nell
le	hubiera	hecho	jamás	a	una	chica,	como	cuando	a	los	diez	años	ella	y	Lillian
Feeney	 se	 habían	 convertido	 en	 hermanas	 de	 sangre.	 Aquello	 había	 sido
posible	porque	el	vestido	de	satén	de	color	crema	y	escotado	cuello	chimenea
le	 daba	 a	 Nell	 un	 aspecto	 tan	 deslumbrante	 que	 era	 impensable	 que	 Anna
fuera	a	arrebatarle	un	ápice	de	atención	masculina.

El	descenso	por	el	breve	tramo	de	escalera	que	conducía	al	club	nocturno
le	produjo	una	sensación	increíble	de	irrealidad,	como	si	acabara	de	atravesar
una	 barrera	 invisible	 y	 de	 pronto	 hubiera	 entrado	 en	 una	 película.	 Habría
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tenido	que	prepararse,	hacer	una	entrada	más	suave,	pero	no	hubo	tiempo	y	se
vio	 engullida	 por	 la	 orquesta,	 la	 fuente,	 el	 suelo	 de	 damero	 y	 el	 millar	 de
mesitas	 rojas	 que	bullían	 como	un	hormiguero.	Nell	 se	 abrió	 paso	 entre	 las
mesas	 deteniéndose	 a	 menudo	 para	 intercambiar	 saludos	 estridentes	 y
entusiastas	con	sus	ocupantes.	Anna	la	seguía	ansiosa.

Tres	hombres	 las	esperaban	sentados	a	una	mesa	 junto	a	una	concurrida
pista	de	baile	en	 forma	de	óvalo.	Los	 tres	eran	prácticamente	 idénticos,	con
sendos	pañuelos	de	seda	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	alfileres	de	corbata	de
aspecto	 costoso.	 Su	 único	 rasgo	 distintivo	 era	 que	 uno	 de	 los	 tres	 era
atractivo,	y	de	los	dos	que	no	lo	eran,	uno	parecía	mayor	que	los	demás.	De	la
lluvia	de	cumplidos	y	comentarios	amables	que	les	dirigieron	a	voz	en	grito,
Anna	sólo	logró	captar	palabras	sueltas	por	encima	del	fragor	general.

—…	celebrar…
—…	los	japos	han	hecho…
—…	sentados	allí…
—…	champán…
—…	pórtate	bien	y…
Anna	trató	de	prestar	atención,	consciente	de	que	se	estaba	comportando

como	una	sosa.	Nunca	se	le	había	dado	bien	la	cháchara:	era	como	una	comba
cuyo	 ritmo	 era	 incapaz	 de	 reproducir	 para	 poder	 saltar	 con	 confianza.	 La
guerra	parecía	no	existir	en	aquel	lugar,	a	pesar	de	la	presencia	de	oficiales	de
uniforme.	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 llamado	 a	 filas	 a	 los	 dos	 pretendientes	 más
jóvenes	de	Nell?

Les	llevaron	unas	almejas	casino	acompañadas	de	champán.	El	camarero,
un	chico	al	que	 le	 temblaban	las	manos	de	forma	visible	(debían	de	haberlo
considerado	no	apto	para	el	servicio	militar,	pensó	Anna),	 lo	pasó	fatal	para
llenarles	las	cinco	copas	con	un	dedo	de	champán.	Anna	no	lo	había	probado
nunca:	en	 la	Casa	de	 la	Fraternidad	sólo	había	cerveza,	y	el	único	 licor	que
siempre	habían	tenido	en	casa	era	whisky.	Aquella	poción	dorada	chispeaba	y
burbujeaba	dentro	de	la	copa;	cuando	bebió	un	trago,	notó	una	crepitación	que
le	bajaba	por	 la	garganta:	era	dulce,	pero	con	un	regusto	amargo,	como	una
aguja	apenas	perceptible	dentro	de	un	cojín.

—¡Caray,	esto	es	delicioso!	—exclamó.
—Es	 fantástico,	 ¿verdad?	 —repuso	 Nell	 casi	 sin	 aliento—.	 Yo	 podría

beberlo	todo	el	día.
Anna	estuvo	a	punto	de	bromear	diciendo	que	deberían	llevar	un	termo	de

champán	 al	 trabajo	 y	 tratar	 de	 superar	 el	 escrutinio	 de	 los	marines,	 pero	 se
acordó	justo	a	tiempo	de	que	no	podía.
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Se	le	vació	la	copa	enseguida,	pero	el	camarero	estaba	ahí	mismo	y	se	la
volvió	a	llenar.	Y	de	repente,	como	si	alguien	hubiera	accionado	el	mando	del
horno	 y	 la	 envolviera	 una	 oleada	 de	 calor,	 la	 escena	 alrededor	 de	Anna	 se
suavizó	y	se	convirtió	en	una	mancha	de	luz	(música,	destellos	y	carcajadas),
una	 «impresión»,	 como	 diría	 Pearl	Gratzky,	 atisbada	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
más	que	un	lugar	real.	Aquel	cambio	hizo	desaparecer	todas	las	barreras	que
hasta	aquel	momento	la	habían	mantenido	aparte	y	se	vio	propulsada	al	centro
de	la	acción	con	las	mejillas	sonrosadas	y	el	corazón	desbocado.

Empezó	 una	 canción	 rápida.	 El	 pretendiente	 joven	 pero	 no	 atractivo
volvió	a	presentarse	 (se	 llamaba	Louie)	e	 invitó	a	Anna	a	bailar,	quitándole
hierro	jovialmente	a	sus	reticencias.

—No	 digas	 tonterías,	 todas	 las	 chicas	 bailan.	 ¡Vamos!	 —exclamó,	 la
cogió	de	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	pista.	Anna	se	dio	cuenta	de	que	él	cojeaba
ligeramente.	 Así	 pues,	 era	 eso.	 Por	 un	 instante	 temió	 que	 los	 bailes	 de	 los
años	veinte	que	había	aprendido	de	su	madre	(el	peabody,	el	Texas	tommy,	el
breakaway)	 no	 pudieran	 adaptarse	 a	 un	 swing	 a	 lo	 Benny	 Goodman,	 pero
Louie	se	lo	puso	fácil	acompañándola	con	una	economía	de	movimientos	tras
la	cual	Anna	creyó	detectar	una	cautela	extrema,	seguramente	para	disimular
su	cojera,	algo	que	conseguía	a	la	perfección.

—¿Te	 lo	 estás	 pasando	 bien?	 —le	 preguntó—.	 ¿Estás	 segura?	 —Al
parecer	 Louie	 se	 había	 arrogado	 el	 papel	 de	 anfitrión	 responsable	 de	 la
felicidad	de	los	demás—.	¿Y	Nell?	¿Se	lo	está	pasando	bien?	Con	ésa	nunca
se	sabe	del	todo.

—Se	lo	está	pasando	bien	—lo	tranquilizó	Anna—:	ella	y	todo	el	mundo.
De	vuelta	en	la	mesa	descubrieron	que	les	habían	vuelto	a	llenar	las	copas.

Nell	 regresó	 de	 la	 pista	 acompañada	 por	 su	 apuesto	 pretendiente	 y	 Anna
supuso	que	debía	de	tratarse	de	su	novio,	pero	mientras	las	dos	se	abrían	paso
entre	la	multitud	camino	del	baño,	Nell	le	susurró:

—Mi	cita	no	aparece.
—Vaya	—dijo	Anna	confundida—.	¿Es…?
—Se	parece	a	Clark	Gable,	eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.	Echemos	un

vistazo	en	la	entrada.
Pero	su	búsqueda	resultó	infructuosa	y	Nell	reaccionó	irritada.
—¡Maldito	canalla!
—¿No	es	de	fiar?
—Tiene…	responsabilidades.	Y	no	siempre	puede	eludirlas.
—Cuando	dices	«responsabilidades»…
Nell	asintió.
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—Pero	su	mujer	es	una	arpía	—afirmó.
—¿Tienen	hijos?
—Cuatro,	pero	en	casa	es	como	si	no	estuviera:	pasa	los	días	contando	las

horas	que	faltan	para	volver	a	verme.
—Hablas	como	la	protagonista	de	un	serial	romántico	—dijo	Anna.
—No	 deberías	 escuchar	 esos	 seriales	 —señaló	 Nell—:	 te	 pudren	 el

cerebro.
—Los	pone	mi	madre…
—¿Por	qué	no	habrá	venido?	Si	soporto	a	los	pelmas	de	nuestra	mesa	es

sólo	para	tener	un	lugar	donde	esperar	a	que	llegue.
—Louie	no	es	un	pelma	—dijo	Anna—,	es	un	hombre	muy	agradable.
—Son	la	misma	cosa	—aseguró	Nell.
Anna	 regresó	 a	 la	 mesa	 decidida	 a	 bailar	 con	 el	 pretendiente	 atractivo,

ahora	 que	 sabía	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 Nell,	 pero	 se	 encontró
volviendo	 a	 la	 pista	 de	 baile	 con	 Louie,	 que	 la	 entretuvo	 señalándole	 a	 un
brigadier	 general,	 a	 un	 senador	del	Estado	y	 a	 un	 famoso	 intelectual	 negro.
Ahí	estaba	también	Laird	Cregar,	a	la	que	había	visto	en	Un	alma	torturada	la
primavera	 anterior,	 y	 Joan	 Fontaine,	 que	 había	 ganado	 un	 premio	 de	 la
Academia	 por	 Sospecha,	 una	 película	 que	 a	 Anna	 le	 había	 encantado.	 Las
historias	oscuras	sobre	la	ciudad	siempre	habían	sido	sus	preferidas:	el	tipo	de
películas	 que	 hacían	 que	 te	 diera	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando,	 al	 salir	 del
cine,	oías	pasos	a	tu	espalda.

—¡Conoces	a	todo	el	mundo,	Louie!	—exclamó	Anna.
—Sí,	 supongo	 que	 sí	 —respondió	 él—.	 La	 pena	 es	 que	 ellos	 no	 me

conocen	a	mí.
Anna	 lo	 estudió:	 menudo,	 de	 dientes	 saltones,	 una	 cara	 demasiado

estrecha.	La	cojera.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	 actuario	—murmuró	 Louie,	 y	 añadió	 a	 toda	 prisa,	 antes	 de	 que

Anna	pudiera	preguntarle	qué	significaba—:	¿Y	tú?
Anna,	 que	 ya	 había	 evitado	 mencionar	 el	 arsenal	 naval	 en	 diversas

ocasiones,	estaba	preparada:
—Secretaria	—respondió	vagamente.
—Supongo	 que	 el	 objetivo	 de	 los	 locales	 como	 éste	 es	 brindarnos	 la

oportunidad	de	olvidarnos	de	nuestros	trabajos	—dijo—.	El	Moonshine	tiene
el	lado	escabroso	justo.

—¿Dónde?	 —exclamó	 Anna—.	 Yo	 no	 le	 veo	 el	 lado	 escabroso	 por
ninguna	parte.
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—No,	no	se	ve.	De	eso	se	trata.	Tienen	una	sala	de	juegos	en	la	planta	de
arriba,	 sólo	 para	 grandes	 apostadores.	 Bacarrá,	 canasta,	 póker…,	 eso	 me
aseguran	mis	fuentes.	Y	aquí	viene	gente	de	todo	tipo,	gánsteres	incluidos.	A
las	chicas	os	encantan	los	gánsteres,	naturalmente…

—¡Nunca	he	conocido	a	uno!	—dijo	Anna—.	¿Ves	a	alguno?
—Bueno,	el	propietario	es	un	gánster,	o	eso	dicen.	O	lo	fue	durante	la	Ley

Seca.	 Generalmente	 se	 sienta	 allí.	—Louie	 señaló	 con	 los	 ojos	 la	 parte	 de
atrás	de	la	sala—.	Se	llama	Dexter	Styles.	Es	propietario	de	varios	clubes,	o
sea	que	no	siempre	está.

—Dexter	 Styles	—repitió	 Anna.	 El	 nombre	 le	 sonaba—.	 ¿Qué	 aspecto
tiene?

—De	púgil.	Es	un	tipo	grandullón	con	el	pelo	oscuro.	Puede	que	esté	por
aquí	ahora	mismo,	pero	no	logro	verlo.

Marco,	el	pretendiente	atractivo,	acabó	invitando	a	Anna	a	bailar.	Parecía
un	 actor	 de	 cine;	 tenía	 el	 pelo	 negro	 rizado,	 la	 mirada	 taciturna	 y	 el	 ceño
permanentemente	fruncido.	Era	italiano,	tal	vez	por	eso	no	lo	habían	llamado
a	filas.	Declaró	de	forma	somera	que	Mussolini	era	un	cerdo,	como	si	marcara
una	casilla,	y	acto	seguido	se	quedó	en	silencio.	Su	mirada	recorrió	la	sala	de
baile	 y	 Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 Nell	 mientras	 ésta
bailaba	con	el	 tercero	de	 los	 jóvenes.	Anna	no	estaba	cómoda	bailando	con
Marco	 y	 él	 con	 ella	 tampoco.	 La	 tercera	 vez	 que	 él	 le	 pisó	 un	 pie,	 ella	 se
excusó,	 dolorida	 y	 decepcionada.	En	 lugar	 de	 volver	 a	 bailar	 con	Louie,	 se
dirigió	hacia	el	rincón	donde	éste	había	dicho	que	solía	sentarse	el	propietario.
Había	 cuatro	 hombres	 sentados	 a	 una	mesa.	 La	 neblina	 del	 champán	 había
dejado	 a	 Anna	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 medio	 invisible,	 así	 que	 se	 acercó
directamente	 a	 la	mesa	 y	 bajó	 la	mirada.	 Los	 hombres	 repararon	 en	 ella	 al
unísono.	 Supo	 de	 inmediato	 cuál	 de	 ellos	 era	 el	 señor	 Styles	 y	 en	 aquel
preciso	instante	se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	conocía.

—El	tocador	está	en	el	otro	extremo	del	local	—dijo	uno	de	los	hombres.
—No,	 yo…	 Disculpen	 —dijo	 Anna,	 y	 se	 alejó.	 Dexter	 Styles	 era	 el

hombre	de	la	playa:	aquella	revelación	llegó	acompañada	de	un	acceso	de	frío
y	 calor	 que	 la	 desorientó,	 como	 si	 la	 sala	 hubiera	 quedado	patas	 arriba.	De
pronto	emergió	un	recuerdo	perdido:	un	viaje	en	coche	con	su	padre.	Juegos
con	 otra	 niña.	 Aquel	 hombre,	 Dexter	 Styles,	 en	 una	 playa	 gélida.	 Aquella
coincidencia	parecía	milagrosa.	Sin	pararse	a	pensar,	Anna	dio	media	vuelta	y
regresó	corriendo	a	la	mesa	para	contárselo.

Los	hombres	volvieron	a	levantar	la	cabeza	y	la	frialdad	de	sus	miradas	le
hizo	 ver	 que	 se	 estaba	 pasando	 de	 la	 raya.	 La	 neblina	 del	 champán	 la
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abandonó	de	golpe	y	se	sintió	desprotegida,	expuesta	a	la	hostilidad	del	socio
más	 joven	 de	 Styles,	 un	 tipo	 de	 mandíbula	 prominente	 y	 pelo	 tupido	 y
desordenado.

—Esto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	mala	 costumbre,	 cariño	—le	 dijo—.
Largo.

Dexter	Styles	se	levantó	inmediatamente	y	se	situó	entre	Anna	y	la	mesa.
—¿Cómo	puedo	ayudarla,	 señorita?	—preguntó	 con	 educación,	 pero	 sin

dejar	 de	 marcar	 distancias:	 sus	 ojos	 apenas	 le	 rozaron	 la	 cara.	 El	 viaje	 a
Manhattan	Beach	se	perdió	en	el	pasado	lejano	como	un	corazón	de	manzana
arrojado	a	través	de	la	ventana	del	tren.	La	simple	idea	de	evocarlo	le	pareció
absurda.	 Entre	 ambos	 se	 abrió	 un	 silencio	 que	 creció	 a	 una	 velocidad
alarmante.

—Trabajo	 en	 el	 arsenal	 naval	 de	 Brooklyn	—soltó	 abruptamente,	 y	 la
consciencia	 de	 que	 había	 elegido	 mal	 la	 frase	 la	 invadió	 antes	 incluso	 de
acabar	de	pronunciarla.

—No	 me	 diga	 —repuso	 Styles;	 por	 lo	 menos	 había	 logrado	 atraer	 su
atención—.	Leí	en	el	periódico	que	las	chicas	habían	empezado	a	trabajar	allí.
¿Y	qué	es	lo	que	hace?

—Mido	piezas	con	un	micrómetro	—dijo—,	pero	hay	otras	chicas	que	se
dedican	a	soldar,	a	poner	remaches…

—¿A	soldar?
—Como	 los	 hombres:	 es	 imposible	 distinguirlas	 hasta	 que	 se	 quitan	 la

máscara.
—¿Y	le	parece	natural	que	hombres	y	mujeres	trabajen	juntos?
Ahora	tenía	la	mirada	fija	en	ella.
—No	lo	sé	—respondió	ella	ruborizándose—.	Yo	trabajo	básicamente	con

otras	chicas.
—Bueno,	ha	sido	un	placer	hablar	con	usted,	señorita…
—Feeney	—dijo	 ella	 de	 forma	 impulsiva	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Anna

Feeney.
—Dexter	Styles.
Se	dieron	la	mano	y	él	tocó	levemente	el	brazo	de	un	camarero	que	había

junto	a	ellos.
—Gino	—le	dijo—.	Acompaña	a	la	señorita	Feeney	a	su	mesa	y	llévales

una	botella	de	champán	a	cuenta	de	la	casa,	por	favor.	Le	deseo	mucha	suerte,
señorita	Feeney.

La	 conversación	 había	 terminado.	 Dexter	 Styles	 regresó	 con	 sus
compañeros	y	Anna	vagó	entre	la	multitud	notando	un	zumbido	en	los	oídos

www.lectulandia.com	-	Página	72



ante	la	extrañeza	del	episodio	que	acababa	de	protagonizar.	No	era	sólo	que
hubiera	 usado	 el	 apellido	 de	Lillian	 Feeney	 (un	 nombre	 falso	 parecía	 de	 lo
más	 apropiado	 en	 aquel	 lugar),	 sino	 que	 además	 con	 ello	 había	 ocultado	 la
conexión	entre	ambos.	¿Por	qué	lo	había	hecho,	cuando	el	señor	Styles	podría
haber	reconocido	su	apellido	y	acordarse	de	ella?

De	vuelta	en	su	mesa,	Anna	se	mostró	pensativa	a	pesar	de	los	intentos	de
Louie	 por	 animarla.	 No	 lograba	 ver	 a	 Dexter	 Styles	 desde	 donde	 estaba
sentada,	 seguramente	 no	 volvería	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Sólo	 al	 imaginar	 la
conversación	que	podría	haber	surgido	de	haber	usado	su	verdadero	apellido,
comprendió	 el	 porqué	 de	 aquella	 finta	 instintiva:	 «¿Y	 cómo	 está	 tu	 padre?
¿Dónde	 está?	 ¿A	 qué	 se	 dedica?»	 Todas	 ésas	 eran	 preguntas	 que	 sin	 duda
habrían	surgido,	y	la	simple	idea	de	tener	que	responderlas	la	mortificó.

El	camarero	 llegó	con	una	botella	de	champán.	Nell	y	Marco	regresaron
de	la	pista	de	baile;	Marco	parecía	muy	satisfecho.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Nell,	dejándose	caer	en	una	silla	junto	a	Anna
—.	¿Has	bebido	demasiado?

—Es	 posible	—respondió	 ella,	 aunque	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 todo	 lo
contrario:	 no	 había	 tomado	 suficiente	 champán	 para	 aplacar	 la	 repentina
tristeza	(el	vacío,	en	realidad)	que	la	abrumaba.

—Yo	me	iré	pronto	—dijo	Nell.
Para	Louie,	aquella	posibilidad	equivalía	a	una	emergencia.
—Oh,	vamos,	chicas	—protestó—,	tomad	un	poco	más	de	champán:	¡nos

acaban	 de	 mandar	 una	 botella	 cortesía	 de	 la	 casa!	 ¡Llevo	 toda	 la	 vida
esperando	una	botella	cortesía	de	la	casa!

—El	bueno	de	Louie	—señaló	Nell.
—A	su	servicio.	Una	cara	triste	significa	que	he	fracasado.
Anna	percibió	el	desespero	que	se	ocultaba	bajo	su	cháchara	animada	y	le

supo	mal.
—Has	 estado	 fantástico,	 Louie	—le	 aseguró	 Anna,	 pasándole	 un	 brazo

por	los	hombros	estrechos,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	fría	y	cerosa.
—Oh-la-la	—exclamó	Louie.
Nell	 lo	 abrazó	 desde	 el	 otro	 lado.	Marco	 y	 el	 pretendiente	mayor	 y	 no

atractivo	se	rieron:	era	imposible	no	desear	lo	mejor	para	Louie.
—Me	 voy	 a	 desmayar	 —dijo	 éste—.	 Si	 me	 desmayo	 me	 agarraréis,

¿verdad,	chicas?
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El	frenesí	del	interior	del	Moonshine	no	tenía	continuidad	en	la	acera	de	la
calle	Cincuenta	 y	 tres.	 Era	 como	 pasar	 de	 un	mundo	 a	 otro.	Anna	miró	 su
reloj	de	pulsera	y	se	llevó	una	sorpresa:	eran	ya	más	de	la	una.

—Tengo	que	volver	a	casa.
Nell	no	contestó.	Su	decaimiento	era	igual	de	exagerado	que	la	jovialidad

que	había	mostrado	al	principio	de	la	noche.
—¿Lo	verás	mañana?	—preguntó	Anna,	pero	Nell	negó	con	la	cabeza.
—No	puede	escaparse	 los	 fines	de	semana,	por	eso	me	pone	 tan	 furiosa

que	no	haya	aparecido	hoy.	El	muy	canalla…
—¿Este	vestido	te	lo	compró	él?
—En	Palm	Beach	—dijo	Nell—:	fue	de	viaje	de	negocios	a	Miami	y	yo	lo

acompañé.	 Ahora	 te	 he	 escandalizado,	 ¿verdad?	 —añadió	 con	 temeraria
melancolía.

—Un	poco	—admitió	Anna—.	Parece…	peligroso.
—Sólo	para	él:	yo	no	tengo	nada	que	perder.	Y	él	dice	que	vale	 la	pena

correr	el	riesgo	por	mí.	—Sonrió	apenas—.	No	me	digas	que	creías	que	era	un
ángel.

—No,	no	lo	pensaba.
—Los	ángeles	no	existen.
Anna	no	dijo	nada.
—Los	 ángeles	 simplemente	mienten	mejor,	 ésa	 es	mi	 opinión	—añadió

Nell	con	tono	taciturno—.	¿Y	tú,	Anna?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento
—.	¿Eres	un	ángel?

Anna	 oyó	 el	 susurro	 de	 hojas	 de	 otoño	 sobre	 la	 acera	 y	 notó	 el	 olor	 a
gardenias	del	perfume	de	Nell.	Nunca	le	habían	hecho	aquella	pregunta.	Todo
el	mundo	suponía	simplemente	que	lo	era.

—No	—dijo—,	no	soy	un	ángel.
Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Nell;	 las	 invadió	 una	 sensación	 de

entendimiento	mutuo.	 Nell	 la	 cogió	 del	 brazo,	más	 animada.	 Dejaron	 atrás
casas	adornadas	como	joyeros.

—Pues	lo	disimulas	muy	bien	—aseguró	en	voz	baja.
—Eso	es	bueno,	imagino.
—Podrías	 ser	 espía	 o	 detective:	 nadie	 sabría	 quién	 eres	 en	 realidad,	 ni

para	quién	trabajas.
—Yo	lo	que	quiero	ser	es	submarinista	—dijo	Anna.
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Conduciendo	 por	 la	 calle	 Ochenta	 y	 seis,	 en	 Brooklyn,	 Dexter	 Styles	 vio
cómo	Badger	comprobaba	su	reloj	y	acto	seguido	alargaba	una	mano	peluda
hacia	el	dial	de	la	radio,	seguramente	para	sintonizar	las	noticias	de	las	cinco
y	media	de	la	mañana.	Dexter	se	la	apartó	de	un	mamporro.

—¿A	qué	ha	venido	eso?	—protestó	Badger.
—No	se	toca	el	coche	de	otro	sin	pedirle	permiso,	¿no	te	lo	enseñaron	en

Chicago?
—Lo	siento,	jefe	—murmuró	Badger	sumisamente,	pero	su	mirada	terca	y

desafiante	 no	decía	 lo	mismo.	En	 efecto,	 no	 tardó	 en	volver	 a	 hablar—.	Es
sólo	 que…	 ya	 estoy	 tocando	 el	 coche	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 aquí
sentado,	no	sé	si	me	explico:	toco	el	asiento	cuando	me	reclino.

—Si	quieres	que	te	atice	no	tienes	más	que	pedírmelo.
—Oye,	llevas	cabreado	conmigo	toda	la	noche.
Dexter	lo	miró	de	reojo.	Entre	los	rasgos	de	Badger	que	más	lo	irritaban

estaba	ese	grado	tan	elevado	de	precisión	a	la	hora	de	interpretar	sus	estados
de	ánimo.	Y	sí,	estaba	cabreado,	aunque	ya	no	recordaba	por	qué.	A	lo	mejor
era	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 Badger	 estuviera	 en	 su	 coche	 cuando	 se
acercaba	su	hora	favorita:	el	paso	de	la	noche	al	alba,	cuando	la	luz,	indecisa,
se	insinúa	antes	de	ser	completamente	visible.

—Es	 por	 la	 chica	—dijo,	 haciendo	memoria—:	 has	 sido	 grosero	 con	 la
chica	 que	 se	 ha	 acercado	 a	mi	mesa,	 la	 señorita	 Feeney.	—Badger	 lo	miró
boquiabierto—.	 Que	 hagas	 algo	 así	 en	 el	 Hell’s	 Bells,	 vale	—dijo	 Dexter
refiriéndose	a	su	bar	de	carretera	en	las	Flatlands,	que	habían	visitado	después
de	dejar	el	Moonshine—;	o	incluso	en	el	Pines,	aunque	nunca	oirás	al	señor
Healey	hablarle	así	a	una	clienta.	Pero	no	en	el	Moonshine.

—¿Porque	allí	tienen	demasiada	clase?
—Sí,	algo	así.
Badger	soltó	un	suspiro.
—En	Chicago	era	distinto.
—Eso	he	oído.
Las	 últimas	 siete	 noches,	Badger	 había	 estado	 taladrándole	 la	 oreja	 con

historias	sobre	los	fantásticos	bares	de	Chicago,	sus	mujeres	incomparables	y
su	bellísimo	lago,	pero	sobre	todo	recalcándole	que	el	acuerdo	al	que	habían
llegado	el	sindicato	del	crimen	y	la	policía	iba	como	la	seda.	El	caso	es	que	a
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Badger	le	encantaba	Chicago,	pero	no	al	contrario:	algo	había	salido	muy	mal
en	aquella	ciudad	ventosa	y,	de	no	haber	 sido	por	 su	buena	suerte,	 el	 joven
Badger	habría	terminado	convirtiéndose	en	comida	para	los	peces	en	el	fondo
del	 lago	 Michigan.	 Pero	 era	 hijo	 de	 la	 sobrina	 preferida	 del	 señor	 Q,	 y
después	de	muchas	conversaciones	éste	había	entregado	a	su	sobrino	nieto	un
salvoconducto	para	Brooklyn,	donde	lo	había	puesto	en	manos	de	Dexter	para
que	 lo	 puliera	 y	 lo	 guiara.	 Lo	 normal	 habría	 sido	 que	Badger	 le	 hiciera	 de
chófer,	pero	antes	que	eso	Dexter	habría	preferido	que	aquel	chico	 fungiera
como	 su	 abogado:	 jamás	 permitía	 que	 otro	 hombre	 tocara	 el	 volante	 de	 su
flamante	Cadillac	Serie	62	de	color	gris	nórdico,	uno	de	los	últimos	en	salir
de	la	planta	antes	de	que	la	empresa	de	Detroit	se	centrara	exclusivamente	en
la	 producción	 bélica.	 A	 Dexter	 le	 encantaba	 conducir:	 dudaba	 que	 hubiera
diez	hombres	en	Nueva	York	que	pasaran	tanto	tiempo	al	volante	como	él	o
que	compraran	más	gasolina	en	el	mercado	negro.

—Oye,	jefe,	vas	en	la	dirección	equivocada.
—Eso	depende	de	adónde	quiera	ir.
—Creía	que	me	llevabas	a	casa.
Badger	se	 refería	a	Bensonhurst,	donde	vivía	 la	anciana	hermana	soltera

del	señor	Q,	que	lo	alojaba	en	el	dormitorio	de	invitados.
Desde	 Gravesend,	 donde	 acababan	 de	 visitar	 el	 Pines,	 Dexter	 había

conducido	 sin	 pensar	 hacia	 Bay	 Ridge.	 Unas	 semanas	 antes,	 después	 de
visitar	a	un	socio	en	una	calle	empinada	de	Fort	Hamilton,	había	descubierto
una	 vista	 extraordinaria	 de	 los	 Narrows.	 Estaba	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 el
coche	 cuando	 se	 sorprendió	 contemplando	 la	 zona	 de	 la	 bahía	 Upper	 en
medio	 de	 la	 oscuridad	 del	 apagón	 impuesto	 por	 razones	 militares.	 Había
percibido	 una	 densidad	 desconocida	 y	 dinámica	 en	 aquella	 oscuridad	 y	 de
pronto	 sus	 ojos	 habían	 organizado	 el	 misterio:	 una	 procesión	 de	 barcos
inmensos	 que	 abandonaban	 el	 puerto	 a	 intervalos	 regulares,	 como	bestias	 o
fantasmas.	El	convoy	se	adentraba	en	el	mar,	y	en	su	avance	silencioso	había
algo	 profundo,	 casi	 sobrenatural.	 Dexter	 esperó	 hasta	 que	 todos	 los	 barcos
hubieron	pasado:	contó	veintiocho,	pero	sin	saber	cuánto	tiempo	había	durado
el	 desfile	 antes	 de	 su	 llegada.	 Al	 final,	 una	 pequeña	 embarcación	 conserje
cerraba	la	fila:	parte	de	la	red	de	protección	antisubmarinos.	A	partir	de	aquel
día,	 Dexter	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 volver	 a	 aquel	 punto	 cada	 pocas
noches	con	la	esperanza	de	avistar	otro	convoy.

—Eres	joven	y	estás	sano,	Badger	—dijo	con	el	motor	al	ralentí—;	¿por
qué	no	te	has	alistado?

—Porque	no	soy	un	soldado.
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—Un	soldado	es	exactamente	lo	que	eres,	y	yo	también.
—Pero	no	de	ésos.
—Tu	tío	abuelo	es	nuestro	general.
—Desfilar	no	es	lo	mío.
Dexter	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Si	el	señor	Q	nos	dijera	que	desfiláramos,	desfilaríamos.	Si	nos	dijera

que	 nos	 pusiéramos	 disfraces	 de	mono,	 nos	 los	 pondríamos.	 ¿No	 te	 habrán
declarado	no	apto	para	el	combate,	verdad,	Badger?

—¿A	mí?	—preguntó	Badger	con	voz	estridente—.	¡Pero	si	tengo	ojos	de
siamés!	Desde	 el	 tejado	 del	 hotel	Drake	 podría	 ver	 los	 intermitentes	 de	 los
coches	hundidos	en	el	lago	Michigan.

Chicago	 otra	 vez.	 Mientras	 Badger	 charlaba	 con	 entusiasmo,	 Dexter
contemplaba	 el	 puerto	pensando	 en	 lo	que	 acababan	de	 contarle	 tanto	 en	 el
Hell’s	Bells	como	en	el	Pines:	el	negocio	iba	a	la	baja.	Los	hombres	no	tenían
suficiente	 gasolina	 para	 conducir	 hasta	 los	 bares.	 Seguramente,	 la	 situación
sería	la	misma	en	los	clubes	de	Long	Island	y	las	Palisades,	que	visitaría	aquel
día	por	la	noche	y	el	lunes.

Heels,	 su	 hombre	 en	 el	 Pines,	 le	 había	 contado	 otra	 cosa:	 un	 antiguo
crupier	 llamado	Hugh	Mackey	 estaba	 causando	 problemas.	 Había	 apostado
demasiado	y	pedido	más	préstamos	de	la	cuenta,	había	metido	las	zarpas	en	la
caja	y	había	terminado	en	la	cárcel.	Y	ahora	amenazaba	a	Heels	con	hacerle
chantaje	si	no	volvía	a	contratarlo	con	un	salario	mejor.	Aseguraba	que	había
visto	 suficientes	 cosas	 en	 ocho	meses	 como	 para	mandarlos	 a	 todos	 a	 Sing
Sing.	 Dexter	 intentó	 recordar	 la	 cara	 de	 Hugh	 Mackey.	 Casi	 siempre	 era
capaz	de	ponerle	nombre	a	un	rostro,	pero	al	contrario	le	resultaba	mucho	más
difícil.

—¿Qué	 quería	 la	 tonta	 esa	 que	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 mesa?	 —
preguntó	Badger	con	indolencia.

—Esa	boca.
—Ahora	no	me	oye.
Dexter	se	asombró	ante	su	insolencia	y	de	pronto	comprendió	algo	que	se

le	había	pasado	por	alto	hasta	entonces:	Badger	creía	que	lo	protegían.	Creía
que	por	el	hecho	de	que	el	señor	Q	lo	hubiera	ayudado	tenía	inmunidad	o	algo
así.	 Al	 parecer,	 no	 sabía	 que	 durante	 su	 ascensión	 el	 señor	 Q	 había	 hecho
desaparecer	 a	 su	 propio	 hermano	 y	 a	 dos	 primos.	 Aquel	 malentendido
explicaría	la	exagerada	deferencia	que	Badger	mostraba	hacia	Dexter	y	el	aire
burlón	subyacente	a	su	actitud.
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—Fuera	 del	 coche	 —dijo	 Dexter.	 Badger	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
desconcierto—.	Aire.	Ahora	mismo.

El	chaval	balbució	algo,	pero	debió	de	darse	cuenta	de	que	Dexter	hablaba
en	serio	porque	abrió	la	portezuela	y	salió	a	la	oscuridad.	Dexter	arrancó	de
inmediato	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 y	miró	 una	 sola	 vez	 por	 el	 retrovisor.	Apenas
logró	 distinguir	 a	 Badger	 contemplando	 el	 coche	 mientras	 éste	 se	 alejaba,
ataviado	 con	 aquel	 traje	 barato	 que	 Dexter	 le	 había	 comprado	 la	 semana
anterior	 en	 Crawford’s.	 No	 le	 sería	 fácil	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
Bensonhurst,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 que	 recordara	 la	 dirección.	Aquellos
zapatos	 nuevos	 de	 cuero	 crujiente	 se	 le	 romperían	 enseguida.	 A	 un	 chaval
como	 él	 no	 tenías	 más	 remedio	 que	 darle	 duro,	 tantas	 veces	 como	 fuera
necesario.	El	lío	del	que	el	señor	Q	lo	había	sacado	en	Chicago	no	podía	ser
peor	que	el	infierno	en	el	que	se	encontraría	en	Nueva	York	si	no	era	capaz	de
respetar	la	cadena	de	mando.	La	inmunidad	no	existía,	y	creerse	inmune	era
un	suicidio.

La	buena	noticia	era	que	seguramente	iba	a	pasar	unos	días	sin	tener	que
soportar	al	muchacho,	al	menos	mientras	éste	se	lamía	las	heridas.	La	verdad
era	 que	 prefería	 a	 las	 mujeres:	 era	 mucho	 más	 fácil	 tratarlas.	 Le	 habría
encantado	 dejar	 todos	 sus	 negocios	 en	 manos	 de	 mujeres	 de	 haber	 podido
encontrar	alguna	tan	dura	como	las	propietarias	de	los	bares	clandestinos	de
su	 juventud:	Texas	Guinan,	Bell	Livingstone,	mujeres	capaces	de	correr	por
los	tejados	para	huir	de	la	policía	en	la	época	de	la	Ley	Seca.	Pero	al	parecer	a
las	 chicas	 modernas	 no	 les	 gustaban	 las	 armas,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 no
resultaba	 fácil	 llevar	 un	 revólver	 debajo	 de	 un	 vestido;	 ni	 siquiera	 Dexter
llevaba	una	pistolera	sobaquera:	¿para	qué	mandarse	hacer	un	traje	a	medida
en	F.	L.	Dunne	si	luego	echabas	a	perder	las	líneas?	En	cuanto	a	lo	de	llevar
una	pistola	en	el	bolso,	eso	sólo	pasaba	en	las	películas:	las	armas	había	que
llevarlas	pegadas	a	la	piel.

La	 hora	 mágica	 llegó	 mientras	 se	 acercaba	 a	 Manhattan	 Beach:	 una
erupción	de	promesas	en	el	cielo	que	a	Dexter	le	produjo	una	reacción	física,
una	expansión	dentro	del	pecho.	Le	gustaba	esperar	 la	 llegada	de	la	primera
luz	en	el	extremo	oriental	de	la	playa,	donde	en	su	día	habían	estado	situados
los	grandes	hoteles.	Su	padre	había	trabajado	en	la	cocina	del	Oriental	cuando
Dexter	era	pequeño,	y	aunque	lo	habían	derribado	cuando	él	tenía	once	años,
todavía	lo	recordaba	con	gran	precisión,	como	si	su	espectro	se	alzara	aún	a	la
orilla	 del	 mar	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 sus	 toldos,	 sus	 agujas	 y	 sus
banderas	 se	 agitaran	 al	 viento.	 Dentro,	 en	 los	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
pasillos	alfombrados	de	rojo,	se	oía	el	rumor	de	cientos	de	personas	(su	padre
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incluido)	que	trabajaban	entre	bastidores.	Dexter	nunca	había	podido	visitar	la
playa	del	Oriental:	era	demasiado	exclusiva.

El	pasado	febrero,	justo	después	de	Pearl	Harbor,	la	guardia	costera	había
cerrado	el	extremo	oriental	de	Manhattan	Beach	y	había	construido	un	centro
de	entrenamiento	entre	las	casitas	de	los	veraneantes.	Dexter	se	detuvo	junto	a
la	 entrada;	miraba	 al	 este,	 viendo	aparecer	 las	primeras	 luces.	Se	 trataba	de
algo	gradual,	pero	no	lo	parecía:	de	un	segundo	a	otro	se	había	hecho	de	día.

Su	casa	se	encontraba	en	el	extremo	occidental	de	Manhattan	Beach.	La
puerta	estaba	siempre	abierta.	En	la	cocina,	Milda	le	había	dejado	preparada
una	cafetera	que	calentó	al	fuego.	Se	sirvió	una	taza	y	abrió	las	cortinas	de	las
ventanas	que	daban	 al	mar.	Sólo	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía	 verdaderamente	 el
día	cuando	lo	veía	a	 través	de	aquellas	ventanas.	A	medida	que	avanzaba	el
alba,	iba	revelándose	con	más	claridad	una	muchedumbre	de	barcos,	algunos
de	ellos	anclados	y	en	cuarentena:	gabarras,	barcazas	y	petroleros;	dragaminas
con	 el	 casco	 de	 madera	 que	 barrían	 una	 y	 otra	 vez	 el	 canal	 de	 Ambrose,
remolcadores	 que	 pululaban	 como	payasos	 de	 circo	 entre	 los	 barcos	 que	 se
dirigían	a	la	bahía	Upper.

Cogió	el	 café	y	unos	prismáticos	y	 salió	 al	porche	 trasero,	 con	vistas	 al
mar.	 Tabatha	 apareció	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 medio	 dormida	 y	 con	 su
camisón	de	color	lavanda	con	volantes.	Dexter	se	alegró:	su	hija	solía	dormir
hasta	 tarde	 los	 sábados.	En	 su	pelo	de	color	 caoba	 (exactamente	del	mismo
color	que	el	de	 su	madre)	 todavía	eran	visibles	 las	marcas	de	 los	pasadores
que	debía	de	haberse	quitado	hacía	 tan	 sólo	un	momento	para	 ahorrarse	 las
burlas	de	su	padre.

—Buenos	días,	Tabby	—dijo	él,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	que	ella	le
ofrecía—.	¿Qué	tomas?	Ése	es	mi	café.

—Pues	es	casi	todo	leche.
Tabatha	 se	 acurrucó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 él	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas.	 Su

camisola	ligera	no	la	protegía	del	viento.
—¿No	hubo	fiesta	de	pijamas	anoche?
Últimamente	parecía	estar	 siempre	acompañada	de	alguna	amiga	 (por	 lo

general	con	Natalie,	de	quien	Dexter	no	se	fiaba),	o	invitaba	a	dos	o	tres	y	se
dedicaban	a	hacer	pines	de	solapa	con	cera	fundida	o	«faldas	de	escoba»,	que
se	conseguían	mojando	una	falda	en	un	bote	de	tinte	y	enroscándola	alrededor
de	 un	 palo	 de	 escoba	 para	 que	 se	 secara.	 El	 resultado	 era	 poco	menos	 que
detestable.

—¿Viste	a	alguna	estrella	de	cine	anoche?	—preguntó	ella.
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—Pues	estaban	Aline	MacMahon	y	Wendy	Barrie;	y	Joan	Fontaine,	que
ha	ganado	un	Oscar.

Le	estaba	haciendo	la	puñeta	mencionando	sólo	a	las	chicas.
—¿Y	nadie	más?
—Bueno,	vi	de	lejos	a	Gary	Cooper.	Bastante	tarde.
Tabby	dio	una	palmada.
—¿Y	qué	hacía?
—Estaba	 felizmente	 sentado	 junto	 a	 su	 mujer	 y	 procuraba	 que	 no	 le

faltara	el	martini.
—Siempre	dices	lo	mismo.
—Porque	es	la	verdad.
Pero	casi	nunca	era	 la	verdad:	Dexter	no	comentaba	con	nadie	 las	cosas

que	veía	a	través	de	la	ventana	oculta	de	la	segunda	planta	del	local.	Eso	se	lo
dejaba	 al	 señor	Winchell,	 su	 amigo	y	 cliente	habitual,	 que	 era	un	genio	del
arte	de	hablar	sin	decir	nada.

—¿Alguien	más?
Tabby	 quería	 saber	 de	 Victor	 Mature:	 el	 año	 anterior	 había	 ido	 con

Natalie	a	ver	¿Quién	mató	a	Vicky?,	y	la	visión	de	Mature	en	traje	de	baño	se
había	 revelado	 como	una	 experiencia	 transformadora.	Ahora	 sus	 fotografías
sensibleras	decoraban	sus	libros	escolares,	forrados	con	celofán.

—Sin	rastro	de	Victor,	si	es	a	lo	que	te	refieres	—le	dijo.
—No	me	refería	a	eso	—respondió	ella	recatadamente—.	Tiene	cosas	más

importantes	que	hacer	que	salir	de	noche:	se	ha	alistado	en	la	guardia	costera.
Años	 atrás,	 cuando	 todavía	 acostumbraba	 a	 levantarse	 pronto,	 Tabby

acompañaba	 a	Dexter	 casi	 cada	mañana	 en	 el	 porche	 con	 su	vaso	de	 leche.
Entonces	a	él	lo	impresionaba	lo	lista	que	era	y	la	atención	que	dedicaba	a	los
menores	 detalles,	 y	 había	 imaginado	 que	 algún	 día	 la	 implicaría	 en	 sus
negocios	 (legales,	 desde	 luego).	 Pero	 sus	 esperanzas	 respecto	 de	 Tabby	 se
habían	 ido	 diluyendo	 durante	 el	 último	 año,	 cuando	 ésta	 había	 empezado	 a
peinarse	como	Veronica	Lake	y	a	pasar	horas	y	horas	con	la	tabla	ouija.	Y,	sin
embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 todavía	 se	 dejaba	 caer	 por	 el	 porche	 a	 primera
hora	de	la	mañana,	como	si	cumpliera	con	un	ritual.

—¿Qué	planes	tenemos	para	hoy,	Tabs?
—No	sé,	haré	algo	con	Natalie.
—¿Algo	como	qué?
—Como	ir	a	ver	una	película,	o	tal	vez	vayamos	de	compras.
Por	la	forma	calculada	en	que	esquivó	su	mirada,	Dexter	comprendió	que

iba	 a	 haber	 chicos.	 Natalie	 estaba	 obsesionada	 con	 los	 chicos	 y	 Tabby	 se
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había	vuelto	más	guapa	de	lo	que	Dexter	hubiera	querido.	No	era	que	deseara
que	su	hija	única	fuera	fea,	pero	una	belleza	ostentosa	era	una	invitación	a	la
dependencia:	habría	preferido	que	tuviera	una	belleza	sutil,	visible	sólo	para
quien	se	fijara.	Tabby	se	había	hecho	un	prendedor	con	una	caja	de	aspirinas
pintada	 con	 laca	 de	 uñas	 al	 que	 se	 refería	 como	 su	 «cajita	 de	 deseos».	 Al
parecer,	dentro	había	un	deseo	secreto	escrito	en	un	trozo	de	papel.	La	idea	de
que	Tabby	tuviera	secretos	con	él	lo	irritaba	un	poco.

—¿Te	 apetece	 echar	 un	 vistazo?	 —le	 preguntó,	 ofreciéndole	 los
prismáticos,	pero	ella	negó	con	 la	cabeza.	Luego	sacó	una	 lima	y	empezó	a
limarse	las	uñas—.	¿Puedes	contestar,	por	favor?

—No,	gracias,	papá.
—Hay	muchos	barcos.
—Ya	los	veo.
—¿Cómo,	si	te	estás	mirando	las	uñas?
—Los	veo	cada	día.
Dexter	 cogió	 los	 prismáticos	 y	 escrutó	 las	 bulliciosas	 aguas	 grisáceas

buscando	la	torre	de	mando	de	un	submarino.	La	red	que	cerraba	los	Narrows
protegía	 la	bahía	Upper,	pero	hasta	donde	sabía	Dexter,	nada	podía	 impedir
que	un	submarino	doblara	Breezy	Point,	en	el	que	se	encontraba	Fort	Tilden,
y	se	plantara	donde	el	mar	se	topaba	con	las	rocas,	justo	delante	de	su	casa.	A
veces,	observar	el	océano	temiendo	la	llegada	de	un	submarino	era	como	estar
esperándolo;	como	desearlo,	incluso.

—Toma	—dijo	él,	pasándole	 los	prismáticos	para	 tratar	de	sacarla	de	su
ensimismamiento—:	vigila	que	los	alemanes	no	desembarquen	como	hicieron
en	Amagansett	Beach.

—¿Por	qué	iban	a	hacerlo,	papá?	Aquí	no	hay	nada	que	sea	importante.
—¿Para	ayudarte	con	tus	uñas?	Eso	parece	muy	importante.
Tabby	se	envolvió	bruscamente	con	 su	corta	bata	y	volvió	a	meterse	en

casa.	Dexter	maldijo	 la	vanidad	de	 su	hija	y	 su	propia	 impulsividad:	 era	un
punto	flaco.

Vació	su	café	 frío	sobre	 las	 rocas	y	entró	en	casa.	Ya	en	su	vestidor,	 se
sacó	la	pistola	que	llevaba	en	la	funda	tobillera	y	la	guardó	en	la	vitrina	que
tenía	para	ese	fin.	Colgó	sus	pantalones	y	su	chaqueta	en	el	armario,	echó	su
camisa	 sucia	 en	 un	 rincón	 y,	 de	 pie	 delante	 del	 lavamanos	 con	 sus
calzoncillos	Sulka,	se	 lavó	con	agua	fría.	Luego	entró	en	la	penumbra	de	su
dormitorio.	La	exuberante	extensión	de	 la	cama	que	él	y	Harriet	compartían
era	 un	 clarísimo	 desplante	 frente	 a	 los	 dormitorios	 estilo	 barracón	 que
preferían	los	ancestros	puritanos	de	su	mujer.	La	oyó	y	se	metió	en	la	cama
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con	ella.	La	luz	del	vestidor	se	reflejaba	en	los	altos	pómulos	de	Harriet	y	en
sus	 labios	 sensuales:	 era	muy	 guapa	 su	Harriet,	 guapísima;	 ¿por	 qué	 había
supuesto	que	su	hija	lo	sería	menos?	Estaba	siempre	muy	compuesta,	incluso
durmiendo:	era	tarea	de	Dexter	que	no	lo	estuviera	tanto.	Así	había	sido	desde
que	ella	tenía	dieciséis	años	y	le	suplicaba	que	la	dejara	acompañarlo	en	sus
correrías	alcohólicas,	que	él	había	interrumpido	para	follársela	a	la	 luz	de	la
luna	en	 los	campos	de	calabazas	de	Long	 Island,	con	 los	vestidos	 largos	de
debutante	rebujados	encima	de	la	cabeza	y	llenos	de	hojas.	Las	tensiones	de	la
noche	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 su	 interior	 como	 caballos	 de	 carreras
inquietos	 en	 el	 cajón	 de	 salida.	 Eso	 bastaba	 para	 espolearlo,	 siempre	 había
bastado.	Estaba	encima	de	Harriet	antes	incluso	de	que	ésta	se	despertara.

—Buenos	días,	cariño	—dijo	ella	con	aquella	voz	ronca	que	había	sido	tan
desconcertante	 en	 su	 juventud,	 hasta	 que	 se	 hizo	 mayor	 con	 ella—.	 Qué
despertar	tan	brusco.

—He	tenido	una	noche	muy	larga	—respondió	Dexter.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	la	misa,	el	nuevo	sacerdote	hizo	un	aparte
con	Dexter	para	hablar	de	la	campana.	Tenía	una	«grieta	invisible»,	lo	que	no
sólo	afectaba	a	su	sonido,	sino	que	además	podía	romperse,	caer	y	aplastar	a
un	 feligrés.	El	 clero	 consideraba	 a	Dexter	una	presa	 fácil	 cuando	había	que
hacer	mejoras	en	la	iglesia,	teniendo	en	cuenta	que	el	pecado	era	inherente	a
su	 trabajo.	Ya	habían	acudido	a	 él	por	una	 losa	desportillada	del	 altar,	para
comprar	túnicas	nuevas	para	los	niños	del	coro	y	ahora	por	aquella	campana
que	 a	 él	 le	 parecía	 que	 sonaba	 perfectamente.	 De	 hecho,	 no	 le	 habría
importado	que	sonara	mucho	menos.

—Me	sorprende,	padre	—dijo	cuando	se	detuvieron	frente	a	unos	tupidos
setos	en	el	exterior	de	la	iglesia	de	Santa	Margarita—.	Estamos	hablando	de
una	iglesia	que	no	hace	ni	veinticinco	años	que	se	construyó.

—Durante	la	Depresión	no	le	dimos	ningún	mantenimiento	ni	compramos
prácticamente	nada	—murmuró	el	sacerdote.

—No	 es	 verdad:	 su	 predecesor,	 el	 padre	 Bertoli,	 me	 pidió	 fondos	 para
ornamentos	 y	 para	 un	 cáliz	 nuevo,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 estaciones	 del
viacrucis.

—Su	generosidad	ha	sido	nuestro	sostén	—recitó	el	sacerdote	bajando	la
mirada.

Dexter	 lo	 estudió	 bajo	 la	 luz	 implacable	 del	 sol:	 un	 hombre	 joven	 con
ojeras	y	un	 rubor	 en	 las	mejillas	 que	no	 casaba	 con	 la	 estación	del	 año;	 un
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bebedor,	 seguramente.	 Beber	 era	 un	 hábito	 menos	 común	 entre	 los
eclesiásticos	 espaguetis	 que	 entre	 los	 irlandeses,	 pero	 desde	 luego	 no
resultaba	 incomprensible,	 teniendo	en	cuenta	el	celibato	obligatorio.	Dexter,
que	 había	 forjado	 una	 carrera	 gracias	 al	 poder	 de	 los	 apetitos	 humanos,	 no
podía	más	que	negar	con	la	cabeza	ante	la	absurdidez	de	que	Roma	siguiera
insistiendo	 en	 que	 sus	 curas	 no	 satisficieran	 el	 instinto	 más	 elemental	 de
todos.	Bertoli	apostaba	a	 los	caballos:	Dexter	se	había	 topado	con	él	en	dos
ocasiones	 en	 el	 hipódromo	 de	 Belmont	 y	 una	 en	 el	 de	 Saratoga	 (cuando
debería	 haber	 estado	 en	 un	 «retiro	 espiritual»).	 Lo	 habían	 trasladado	 a	 una
ciudad	 sin	 hipódromos.	 Y	 ahora	 su	 sustituto,	 un	 borrachín,	 deseaba	 una
bebida	 de	mejor	 calidad	 que	 la	 que	 podía	 permitirse	 con	 la	miseria	 que	 le
pagaban;	¿quién	podía	culparlo	por	ello?

Dexter	no	prestó	atención	al	sermón:	la	religión	no	le	importaba	un	carajo.
Se	 había	 relacionado	 con	 la	 parroquia	 de	 Santa	 Margarita	 para	 que	 sus
suegros	no	pudieran	obligarlo	a	acudir	a	la	Iglesia	Episcopal.	Todos	aquellos
puritanos,	 ¡por	Dios!	 Si	 tenía	 que	 pasar	 una	 hora	 en	 una	 iglesia,	 que	 fuera
rodeado	 de	 la	 sangre	 y	 el	 olor	 a	 incienso	 del	 catolicismo.	Además,	 la	misa
siempre	era	un	momento	perfecto	para	reflexionar	sobre	asuntos	de	negocios.
Aquel	 día	 se	 preguntaba	 qué	 debía	 hacer	 con	 Hugh	 Mackey,	 el	 crupier
cargado	de	deudas	que	intentaba	chantajear	a	Heels.	Este	último	era	el	gánster
más	afable	del	mundo	hasta	que	se	cabreaba,	y	estaba	empezando	a	cabrearse.

Después	de	la	misa	y	de	las	ineludibles	charlas	entre	vecinos	delante	de	la
iglesia,	Dexter	metió	 a	 toda	 su	 familia	 en	 el	Cadillac	 y	 emprendió	 el	 largo
trayecto	hasta	la	casa	de	sus	suegros	en	Sutton	Place.	Apenas	había	arrancado
cuando	los	gemelos	se	lanzaron	a	hacer	esgrima	con	unas	ramas.

—¡Papá!	—gritó	Tabby—.	¡Diles	que	paren!
—¡Chicos!	—exclamó	Dexter	con	voz	imperativa.
Los	niños	pararon	en	seco.	Entre	ambos	circulaba	siempre	una	corriente

de	diversión,	algo	así	como	un	telégrafo.
—Ayer,	 en	 el	 club	 de	 caza	 —dijo	 Tabby—,	 se	 pusieron	 a	 jugar	 a	 la

raqueta	 en	 la	 terraza	y	 fueron	 los	 clientes	quienes	 tuvieron	que	obligarlos	 a
parar.

—No	seas	chivata	—le	espetó	Harriet.
—No	estábamos	molestando	—dijo	John-Martin	con	tono	resentido.
Por	 razones	 que	 a	 Dexter	 se	 le	 escapaban,	 a	 sus	 hijos	 les	 gustaba

participar	en	concursos	promocionales	que,	por	lo	general,	se	organizaban	en
los	cines.	Bailaban	claqué,	hacían	saltos	mortales,	se	colgaban	boca	abajo	de
algún	barrote	o	silbaban	a	través	de	los	dientes.	Cuando	tenían	suerte,	volvían
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a	casa	con	cornetas,	armónicas	o	patines:	juguetes	que	ya	tenían	o	que	él	les
habría	podido	 comprar	 fácilmente.	Dexter	 temía	que	 fueran	poco	 serios	por
naturaleza.

—El	 club	 de	 caza	 no	 considera	 que	 el	 frontón	 sea	 un	 deporte,	 ¿no?	—
preguntó	 sin	 poder	 evitar	 chinchar	 a	 su	 mujer—.	 ¿No	 está	 en	 la	 misma
categoría	que	las	carreras	de	vallas?

—Hace	años	que	no	hay	carreras	—dijo	ella—,	lo	sabes	perfectamente.
De	pequeña,	Harriet	había	 ido	a	esas	carreras	hípicas	con	su	madre,	que

esperaba	 que	 su	 hija	 encontrara	 un	 marido	 con	 el	 pedigrí	 apropiado,
idealmente	algún	británico	de	visita	para	asistir	a	 los	partidos	entre	Oxford-
Cambridge	 y	 Rockaway.	 En	 un	 principio,	 Harriet	 había	 descrito	 a	 las
asistentes	 al	 Club	 de	 Caza	 de	 Rockaway	 como	 «Un	 puñado	 de	 antiguallas
empinando	 el	 codo	 y	mirando	 lascivamente	 a	 los	 jugadores	 de	 polo»;	 más
tarde	ella	y	Dexter,	 en	sus	contadas	visitas,	 se	habían	propuesto	hacer	valer
sus	 votos	matrimoniales	 por	 lo	menos	 en	 un	 rincón	 nuevo	 cada	 vez.	 Pero,
últimamente,	Harriet	había	cogido	un	cariño	inexplicable	a	aquel	lugar:	iba	a
menudo,	se	tomaba	pink	ladies	con	las	mismas	antiguallas	de	las	que	se	había
burlado	en	su	día	y	escuchaba	sus	historias	seniles	de	cuando	eran	debutantes
y	habían	conocido	a	la	reina	Victoria.	Incluso	había	empezado	a	jugar	al	golf,
y	todo	eso	molestaba	a	Dexter	de	un	modo	que	no	lograba	definir.

—No	deberíamos	haber	ido	—refunfuñó	John-Martin—:	no	encajamos.
—Juega	al	polo	—dijo	Dexter—,	ya	verás	como	encajas.
—No	tenemos	caballos	—le	recordó	Phillip.

Los	padres	de	Harriet	se	sentaban	frente	a	frente	en	los	extremos	opuestos
de	una	larga	mesa	en	un	comedor	con	vistas	al	East	River,	justo	al	sur	de	Hell
Gate,	donde	el	río	desembocaba	en	el	estuario	de	Long	Island.	Beth	Berringer
tenía	 la	clásica	cara	de	antigualla:	un	delta	con	 infinidad	de	afluentes	y	 ríos
tributarios,	 todos	ellos	 resecos,	unido	a	 la	quijada	 reactiva	de	un	dóberman.
Era	 la	 única	 capaz	 de	 obligar	 a	 su	 marido	 a	 detenerse	 o	 a	 actuar	 con	 un
parpadeo	 de	 sus	 ojos	 azules.	 Su	 hijo	 y	 sus	 tres	 hijas	 estaban	 siempre
presentes,	junto	con	sus	cónyuges	y	parte	de	los	catorce	nietos	que	les	habían
dado	entre	todos,	algunos	de	los	cuales	iban	ya	a	la	universidad.	Dos	criadas
rumanas	(Beth	Berringer	prefería	a	la	servidumbre	de	ese	origen)	cortaron	y
sirvieron	un	asado.	Arthur	bendijo	 la	mesa	y	acto	seguido	todo	el	mundo	se
puso	 a	 masticar	 entre	 un	 silencio	 sólo	 perturbado	 por	 el	 ruido	 del	 tráfico
fluvial	del	East	River…	hasta	que	las	voces	de	los	niños	rompieron	la	paz.
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Después	 de	 bañar	 en	 nata	 un	 crujiente	 de	 manzana	 y	 comérselo,	 las
mujeres	se	levantaron	de	la	mesa	y	se	retiraron	a	la	cocina	y	la	biblioteca;	los
niños,	a	la	sala	de	juegos	y	los	dormitorios.	Sólo	quedaron	los	hombres,	que
se	distribuyeron	alrededor	de	Arthur	en	la	formación	habitual:	su	único	hijo,
Arthur	 Jr.	 (al	 que	 todos	 llamaban	 Cooper),	 a	 su	 derecha	 y	 Dexter	 a	 su
izquierda.	 Ambos	 estaban	 flanqueados	 por	 los	 dos	 otros	 yernos:	 George
Porter,	cirujano,	 junto	a	Dexter,	y	Henry	Foster,	maestro	de	colegio,	 junto	a
Cooper.	Así	empezaba	una	hora	de	conversación	que	Dexter	 llevaba	 toda	 la
semana	esperando.

Se	dio	cuenta	de	que	Tabby	estaba	ociosa	junto	a	las	puertas	correderas	de
la	cocina.

—Ven,	Tabs	—la	llamó	tras	pedir	la	aprobación	del	patriarca	con	un	gesto
—,	siéntate	un	rato	con	nosotros.

Colocó	una	silla	más	en	la	esquina,	entre	la	suya	y	la	de	Arthur.	Tabby	se
sentó	y	tosió	discretamente	al	sumergirse	en	la	nata	de	humo	generada	por	el
cigarrillo	de	Cooper,	 la	pipa	del	viejo	y	el	puro	de	George	Porter.	Dexter	y
Henry	Foster	no	fumaban:	ése	era	el	único	rasgo	que	Dexter	compartía	con	el
maestro,	que	vestía	un	traje	de	tweed	remendado	y	conducía	un	destartalado
Tin	Lizzie.

Arthur	 sirvió	 un	 vaso	 de	 oporto	 para	 cada	 uno.	 Había	 ido	 a	 parar	 a	 la
banca	 después	 de	 retirarse	 de	 la	 Marina	 (había	 sido	 contraalmirante	 en	 la
Gran	 Guerra),	 pero	 su	 erguida	 postura	 de	 militar	 no	 bastaba	 para	 que
pareciera	más	alto	que	el	promedio.	Tenía	las	manos	pequeñas	y	sonrosadas	y
el	pelo	 ralo	y	canoso;	vestía	bien	(en	Brooks	Brothers),	pero	no	 tanto	como
habría	podido	(en	Savile	Row);	conducía	un	Plymouth	de	1939	de	color	barro.
Aquel	hombre	de	apariencia	anodina	destilaba,	sin	embargo,	más	vitalidad	de
la	 que	Dexter	 hubiera	 encontrado	 en	 ningún	otro:	 admiraba	 a	 su	 suegro	 sin
reservas.

—Y	bien,	 chicos	—dijo	 el	 viejo,	 ignorando	 a	Tabby—.	 ¿Qué	 se	 cuenta
por	ahí?

No	se	refería	a	los	periódicos.	El	viejo	había	conocido	a	Roosevelt	cuando
era	gobernador	y	viajaba	a	menudo	a	Washington,	donde	había	trabajado	con
bonos	 de	 guerra	 y	 colaborado	 en	 la	 creación	 de	 la	 Ley	 de	 Préstamo	 y
Arriendo.	 Sus	 amigos	 íntimos	 comandaban	 flotas	 en	 el	 ejército.	 En	 otras
palabras,	Arthur	Berringer	sabía	muchas	cosas,	pero	era	consciente	de	que	sus
contactos	 encopetados	 lo	 apartaban	 de	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 experiencia
humana.
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Henry	Foster	empezó	con	varias	noticias	del	pueblo	de	Westchester	donde
se	encontraba	su	escuela	secundaria,	la	Academia	Alton:	una	mujer	se	había
convencido	de	que	 la	 familia	que	vivía	en	 la	casa	de	al	 lado	(vecinos	desde
hacía	ocho	años)	era	en	realidad	un	grupo	de	espías	alemanes	que	se	hacían
pasar	por	estadounidenses.

—Pensaba	 que	 ellos	 disimulaban	 su	 acento,	 incluso	 los	 niños	—dijo—.
Según	ella,	«se	 les	oía	el	alemán	de	fondo».	La	 tuvieron	que	 ingresar	en	un
manicomio.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	el	viejo	a	George	Porter,	el	cirujano.
—El	 efecto	 del	 estrés	 de	 la	 guerra	 sobre	 una	 mente	 frágil	 —contestó

George—.	Puede	que	se	recupere.
Dexter	se	fijó	en	la	reacción	de	Tabby,	pero	ésta	mantuvo	la	cabeza	gacha

mientras	le	quitaba	la	cáscara	a	una	rodaja	de	limón.
—¿Y	 si	 los	 vecinos	 son	 realmente	 alemanes?	—sugirió	 Cooper,	 lo	 que

hizo	que	su	padre	diera	un	respingo.
—Vamos	a	 tener	que	 abrir	 la	 academia	por	Acción	de	Gracias	—siguió

diciendo	 Henry—.	 Con	 los	maridos	 en	 Europa,	 muchas	madres	 han	 tenido
que	ponerse	a	trabajar…	y	algunos	chicos	no	tienen	adónde	ir.

Con	la	esperanza	de	despertar	el	interés	de	Tabby,	Dexter	intervino:
—Han	venido	al	club	un	par	de	chicas	que	trabajan	en	el	arsenal	naval,	en

Brooklyn,	una	como	soldadora	y	otra	como	fontanera.	Y	al	parecer	son	varios
cientos	en	total.

El	viejo	parecía	escéptico.
—¿Cientos?
—Parece	peligroso	—dijo	Cooper	mirando	a	su	padre,	aunque	no	quedó

claro	 si	 creía	 que	 era	 peligroso	 para	 las	 chicas	 o	 para	 el	 mundo.	 Lo	 más
probable	era	que	ni	él	mismo	lo	supiera.	Era	una	versión	más	débil	y	mucho
menos	inteligente	de	su	padre:	la	personificación	de	todas	las	limitaciones	de
su	 estirpe.	Y	 el	 viejo	 lo	 sabía:	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 supiera	 con	Cooper
trabajando	para	él	en	el	banco.	En	los	momentos	de	decepción	entre	padre	e
hijo,	Dexter	tomaba	consciencia	de	la	naturalidad	y	la	fuerza	del	vínculo	que
lo	unía	a	su	suegro.	Cooper	nunca	contaría	a	Arthur	Berringer	nada	que	éste
no	supiera	ya,	mientras	que	Dexter	veía	y	sabía	cosas	de	las	que	el	viejo	no
hubiera	 podido	 enterarse	 por	 otra	 vía	 sin	 comprometer	 su	 buen	 nombre.	 Él
estaba	más	cerca	de	la	tierra,	de	sus	sales	y	minerales,	de	lo	que	los	Berringer
lo	habían	estado	en	muchas	generaciones.	Y	era	el	único	yerno	que	no	había
necesitado	un	solo	centavo	de	la	fortuna	del	viejo.
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—Pues	 no	 sé,	 Coop	 —dijo	 su	 padre	 en	 tono	 afectuoso—,	 ¿por	 qué
peligroso?

—Las	chicas	no	tienen	práctica	construyendo	barcos.
Tabby	se	fijó	en	la	reacción	de	su	abuelo,	pero	el	viejo	ni	siquiera	la	miró.

Era	un	defecto	de	la	gente	de	su	generación:	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	valían
las	mujeres.

—Y	 esas	 chicas,	 ¿eran	 muy	 masculinas?	 —preguntó	 George	 Porter	 a
Dexter	mientras	reía	por	lo	bajo.	George	iba	a	menudo	al	Moonshine	con	su
mujer,	 la	bruja	de	Regina,	hermana	mayor	de	Harriet,	 en	 su	Duesenberg	de
1923	 renovado	 y	 pintado	 de	 amarillo.	 Gracias	 a	 su	 ventana	 oculta,	 Dexter
sabía	que	el	sofisticado	doctor	llevaba	también	a	otras	mujeres,	y	George,	a	su
vez,	 tenía	 claro	que	Dexter	 conocía	 sus	malos	pasos:	 todo	eso	hacía	que	 su
relación	fuera	más	estrecha.

—Eran	chicas	normales	y	corrientes	—dijo	Dexter—,	como	las	que	se	ven
en	los	restaurantes	de	autoservicio	a	la	hora	de	comer.

—Yo	no	voy	a	esos	restaurantes	—dijo	el	viejo—.	Ilústranos,	por	favor.
Haber	duplicado	a	la	señorita	Feeney	empezaba	a	complicar	las	cosas.	Lo

había	 hecho	 instintivamente,	 por	 un	 mero	 deseo	 de	 evitar	 cualquier
especulación	acerca	de	su	fidelidad:	una	cosa	era	que	George	Porter,	hijo	de
un	pastor	y	descendiente	de	una	familia	de	abolengo,	engañara	discretamente
a	su	mujer	y	otra	que	Dexter	gozara	de	tanto	margen.	La	promesa	de	que	le
sería	 fiel	 a	 Harriet	 había	 sido	 una	 condición	 indispensable	 para	 recibir	 la
bendición	 del	 viejo,	 y	 Dexter	 se	 la	 había	 dado	 con	 mucho	 gusto.	 En	 ese
sentido,	como	en	tantos	otros,	su	suegro	le	había	hecho	un	favor:	correr	tras
las	 faldas	 era	 un	 hábito	 tan	 nocivo	 como	 darse	 a	 la	 bebida	 o	 las	 drogas,	 a
juzgar	 por	 el	 caos	 que	 Dexter	 había	 visto	 que	 causaba	 en	 la	 vida	 de	 otros
hombres.

—Veintipocos…	Pelo	negro,	nombres	irlandeses	—dijo—.	Chicas	sanas,
majas,	nada	modernas.

—Lo	 bastante	 modernas	 como	 para	 ir	 al	 Moonshine	 —señaló	 Henry
Foster,	que	no	visitaba	los	clubes	nocturnos.

—Se	 las	 veía	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar	—reflexionó	 Dexter—.	 Irían	 con
alguien,	imagino.

—Parece	 que	 fueran	 idénticas	 —dijo	 su	 suegro	 con	 una	 carcajada—.
¿Estás	seguro	de	que	no	eran	gemelas?

Dexter	se	ruborizó.
—Supongo	que	no	me	fijé	demasiado.
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—Oye,	¿por	qué	no	llamo	al	comandante	del	arsenal	naval?	—propuso	el
viejo—.	 Estuvimos	 juntos	 en	 Filipinas.	 Podríamos	 organizar	 una	 visita
cuando	Grady	regrese	de	Annapolis.

—¡Sí!	 —exclamó	 Tabby	 con	 un	 entusiasmo	 que	 los	 pilló	 a	 todos	 por
sorpresa—.	¡Por	favor,	abuelo!	Me	encantaría	ver	el	arsenal	naval.

Dexter	estuvo	a	punto	de	derretirse	de	sorpresa	y	orgullo.
—¿Cuándo	vendrá	Grady?	¿Por	Acción	de	Gracias?	—preguntó	el	viejo	a

Cooper.
Aquel	 nombre	 los	 predisponía	 positivamente	 a	 todos:	 a	 Cooper	 porque

Grady	era	la	joya	más	reluciente	de	su	anodina	existencia,	y	al	resto	¿por	qué?
El	chico,	el	mayor	de	los	nietos	Berringer,	desprendía	un	aura	radiante,	como
si	todo	el	ingenio	y	la	astucia	del	viejo,	su	don	de	gentes,	hubieran	eludido	a
Cooper	para	reaparecer	de	forma	electrizante	en	su	hijo	mayor.	Grady	parecía
predestinado	 a	 lograr	 grandes	 cosas,	 como	 se	 suele	 decir,	 e	 incluso	Dexter
envidiaba	a	Cooper	aquel	hijo.

—El	martes	 antes	 de	Acción	 de	Gracias	—dijo	Cooper	 hinchándose	 un
poco,	como	siempre	que	hablaba	de	Grady—,	pero	está	muy	ocupado	con	la
graduación	anticipada.	Tendré	que	preguntar	a	Marsha.

—El	 miércoles	 antes	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 entonces	 —dijo	 el	 viejo,
ignorando	 las	 evasivas	 de	 su	 hijo—.	 Llamaré	 al	 almirante	 mañana	 por	 la
mañana.Vendrás,	¿verdad,	Tabatha?

Su	nombre	sonó	extrañamente	formal	en	los	labios	de	su	abuelo.
—Sí,	 abuelo	—respondió	 ella,	más	 calmada	después	 de	 su	 explosión—,

me	gustaría	mucho.
—Yo	me	temo	que	tendré	que	quedarme	en	Alton	—dijo	Henry—,	pero

estoy	seguro	de	que	a	Bitsy	le	encantaría	ir	si	alguien	puede	pasar	a	buscarla
por	la	estación.

—Cuenta	con	ello	—dijo	Dexter,	para	alivio	de	Henry.	Bitsy,	la	hermana
pequeña	 de	 Harriet,	 había	 sido	 la	 esposa	 ideal	 para	 un	 maestro	 de	 escuela
hasta	 ocho	meses	 antes,	 cuando,	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 cuarto	 hijo,
había	empezado	a	mostrarse	«ansiosa»,	en	palabras	del	propio	Henry.	Ahora
estudiaba	 ruso	 con	 un	 tutor	 particular	 y	 recitaba	 pasajes	 de	 Pushkin.	Decía
que	quería	viajar	por	el	mundo	y	vivir	en	una	yurta.	El	pobre	Henry	no	sabía
qué	hacer.

Las	hijas	de	George,	Edith	y	Olive,	a	cuál	más	insulsa,	merodeaban	junto
a	 la	 puerta	 con	madejas	 de	 lana	 de	 color	 barro	 colgando	 de	 sus	 agujas	 de
coser:	algo	para	los	soldados.
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—Te	estamos	esperando	—recriminó	Olive	a	Tabby,	que	se	levantó	y	se
marchó	con	ellas.	Dexter	se	regodeó	en	la	maravillosa	certeza	de	que	su	hija
había	hecho	un	buen	papel.

—¿Y	 tú,	Arthur?	—preguntó	 a	 su	 suegro	 cuando	 las	 chicas	 se	hubieron
marchado—.	¿Qué	has	oído	por	ahí?

—Bueno,	 a	 diferencia	 de	 ustedes,	 caballeros,	 yo	 no	 hago	 nada	más	 que
escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas	—dijo	 el	 viejo—,	 y	 lo	 que	 he	 oído	me	 hace
pensar	que	se	prepara	algo	inminente.	Con	nosotros	a	la	vanguardia.

Los	 demás	 tardaron	 un	momento	 en	 asimilar	 la	 noticia.	 Incluso	Cooper
comprendió	que	el	viejo	se	refería	a	un	ataque.

—¿En	Europa	o	en	Asia,	papá?	—preguntó.
—Ningún	comandante	digno	de	su	rango	revelaría	una	información	así	—

respondió	el	viejo	con	brusquedad—.	Y,	naturalmente,	existen	más	opciones
que	esas	dos.

Dexter	 supuso	 que	 se	 refería	 al	 norte	 de	 África,	 donde	 los	 británicos
finalmente	parecían	estar	armándose	de	coraje	para	plantar	cara	a	Rommel.

—Necesitamos	la	experiencia	de	la	batalla	—dijo	como	si	reflexionara.
El	viejo	lo	miró	de	reojo.
—Exacto.
Si	 era	 cierto,	 resultaba	 embriagador	 disponer	 de	 una	 información	 así	 de

antemano.	De	momento,	todo	lo	que	Arthur	Berringer	les	había	contado	había
sido	cierto.	Dexter	solía	preguntarse	por	qué	el	viejo	compartía	 información
tan	sensible	con	personas	como	Cooper,	que	no	tenía	inteligencia	ni	criterio;	o
con	Dexter,	que	operaba	siempre	a	ambos	lados	de	la	ley.	Se	le	había	ocurrido
que	 a	 lo	 mejor	 su	 suegro	 les	 brindaba	 información	 falsa	 para	 ponerlos	 a
prueba,	o	tal	vez	para	usarlos	como	altavoces	de	los	rumores	que	le	interesaba
propagar.	Pero	Dexter	nunca	había	repetido	ni	una	de	sus	palabras:	tal	era	el
poder	que	el	viejo	tenía	sobre	él.	Y	ahí	estaba	la	respuesta:	Arthur	Berringer
compartía	sus	confidencias	con	su	hijo	y	sus	yernos	por	la	misma	razón	que
Dexter	siempre	dejaba	la	puerta	de	su	casa	abierta:	porque	tenía	el	poder	de
obligarlos	a	 ser	 leales.	Pero	mientras	que	el	poder	de	Dexter	derivaba	de	 la
fuerza	 física,	 el	 del	 viejo	 se	 había	 ido	 destilando	 hasta	 la	 abstracción.	 Los
Berringer	ya	llevaban	sombrero	de	copa	a	la	ópera	cuando	los	antepasados	de
Dexter	 todavía	 copulaban	 detrás	 de	 balas	 de	 paja	 en	 Europa.	 A	 Dexter	 le
gustaba	pensar	que	un	día	su	propio	poder	se	habría	refinado	tanto	que	sería
translúcido,	sin	el	rastro	de	la	sangre	y	la	tierra	que	lo	habían	producido.

—Los	Aliados	ganarán	esta	guerra	—dijo	el	viejo.
—¿No	es	una	afirmación	un	poco…	prematura?	—preguntó	George.
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—Bueno,	no	se	lo	diría	a	cualquiera	—respondió	el	viejo—,	pero	para	mí
es	un	hecho.

—Dudo	mucho	que	la	Marina	lo	vea	así,	papá	—dijo	Cooper.
—No	 es	 trabajo	 de	 la	 Marina	 verlo	 así,	 hijo.	 Ni	 del	 ejército,	 ni	 de	 la

guardia	costera.	Su	trabajo	es	ganar.	En	cambio,	el	trabajo	de	los	banqueros	es
anticipar…	 Es	 decir,	 el	 segundo	 trabajo,	 después	 de	 haber	 financiado	 la
guerra.

Para	 Arthur	 Berringer,	 todos	 los	 logros	 de	 la	 humanidad,	 desde	 las
conquistas	 romanas	 hasta	 la	 independencia	 estadounidense,	 eran
acontecimientos	 subordinados	 a	 alguna	 maquinación	 urdida	 por	 banqueros
(impuestos	 en	 el	 primer	 caso,	 la	 compra	de	Luisiana	 en	 el	 segundo).	Como
toda	 pasión,	 ésta	 generaba	 siempre	 un	 reguero	 de	 suspiros	 de	 hartazgo	 por
parte	 de	 los	 miembros	 de	 su	 familia.	 Pero	 no	 de	 Dexter:	 a	 él	 le	 fascinaba
pensar	 en	 la	 existencia	 de	 una	 verdad	 oscura	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la
verdad	 evidente	 y	 emanaba	 alegóricamente	 de	 ésta.	 Por	 lo	mismo,	 ya	 a	 los
quince	años	le	habían	intrigado	los	dos	hombres	que	cada	tercer	lunes	de	mes
iban	 a	 ver	 a	 su	 padre	 a	 su	 restaurante	 de	Coney	 Island	 y	 un	 tercero	 que	 lo
visitaba	 con	menos	 frecuencia,	 ataviado	 siempre	 con	 polainas	 nuevas	 y	 un
pañuelo	 rojo	 asomando	 por	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 y	 al	 que	 el	 padre	 de
Dexter	no	permitía	que	nadie	sino	él	sirviera	brandy.

La	 mirada	 ausente	 de	 su	 padre	 después	 de	 aquellas	 visitas	 revelaba
humillación	 y	 rabia,	 y	 Dexter	 sabía	 que	 no	 debía	 preguntarle	 qué	 querían.
Pero	 él	 se	 sentía	 atraído	 por	 aquellos	 hombres:	 la	 llama	 de	 un	 sentimiento
sombrío	en	sus	ojos,	el	poderío	de	sus	manos	cuando	le	daban	una	palmada	o
un	 bofetón.	 Con	 el	 anhelo	 de	 ganarse	 su	 favor,	 les	 rellenaba	 los	 vasos	 y
merodeaba	cerca	de	sus	mesas	cuando	su	padre	no	miraba.	Poco	a	poco,	con
una	 consciencia	 animal	 carente	 de	 palabras,	 se	 fueron	 percatando	 de	 su
existencia.	Más	 tarde,	 cuando	 los	 soldados	 que	 habían	 luchado	 en	 la	 Gran
Guerra	fueron	regresando	a	casa,	Dexter	reconoció	en	sus	miradas	extraviadas
y	en	sus	gestos	soñolientos	lo	mismo	que	había	admirado	en	los	hombres	del
señor	Q,	pero	para	entonces	ya	sabía	 lo	que	aquellas	expresiones	revelaban:
proximidad	con	la	violencia.

—Obviamente	 —añadió	 Arthur	 riéndose—,	 desde	 la	 Depresión	 los
banqueros	hemos	gozado	del	tiempo	libre	y	de…	la	soledad,	por	así	decirlo,
necesarios	 para	 pensar	 en	 el	 futuro.	 La	 Guerra	 Civil	 nos	 legó	 un	 gobierno
federal,	 la	Gran	Guerra	nos	convirtió	en	un	país	acreedor.	Como	banqueros,
debemos	anticipar	qué	cambios	nos	deparará	esta	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¿Y	 cuál	 es	 tu	 previsión?	 —preguntó	 Henry,	 que	 no	 se	 fiaba	 de
Roosevelt.

El	viejo	se	inclinó	hacia	delante	y	respiró	hondo.
—Veo	este	país	alcanzando	cotas	a	las	que	ningún	otro	ha	llegado	jamás

—dijo—;	ni	los	romanos,	ni	Carlomagno,	ni	Genghis	Khan,	ni	los	Tártaros,	ni
la	 Francia	 napoleónica.	 ¡Ja!	Me	miráis	 todos	 como	 si	 tuviera	 un	 pie	 en	 el
loquero.	«¿Cómo	es	posible?»,	os	preguntáis.	Porque	nuestro	dominio	no	será
fruto	 de	 subyugar	 a	 los	 pueblos:	 saldremos	 de	 esta	 guerra	 victoriosos	 e
indemnes	 y	 nos	 convertiremos	 en	 los	 banqueros	 del	 mundo.	 Exportaremos
nuestros	 sueños,	 nuestro	 idioma,	 nuestra	 cultura,	 nuestra	 forma	 de	 vida.	 Y
todo	eso	resultará	irresistible.

Mientras	 lo	 escuchaba,	 Dexter	 sentía	 cómo	 un	 oscuro	 paraguas	 de
preocupación	 se	 iba	 abriendo	 en	 su	 interior.	 Llevaba	 más	 de	 dos	 décadas
siendo	soldado,	respetando	la	cadena	de	mando	para	garantizar	la	prosperidad
y	la	vitalidad	de	la	organización	a	la	que	servía:	un	gobierno	en	la	sombra,	un
país	 en	 la	 sombra.	 Una	 tribu.	 Un	 clan.	 Y	 ahora,	 de	 pronto,	 todos	 eran
estadounidenses:	el	enemigo	común	había	provocado	extraños	compañeros	de
cama.	Corría	el	rumor	de	que	Lucky	Luciano	había	llegado	a	un	acuerdo	con
los	federales	desde	su	celda	para	extirpar	a	los	simpatizantes	de	Mussolini	del
litoral;	¿cuál	sería	el	lugar	de	Dexter	cuando	la	guerra	terminara?

—Yo	 ya	 no	 participaré	 demasiado	 en	 todo	 esto	 —continuó	 Arthur
Berringer—:	seré	demasiado	viejo	para	recoger	los	frutos	—añadió,	y	acalló
el	 murmullo	 de	 objeciones	 con	 sólo	 un	 gesto	 de	 la	 mano—.	 Será	 para
vosotros,	 hijos	 míos;	 para	 vosotros	 y	 los	 vuestros.	 Aseguraos	 de	 estar
preparados.

Su	tono	era	informal,	como	si	les	recordara	que	su	ferri	estaba	a	punto	de
zarpar.	 En	 el	 silencio	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 Dexter	 oyó	 un	 pulso
rápido	y	vacilante,	como	un	reloj	desacompasado:	su	propio	pulso,	supuso.

El	 viejo	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 mesa	 y	 se	 levantó.	 La	 comida	 había
terminado.	En	la	sala	flotaba	una	densa	nube	de	humo.	Los	hombres	se	dieron
la	mano	y	se	dispersaron	entre	un	jolgorio	de	voces	femeninas	e	infantiles.

La	 conversación	 dejó	 en	 Dexter	 una	 sensación	 de	 incomodidad
acompañada	 por	 un	 deseo	 de	 marcharse	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de
carreteras	desiertas	hacia	su	casa.	Una	cena	ligera,	sopa	y	tostadas,	y	luego	el
drama	policíaco	que	escuchaban	todos	juntos	en	la	radio	en	lo	que	ya	se	había
convertido	 en	 un	 ritual	 dominical.	 Y	 luego,	 a	 dormir:	 un	 sueño	 largo,
profundo,	aniquilador,	que	compensara	lo	poco	que	dormía	entre	semana.
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Estaba	 buscando	 a	 Harriet	 cuando	 su	 hermana	 pequeña,	 Bitsy,	 salió
precipitadamente	de	la	biblioteca,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	a	punto	estuvo	de
chocar	con	Dexter	al	cruzarse	con	él.	Al	cabo	de	un	momento	salieron	Harriet
y	Regina	con	aspecto	de	estar	alteradas.

—Alguien	tiene	que	encargarse	de	ella	—dijo	Regina—:	el	pobre	Henry
está	desbordado.

—Se	ha	presentado	voluntaria	para	tener	citas	con	soldados	—le	explicó
Harriet	a	Dexter.

—¿Perdón?
—Ya	 sabes,	 para	 enseñarles	 la	 ciudad	 —aclaró	 Regina—:	 el	 tipo	 de

servicio	a	la	nación	que	pueden	prestar	ciertas	chicas	de	veinte	años,	¡pero	no
una	esposa	de	Westchester	con	cuatro	hijos!

—Debemos	encontrar	la	forma	de	impedírselo	—dijo	Harriet.
Se	 le	hacía	extraño	ver	a	su	mujer	chismorreando	con	la	mandona	de	su

hermana	mayor	cuando	durante	tanto	tiempo	había	sido	Harriet	la	diana	de	los
chismorreos	 de	 sus	 hermanas.	 Su	mujer	 tenía	 un	 aspecto	 casi	 puritano	 con
aquel	 vestido	 de	 cuello	 alto,	 y	 no	 era	 un	 pensamiento	 que	 acostumbrara	 a
tener	en	relación	con	ella.

—Al	coche	—dijo.
Tabby,	que	tejía	sin	ganas	junto	a	Olive	y	Edith,	se	levantó	de	inmediato,

ansiosa	 por	 marcharse.	 Faltaban	 los	 gemelos,	 a	 quienes	 nadie	 había	 visto
desde	 hacía	 horas.	 Los	 demás	 nietos	 se	 pusieron	 a	 buscarlos	 y	 revolvieron
toda	 la	 casa,	 abriendo	armarios	 con	espejos	viejos	 en	 las	puertas	y	mirando
debajo	de	las	camas.

—¡Phillip!	¡John-Maaartiiin!
Era	perfectamente	posible	que	estuvieran	escondidos,	y	Dexter	casi	 tuvo

ganas	de	que	fuera	así	para	poder	propinarles	una	zurra.
Desde	 la	 planta	 de	 arriba,	 y	 a	 través	 de	 una	 ventana	 trasera,	 vio	 un

petrolero	 que	 se	 dirigía	 lentamente	 hacia	 el	 sur	 desde	 el	 estuario	 de	 Long
Island.	 Una	 vez	 más	 oyó	 aquel	 golpeteo	 como	 el	 latido	 de	 un	 corazón
desbocado.	No	había	sido	su	imaginación:	era	un	sonido	real.	Dexter	lo	siguió
hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 y	 miró	 por	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la
avenida	York.

Ahí	 estaban	 los	 gemelos,	 golpeando	 aquellas	 bolitas	 rojas	 con	 sus	 palas
con	cara	de	concentración.

Pam-pa-pa,	pam-pa-pa,	pam-pa-pa,	pam-pa-pa…
Todo	ese	tiempo	habían	estado	jugando	a	frontón.
Dexter	no	pudo	evitar	sonreír.
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Mientras	conducía	hacia	su	casa,	 la	última	y	 la	más	grande	de	una	calle	sin
salida	 que	 iba	 a	 dar	 al	 mar,	 Dexter	 dejó	 atrás	 un	 Dodge	 coupédecrépito
aparcado	junto	a	la	acera.	Sentado	al	volante	iba	un	hombre	solo.

A	 Dexter	 el	 coche	 no	 le	 pareció	 conocido	 en	 absoluto,	 no	 volvió	 la
cabeza,	 ni	 siquiera	miró	 por	 el	 retrovisor,	 pero,	 instintivamente,	 algo	 en	 su
interior	se	puso	 tenso	y	alerta.	En	aquella	manzana	nunca	aparcaban	coches
desconocidos,	 nunca	 había	 niños	 jugando	 en	 la	 calle	 y	 nadie	 lo	 visitaba	 en
casa	sin	llevar	a	la	familia.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Harriet.
—Nada.
Su	mujer	se	limitó	a	enarcar	una	ceja	y	tampoco	miró	hacia	atrás.
Ya	 en	 casa,	 Dexter	 fue	 directamente	 al	 vestidor,	 abrió	 la	 vitrina	 donde

guardaba	la	pistola	y	la	metió	en	la	funda	tobillera,	que	se	ató	a	la	pantorrilla.
Después	subió	a	la	planta	de	arriba.	Faltaba	poco	para	que	sonara	el	timbre	de
la	puerta	y	quería	montar	un	retablo	familiar	que	diera	a	entender	al	visitante
que	aquél	no	era	el	momento	ni	el	lugar	para	el	negocio	que	lo	había	llevado
hasta	allí,	fuera	el	que	fuese.

Los	 gemelos	 estaban	 en	 el	 salón,	 jugando	 a	 hacer	 construcciones	 con
Lincoln	Logs.	Dexter	se	sentó	apresuradamente	en	un	sillón	con	el	New	York
Journal-American	y	un	fajo	de	cómics	dominicales.

—Chicos,	venid	aquí	—les	dijo—,	os	voy	a	leer	las	tiras	cómicas.
La	 perplejidad	 de	 sus	 caras	mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 butaca	 hizo	 que

Dexter	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 hacía	 bastante	 que	 no	 les	 leía	 tiras	 cómicas,
seguramente	más	de	un	año.	En	ese	tiempo	habían	crecido	mucho,	sobre	todo
John-Martin.	Bueno,	sólo	tenía	que	leerles	hasta	que	sonara	el	timbre.	Dexter
se	sentó	a	sus	hijos	en	el	regazo	y	éstos	se	echaron	sobre	su	pecho	dejándolo
sin	aliento	por	un	momento.	No	era	fácil	sujetar	a	los	dos	chicos	y	el	Journal-
American	a	la	vez,	y	cuando	lo	lograba	le	resultaba	imposible	ver	la	historieta,
pero	persistió	y	acabó	 leyendo	El	príncipe	valiente	 a	 través	de	una	estrecha
abertura	entre	sus	cuellos.	Cuando	los	niños	empezaron	a	retorcerse	y	a	reír,
la	 inexpugnable	 afinidad	 entre	 ambos	 irritó	 a	 Dexter,	 como	 siempre.	 Les
ordenó	 que	 se	 callaran	 y	 acto	 seguido	 impostó	 una	 voz	 alegre	 para	 leer
Zebulón	y	su	familia.	Los	gemelos	adoptaron	una	actitud	huraña,	tolerándolo
y	poco	más.	Dexter	clavó	la	mirada	en	la	puerta	principal:	la	rabia	hacia	aquel
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intruso	por	perturbar	su	paz	dominical	se	mezclaba	con	la	impaciencia	por	su
tardanza	en	aparecer.

A	 final	 sonó	 el	 timbre.	 Tras	 hacerlo	 esperar	 lo	 justo,	 Harriet	 abrió	 la
puerta	 y	 saludó	 empleando	 un	 tono	 impecable.	 Dexter	 saboreó	 la	 pequeña
satisfacción	de	poder	presentar	exactamente	la	imagen	que	deseaba,	pero	poco
importó:	incluso	desde	el	umbral,	resultaba	evidente	que	aquel	hombre	estaba
ciego	 de	 preocupación.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 aquella	 escena	 de
intimidad	paternofilial.

Dexter	dejó	marcharse	 a	 sus	hijos,	 que	 se	dispersaron	aliviados,	y	 fue	 a
saludar	 a	 su	 invitado.	 Era	 un	 hombre	 demacrado,	 casi	 esquelético,	 con	 una
cara	peculiar	(extrañamente	alargada,	con	una	boca	ancha	y	ojos	en	forma	de
media	 luna)	 que	 tal	 vez	 habría	 parecido	más	 natural	maquillada	 de	 payaso.
Dexter	lo	ubicó	de	inmediato.

—Qué	gran	sorpresa,	señor	Mackey	—dijo	en	un	tono	que	cualquiera	que
lo	conociera	habría	identificado	como	de	reprimenda	y	advertencia,	y	estrechó
la	mano	fría	y	pesada	de	Hugh	Mackey—.	¿Qué	lo	trae	por	aquí	sin	su	mujer?

—Está	visitando	a	su	madre	—respondió	Mackey,	haciendo	un	esfuerzo.
—Pronto	será	la	hora	de	la	cena	—dijo	Dexter	fríamente—.	Imagino	que

no	querrá	acompañarnos.
Mackey	le	dirigió	una	mirada	que	traslucía	estrés	y	aflicción:	la	mirada	de

un	 hombre	 tan	 desesperado	 que	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 comportarse
como	era	debido.	Ni	siquiera	se	había	quitado	el	sombrero.

—No,	no	puedo	quedarme	—indicó—,	pero	necesito	hablar	con	usted.	Fui
a	verlo	al	club	de	Manhattan	la	semana	pasada	y	no	me	dejaron	entrar.

Dexter	sólo	pensaba	en	cómo	podía	echar	a	aquel	hombre	de	su	casa.	Su
simple	 presencia	 allí	 era	 una	 profanación:	 podría	 haber	meado	 en	 la	 sala	 y
difícilmente	habría	empeorado	las	cosas.

—Le	he	prometido	a	mi	hija	un	paseo	por	la	playa	—dijo	Dexter—,	¿por
qué	no	nos	acompaña?

Mackey	 le	 lanzó	 una	 mirada	 hostil.	 A	 Dexter	 lo	 exasperaban
particularmente	quienes	rechazaban	ese	juego	de	prestidigitación	que	ocultaba
el	 mundo	 de	 las	 sombras	 bajo	 el	 otro,	 el	 que	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 todos.
Mantener	 las	 apariencias	 importaba	 tanto	 (o	 más)	 que	 cualquier	 verdad
subyacente:	 lo	 que	 quedaba	 oculto	 podía	 ir	 y	 venir,	 pero	 lo	 que	 salía	 a	 la
superficie	quedaba	grabado	en	la	memoria	de	todos.

Podía	 echar	 a	 aquel	 hombre,	 obligarlo	 a	 marcharse	 como	 un	 perro
escaldado.	Él	mismo	parecía	estar	esperando	justo	eso,	a	juzgar	por	su	aspecto
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desolado.	 Pero	 quién	 sabía	 qué	 haría	Hugh	Mackey	 a	 continuación.	No:	 un
paseo	era	la	mejor	solución,	sacarlo	de	casa.	Estaba	a	punto	de	ponerse	el	sol.

Lo	 dejó	 en	 la	 sala	 con	Harriet,	 subió	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 y	 llamó	 a	 la
puerta	del	dormitorio	de	Tabby.	La	encontró	sentada	frente	al	tocador	que	le
habían	 regalado	 por	 su	 decimosexto	 aniversario.	 Una	 hilera	 de	 bombillas
eléctricas	rodeaba	el	espejo	y	creaba	la	ilusión	de	que	quien	se	miraba	era	una
estrella	de	Hollywood.	Aquel	mueble	recalcaba	todos	los	rasgos	negativos	de
la	personalidad	femenina.

—Tabby	—dijo	Dexter	bruscamente—,	salgamos	a	dar	una	vuelta.
—No	me	apetece,	papá.
Dexter	respiró	hondo,	reprimió	su	impaciencia	y	se	puso	en	cuclillas	junto

a	 la	 chica.	El	 calor	 que	 desprendían	 las	 bombillas	 del	 espejo	 exacerbaba	 el
olor	floral	de	los	polvos	(marca	Charles	of	the	Ritz,	si	mal	no	recordaba)	que
le	habían	regalado	junto	con	el	tocador.

—Te	 estoy	 pidiendo	 un	 favor	 —dijo—.	 Necesito	 tu	 ayuda.	 —La
curiosidad	de	ella	era	un	pozo	cuya	agua	a	menudo	parecía	encontrarse	a	gran
profundidad,	pero	al	pronunciar	la	palabra	«ayuda»,	Dexter	oyó	un	chapoteo
—.	Ha	venido	un	hombre,	un	socio	mío,	que	está…	enfadado	por	algo.	Si	nos
acompañas	a	la	playa,	no	podrá	quejarse.

—¿Porque	yo	estaré	ahí?
—Eso	es.
Tabby	 se	 levantó	 del	 tocador	 y	 desapareció	 dentro	 de	 su	 armario

empotrado	 (o	 «vestidor»,	 como	 lo	 llamaba	 últimamente).	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	volvió	a	aparecer	con	una	colorida	falda	de	patchwork,	un	jersey	de
lana	de	punto	trenzado	y	una	gorra	de	marinero.	Al	parecer,	había	concluido
que	su	misión	requería	todo	su	encanto.

Encontraron	a	Harriet	y	a	Hugh	Mackey	sentados	en	silencio	en	 la	 sala.
Mackey	observaba	el	mar	a	través	de	la	ventana.

—Mi	hija,	Tabatha	—dijo	Dexter	haciendo	las	presentaciones.	Mackey	se
volvió	hacia	la	chica	con	una	mirada	de	cansancio,	como	si	estudiara	un	peso
con	el	que	no	tenía	más	remedio	que	cargar.	Era	incapaz	de	comportarse,	se
negaba	a	ello.

Salieron	de	casa	y	enfilaron	el	camino	que	 llevaba	a	 la	playa.	Dexter	 se
aseguró	de	que	Tabby	se	colocara	entre	él	y	Mackey.	Bajo	el	cielo	cambiante,
la	 arena	 tenía	 un	 aspecto	 inusualmente	 blanco,	 casi	 lunar.	 Normalmente,
Dexter	no	habría	abandonado	el	camino,	pero	Tabby	se	acercó	al	mar	y	él	la
siguió	por	la	arena.

—Quítate	los	zapatos,	papá	—pidió—.	No	está	tan	fría.
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Tabby	 se	 había	 quitado	 los	 suyos,	 unas	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa,	 y
Dexter	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	motivos	de	su	cambio	de	ropa	había
sido	sacarse	las	medias	de	lana	para	poder	ir	descalza:	al	fin	y	al	cabo	estaban
en	la	playa.	Sus	pies	estrechos	se	veían	blanquísimos	sobre	la	arena,	y	Dexter
también	tuvo	ganas	de	descalzarse,	pero	se	acordó	de	la	pistola	que	llevaba	en
el	tobillo.

—Te	creo,	Tabs	—dijo—,	pero	me	los	voy	a	dejar	puestos.
Tabby	 no	 sugirió	 que	Mackey	 se	 quitara	 los	 zapatos:	 viendo	 su	 cara	 de

payaso	cansado	se	hacía	difícil	creer	siquiera	que	tuviera	pies.
En	la	playa	el	silencio	no	existía.	El	viento,	las	gaviotas	y	el	rumor	de	las

olas	llenaban	todos	los	vacíos	de	su	conversación.	A	lo	lejos	se	veían	barcos
que	avanzaban	hacia	Breezy	Point	con	los	faros	apagados.	Dexter	empezó	a
relajarse.	Intuía	que	Mackey	trataba	de	encontrar	la	forma	de	exponer	su	caso,
pero	 el	 obstáculo	 de	 Tabby	 se	 lo	 impedía.	 Caminaron	 hacia	 el	 este	 y	 la
oscuridad.	Tabby	se	adelantó	dando	saltitos	y	Mackey	aprovechó	el	momento.

—Mi	posición	 se	ha	vuelto	bastante	difícil,	 señor	Styles	—dijo	 con	voz
aguda.

—Siento	oírlo.
Tabby	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	Dexter	 se	 apresuró	 a	 atraparla	 de	 nuevo.

Sentía	 que	 Mackey	 buscaba	 el	 modo	 de	 canalizar	 la	 enormidad	 de	 su
descontento	en	un	 lenguaje	que	no	perturbara	 la	 superficie	plácida	de	aquel
paseo	por	la	playa.

—Las	 cosas	 no	 pueden	 seguir	 así,	 señor	 Styles	—insistió,	 ahora	 en	 un
tono	más	afable,	pues	Tabby	lo	oía	todo.

—No,	supongo	que	no	—repuso	Dexter.
—Ya	se	lo	digo	yo	—siguió	Mackey—:	es	imposible.
Dexter	 se	quedó	mudo	ante	 aquella	ofensa,	 pero	 con	Tabby	presente	no

tuvo	más	 remedio	 que	 responder	 en	 el	mismo	 tono	 afable	 que	 había	 usado
Mackey.

—Me	temo	que	este	asunto	está	fuera	de	mi	control,	señor	Mackey	—dijo
—.	Deben	resolverlo	entre	usted	y	el	señor	Healey.

—El	señor	Healey	y	yo	no	nos	entendemos.
Su	 voz,	 al	 mismo	 tiempo	 persuasiva,	 dolida	 y	 amenazante,	 irritaba	 a

Dexter.
—Conozco	al	señor	Healey	desde	hace	veinte	años	—dijo—	y	nunca,	ni

una	sola	vez	en	todo	este	tiempo,	se	ha	presentado	en	mi	casa	un	domingo.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
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El	intercambio	tenía	un	tono	informal,	como	si	hablaran	de	resultados	de
béisbol.	Dexter	se	colocó	entre	su	hija	y	Mackey	y	añadió	de	forma	tajante,
con	el	objetivo	de	poner	fin	a	la	conversación:

—No	puedo	ayudarlo,	señor	Mackey.
—A	 lo	 mejor	 le	 valdría	 la	 pena	 intentarlo	 —repuso	 Mackey—	 para

ahorrarse	problemas	en	el	futuro.
—¿Problemas?	—preguntó	Dexter	en	tono	jovial.	Tabby	le	había	dado	la

mano;	la	sintió	fría	y	delicada	como	un	brazalete.
—Yo	 sé	 lo	 que	 sé	—dijo	Mackey—,	 pero	 no	 sé	 qué	 diría	 otra	 gente	 si

también	lo	supiera.
Bajo	 el	 ala	 del	 sombrero,	 los	 tímidos	 ojos	 del	 hombre	miraban	 al	 este,

donde	la	oscuridad	se	cernía.	Dexter	percibió	un	pitido	en	los	oídos.	Le	dieron
ganas	de	escupir	en	 la	arena.	A	través	de	 la	 luz	crepuscular,	vio	 los	últimos
rastros	de	sol	poniente	 reflejados	sobre	 la	verja	del	centro	de	entrenamiento
de	 la	 guardia	 costera.	 De	 pronto	 comprendió	 que	 sólo	 había	 una	 solución
posible.

—Veré	qué	puedo	hacer	—logró	contestar.
—Caramba,	 me	 alegro	 mucho	 de	 oír	 eso.	 Estoy…	 aliviado	 —aseguró

Mackey—.	Muchas	gracias,	señor	Styles.
—No	hay	de	qué.
Dexter	también	estaba	aliviado.	La	única	molestia	era	estar	todavía	en	la

playa	con	Mackey.	De	haber	previsto	aquella	 conclusión,	habría	 actuado	de
otra	forma,	nunca	habría	involucrado	a	Tabby.

—Mirad	 lo	 que	 he	 encontrado	—dijo	 ella	 mostrándoles	 una	 concha	 de
vieira.	 Era	 de	 color	 naranja	 claro.	 La	 sostuvo	 contra	 el	 cielo	 y	 examinó	 su
contorno	ondulado.

—Vaya,	qué	preciosidad	—declaró	Mackey.
—Volvamos	—propuso	Dexter.
Al	dar	media	vuelta,	descubrieron	una	fiesta	en	el	cielo	poniente:	estelas

de	un	rosa	estridente,	como	restos	de	fuegos	artificiales.	La	arena	también	se
veía	rosa,	como	si	hubiera	absorbido	la	luz	de	la	puesta	de	sol	y	la	estuviera
liberando	poco	a	poco.

—Caray,	 ¿habéis	 visto	 eso?	 —exclamó	 Mackey	 absorto	 en	 el	 cielo.
Parecía	un	hombre	distinto	ahora	que	había	vaciado	el	buche	y	obtenido	una
respuesta	tranquilizadora.

—¿No	es	increíble?	—dijo	Tabby.
Dexter	 intentó	 colocarse	 entre	 ambos:	no	quería	que	hablaran	más,	pero

Tabby	no	se	separaba	de	Mackey,	alentada	acaso	por	su	cambio	de	humor.
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—¿Tiene	usted	hijos,	señor	Mackey?	—preguntó	Tabby.
—Una	 hija,	 Liza,	 más	 o	menos	 de	 tu	 edad	—respondió	 él—.	 Le	 gusta

Tyrone	 Power.	 Dicen	 que	 va	 a	 sacar	 una	 nueva	 película	 pronto,	 El	 cisne
negro,	y	le	he	prometido	que	la	llevaría	a	verla.	¿A	ti	te	gusta	Tyrone	Power?

—Ya	 lo	 creo	 —respondió	 Tabby—,	 y	 Victor	 Mature	 también	 estrena
película	este	mes,	Un	permiso	de	siete	días:	la	filmó	justo	antes	de	alistarse	a
la	guardia	costera.

Dexter	 escuchaba	 como	 desde	 la	 distancia,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del
espectáculo	inquietante	del	cielo.	Que	Mackey	hubiera	mencionado	a	una	hija
no	despertó	ningún	tipo	de	compasión	por	su	parte,	sino	todo	lo	contrario.	Si
era	padre	de	familia,	era	doblemente	irresponsable	por	haber	roto	unas	reglas
que	en	el	mundo	de	las	sombras	todos	se	sabían	como	el	catecismo.	No	había
excepciones.	Era	increíble	lo	mucho	que	les	costaba	a	algunos	metérselo	en	la
cabeza,	siempre	creyendo	que	ellos	eran	la	excepción.

Mackey	era	una	rata.	A	su	familia	le	iría	mejor	sin	él,	sobre	todo	viendo	lo
poco	que	 se	había	esforzado	para	protegerla.	Dexter	 lo	dejaría	en	manos	de
Heels	y	sus	chicos.	Lo	tenía	tan	claro	como	si	ya	hubiera	sucedido;	de	hecho,
había	sucedido	ya,	desde	el	momento	en	que	él	había	tomado	la	decisión.

—Yo	 tengo	 un	 primo,	 Grady,	 en	 la	 escuela	 naval	 —estaba	 diciendo
Tabby.

—Vaya,	un	universitario.	Mi	hijo	está	en	el	ejército.
—Teóricamente	tenía	que	licenciarse	el	próximo	junio,	pero	ahora	lo	han

avanzado	a	noviembre…	La	Marina	necesita	más	oficiales.
—Sí,	 no	 me	 extraña,	 con	 la	 de	 chicos	 que	 están	 mandando	 a	 las	 islas

Salomón.
Dexter	 quería	 que	 Tabby	 se	 alejara	 de	 aquel	 tipo	 horrible,	 de	 aquel

bocazas,	pero	una	distancia	exasperante	los	separaba	aún	de	su	casa.	Harriet
había	cerrado	las	cortinas	opacas	y	parecía	que	nadie	viviera	allí.

—Oye,	¿sabes	lo	que	voy	a	hacer?	—dijo	de	pronto	Mackey,	dirigiéndose
a	Tabby—.	Creo	que	yo	también	me	voy	a	quitar	los	zapatos.

—¡Sí,	genial!	—exclamó	Tabby	aplaudiendo.
—Tenemos	que	volver	—murmuró	Dexter,	pero	entre	su	hija	y	Mackey	se

había	formado	una	entente	que	no	podía	romper.
Mackey	se	sentó	en	la	arena,	se	arremangó	el	pantalón	y	a	continuación,

metódicamente,	como	si	intentara	ganar	tiempo,	se	quitó	los	calcetines.	Tabby
sonrió	 a	Dexter.	Debía	 de	 creer	 que	 había	 cumplido	 a	 la	 perfección	 con	 su
cometido,	pues	no	había	habido	ninguna	discusión.
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Durante	el	rato	interminable	que	Mackey	tardó	en	quitarse	los	calcetines,
las	 manchas	 rosadas	 desaparecieron	 del	 cielo	 como	 si	 alguien	 las	 hubiera
apartado	de	encima	de	una	mesa.	Quedó	un	azul	verdoso	tan	cristalino	y	puro
que	parecía	que	fuera	a	tintinear	si	le	dabas	un	golpecito	con	una	cuchara.

—No	he	hecho	esto	lo	bastante	a	menudo	—dijo	Mackey	con	un	suspiro,
y	miró	a	Dexter	con	su	cara	de	payaso	cansado—.	¿Y	usted,	señor	Styles?

No	estaba	claro	a	qué	se	refería.	¿A	los	zapatos?	¿A	la	playa?
—No	—admitió	Dexter—,	seguramente	no.
Mackey	se	levantó.	Llevaba	los	zapatos	en	una	mano	mientras	que	con	la

otra	 se	 sujetaba	 el	 sombrero.	 Sus	 pies	 grandes	 y	 pálidos	 se	 ensancharon
obscenamente	sobre	la	arena.	Dexter	no	podía	ni	mirar.

—Corramos,	señor	Mackey	—dijo	Tabby—.	Corramos	por	la	arena.
—Madre	mía,	 ¿correr?	—preguntó	Mackey,	y	 luego	 soltó	una	carcajada

hueca	 que	 a	 oídos	 de	 Dexter	 sonó	 como	 un	 estertor—.	 De	 acuerdo,	 como
quieras.	Corramos	por	la	arena,	¿por	qué	no?

Y	echaron	a	correr	levantando	nubes	de	arena	blanca	y	gritando	mientras
se	adentraban	en	el	ocaso.
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Anna	y	su	madre	tuvieron	que	emplearse	a	fondo	para	lograr	ponerle	a	Lydia
un	vestido	estampado	de	flores	con	cuello	bebé	y	un	pañuelo	para	disimular
su	 columna	 encorvada.	 Vestirse	 con	 elegancia	 para	 ir	 a	 visitar	 al	 doctor
Deerwood	era	una	cuestión	de	tradición	y	orgullo:	las	mujeres	de	la	avenida
Park	compraban	vestidos	hechos	a	medida	en	Bergdorf’s	y	zapatos	de	ciento
veinticinco	dólares	en	Lieberman’s,	pero	a	Lydia	no	le	quedaba	bien	la	ropa
de	 mujer	 y	 Anna	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 silenciosa	 resistencia	 a
sujetadores,	medias	y	ligas	expresaba	exactamente	lo	que	todas	sentían	en	el
fondo.

Inspirándose	 en	 Nell,	 Anna	 le	 había	 prendido	 los	 rizos	 a	 su	 hermana
mientras	 dormía	 y	 ahora	 le	 peinaba	 el	 pelo	 dorado	 para	 que	 el	 flequillo	 le
cayera	sobre	la	cara	desde	debajo	de	su	boina	azul.

—Ay,	Anna,	 ¡está	 guapísima!	—dijo	 su	madre,	 poniendo	 unas	 gotas	 de
Mille	Fleurs	detrás	de	las	orejas	de	Lydia—.	Se	parece	a	Veronica	Lake.

Los	niños	del	barrio,	vestidos	para	ir	a	misa,	jugaban	cautelosamente	en	la
calle	 mientras	 Anna	 se	 dirigía	 a	 la	 Cuarta	 Avenida	 para	 parar	 un	 taxi.	 En
cuanto	lo	encontró,	desanduvo	el	camino	y	pasó	por	la	tienda	de	comestibles
del	 señor	Mucciarone	 para	 recoger	 a	 Silvio,	 que	 ya	 estaba	 esperando	 muy
bien	peinado	y	con	las	mangas	arremangadas.	Silvio	era	un	chico	simplón:	ni
siquiera	podía	devolver	el	 cambio	en	 la	caja	de	 su	padre.	Cogió	a	Lydia	en
brazos	y,	con	mirada	de	ferviente	concentración,	bajó	con	ella	los	seis	tramos
de	escalera	que	separaban	su	piso	de	la	calle.	El	esfuerzo	no	se	notaba	tanto
en	 su	 cara	 como	 en	 sus	 bíceps,	 crispados	 bajo	 las	 mangas	 remangadas
mientras	Lydia	 gemía	 y	 lanzaba	 patadas.	Detestaba	 que	Silvio	 la	 llevara	 en
brazos.	 Anna	 sospechaba	 que	 el	 problema	 era	 su	 olor	 a	 cebolla,	 que
empeoraba	con	cada	giro	de	la	escalera.	Era	el	olor	de	un	chico	de	dieciséis
años,	el	único	que	había	cogido	a	Lydia	en	brazos	y	seguramente	el	único	que
iba	a	hacerlo	en	toda	su	vida.

Los	 niños	 pululaban	 como	 palomas	 alrededor	 de	 las	 piernas	 de	 Silvio
cuando	éste	salió	del	edificio	y	depositó	a	Lydia	en	el	interior	del	taxi.	Anna
se	había	adelantado	e	instalado	en	el	asiento	trasero	para	cerciorarse	de	que	el
taxista	 no	 huía.	 Su	 madre	 aseguró	 a	 Lydia	 desde	 el	 otro	 lado	 mientras	 el
taxista	metía	su	silla	plegada	en	el	maletero.	Era	un	bello	día	de	mediados	de
noviembre.	 El	 taxi	 cruzó	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 y	 cogió	 East	 River	 Drive.
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Ahí,	al	otro	 lado	del	 río,	estaba	 la	bahía	de	Wallabout:	barcos,	chimeneas	y
grúas	de	martillo.

—¡Mira,	mamá!	—exclamó	Anna—.	¡El	arsenal	naval!
Para	 cuando	 se	 volvió,	 el	 arsenal	 ya	 había	 quedado	 atrás,	 pero	 daba	 lo

mismo:	 a	 ella	 no	 le	 interesaba	 demasiado.	 Apenas	 parecía	 importarle	 la
guerra,	 aunque	 guardaba	 la	 grasa	 que	 le	 sobraba	 después	 de	 cocinar	 para
devolvérsela	al	carnicero	(y	que	con	ella	se	fabricaran	explosivos)	y	ayudaba
a	coser	 tensiómetros.	Anna	 tenía	 la	 impresión	de	que	su	madre	se	pasaba	el
día	 escuchando	 seriales	 como	 Guiding	 Light,	 Against	 the	 Storm	 o	 Young
Doctor	Malone,	en	compañía	de	varias	vecinas.	Era	Anna	quien,	a	la	hora	de
la	 cena,	 sintonizaba	 el	 boletín	del	New	York	Times,	 ansiosa	por	oír	 noticias
sobre	 desembarcos	 estadounidenses	 en	 los	 territorios	 franceses	 del	 norte	 de
África.	 Hacía	 ya	 una	 semana	 que	 habían	 empezado	 y	 desde	 entonces	 el
arsenal	bullía	de	optimismo	y	de	nervios.	Anna	incluso	había	oído	a	algunas
personas	hablar	de	un	punto	de	inflexión	en	la	guerra:	el	tan	esperado	segundo
frente.

Anna	también	se	sentía	nerviosa,	pero	por	un	motivo	bien	distinto:	Dexter
Styles.	En	las	dos	semanas	transcurridas	desde	que	se	había	topado	con	él,	su
imaginación	 había	 ido	 aventurándose,	 paso	 a	 paso,	 por	 diversos	 escenarios
aciagos	y	emocionantes.	¿Y	si	su	padre	no	se	había	marchado	de	casa?	¿Y	si
había	caído	bajo	una	lluvia	de	balas	de	la	mafia	y	había	muerto	con	el	nombre
de	Anna	en	los	labios,	como	el	«Rosebud»	de	Ciudadano	Kane?	Anna	había
leído	un	montón	de	libros	de	Ellery	Queen.	Las	historias	que	narraban	cómo
una	serie	de	difusos	peligros	se	cernían	sobre	un	alma	solitaria	y	corrompida
habían	 sido	 siempre	 una	 fuente	 de	 placer	 inagotable	 para	 ella.	 Y	 ahora	 su
propia	 vida	 parecía	 haberse	 adentrado	 en	 el	 mundo	 de	 aquellas	 novelas	 de
misterio.	Las	alargadas	sombras	de	noviembre,	 sugestivamente	 inclinadas,	y
la	luz	de	las	farolas	reflejada	sobre	los	muros	de	ladrillo	del	arsenal	naval	le
producían	 un	 ominoso	 cosquilleo	 en	 el	 estómago.	 Aquel	 presentimiento
entrañaba	 tal	 dinamismo	 y	 vitalidad	 que	 se	 sentía	 como	 si	 acabara	 de
despertar	de	la	anestesia.

La	consulta	del	doctor	Deerwood	estaba	situada	en	la	primera	planta	de	un
bloque	de	pisos	de	 la	 avenida	Park.	La	madre	de	Anna	describía	 su	 sala	de
espera,	llena	de	alfombras	orientales	y	sofás	con	tapizados	de	brocado,	como
«victoriana».	 Las	 cortinas	 tenían	 borlas	 doradas	 y	 las	 paredes	 estaban
cubiertas	de	pequeñas	pinturas	encerradas	en	gruesos	marcos.	A	veces	había
otros	pacientes:	hombres	y	mujeres	encorvados,	hundidos	en	sillas	de	ruedas
o	caminando	con	bastones.	Todos	guardaban	un	parecido	con	Lydia,	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	102



fueran	primos	en	el	infortunio.	Pero	aquel	día	era	domingo	y	la	sala	de	espera
estaba	vacía.	Anna	y	su	madre	se	sentaron	juntas	en	un	sofá	con	Lydia	al	lado,
en	su	silla.	Para	Anna,	esperar	al	doctor	Deerwood	con	 la	 seguridad	de	que
iba	 a	 aparecer	 era	 el	 punto	 álgido	 de	 aquellas	 visitas	 semestrales:	 la
anticipación	(«¡Va	a	venir	el	doctor!	¡Va	a	venir	el	doctor!»)	tenía	un	efecto
efervescente	bajo	sus	costillas.

Oyó	el	chirrido	de	una	puerta	y	acto	seguido	la	voz	del	médico:
—Buenos	 días,	 buenos	 días.	 Bienvenidas.	 —Era	 un	 hombre	 bajo,	 de

formas	redondeadas,	con	un	bigote	blanco	y	encerado	que	parecía	encajar	más
con	un	sombrero	de	copa	que	con	una	bata	de	médico.	En	primer	lugar	saludó
a	Lydia,	apartándole	delicadamente	el	flequillo—.	Hola,	señorita	Kerrigan	—
dijo—.	 Es	 un	 placer	 volver	 a	 verla.	Y	 también	 a	 la	mayor	 de	 las	 señoritas
Kerrigan	—añadió,	dándole	 la	mano	a	Anna—,	y,	naturalmente,	a	 la	 señora
Kerrigan.

El	paradero	del	señor	Kerrigan	era	un	asunto	que	nunca	habían	abordado.
La	consulta	 tenía	 lugar	en	una	sala	contigua,	de	decoración	más	sencilla

pero	cálida	y	agradable.	En	un	rincón	había	una	cascada	de	poleas	y	correas,
aunque	nunca	las	había	usado	con	Lydia.	El	médico	la	levantó	de	la	silla	de
ruedas	y	la	colocó	encima	de	una	báscula.	Anna	ajustó	los	pesos	hasta	que	la
barra	 quedó	 en	 equilibrio,	 una	 tarea	 de	 la	 que	 se	 encargaba	 gustosamente
desde	que	era	una	niña.	Enseguida,	el	doctor	depositó	a	Lydia	encima	de	una
mullida	camilla	para	examinarla.	Le	cogió	la	cabeza	con	las	manos	y	la	movió
suavemente	de	 lado	 a	 lado.	Lydia	 se	 quedó	muy	quieta,	 se	 diría	 que	medio
dormida,	 mientras	 él	 le	 miraba	 dentro	 de	 la	 boca,	 le	 olía	 el	 aliento	 y	 le
auscultaba	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 con	 un	 estetoscopio.	 Después	 le
examinó	 el	 pelo	 y	 las	 uñas	 y	 manipuló	 sus	 brazos,	 piernas,	 torso,	 pies	 y
manos,	desenroscándolos	cuidadosamente	para	poder	medirla.	Lydia	le	habría
sacado	a	Anna	cinco	centímetros	de	estatura.

—¿Se	muestra	más	 inquieta	por	 la	 noche?	—preguntó—.	Les	daré	unas
gotas	de	alcanfor	que	la	calmarán.	¿Le	cuesta	deglutir?	Comer	puede	ser	un
problema,	ya	 lo	sé.	De	hecho,	estoy	gratamente	sorprendido	de	que	no	haya
perdido	peso:	muchos	de	mis	pacientes	empiezan	a	adelgazar	más	o	menos	a
estas	 alturas.	 No	 se	 alarmen	 si	 de	 pronto	 la	 ven	 más	 delgada,	 es
completamente	normal.

En	su	día,	Lydia	solía	reírse,	solía	mirar	por	la	ventana,	solía	repetir	lo	que
oía	 a	 su	 alrededor	 con	 sus	 balbuceos	 sin	 sentido,	 solía	 mantenerse	 alerta
durante	largos	períodos	de	tiempo,	pero	aquellos	placeres	y	hábitos	habían	ido
desapareciendo.	Ante	 cada	 capacidad	 perdida,	Anna	 y	 su	madre	 respondían
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con	resignación:	procuraban	dejar	de	esperar	que	se	manifestara	hasta	que	la
olvidaban	por	completo.

Pero	en	su	nuevo	estado	de	receptividad,	Anna	se	descubrió	pensando	de
otra	forma.	¿Quién	no	quedaría	reducido	al	estupor	si	se	pasara	el	día	oyendo
seriales	románticos?	¿Qué	motivos	podía	tener	Lydia	para	mantenerse	alerta?

Completado	el	examen,	el	doctor	Deerwood	acercó	una	silla	a	Lydia	para
incluirla	en	el	coloquio.

—Debo	felicitarlas	a	ambas	—dijo	a	Anna	y	a	su	madre—:	sus	esfuerzos
siguen	dando	unos	frutos	asombrosos.

A	 su	 madre,	 como	 era	 costumbre,	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 en	 ese
momento,	aunque	nunca	lloraba	abiertamente.

—¿Usted	cree	que	es	feliz?	—preguntó.
—¡Cielo	santo!	Desde	luego	que	sí.	Lydia	ha	vivido	siempre	rodeada	de

amor	 y	 de	 atenciones.	 Me	 temo	 que	 muy	 pocas	 personas	 en	 su	 situación
pueden	darse	ese	lujo.

A	veces,	Anna	pensaba	que	estaba	enamorada	del	doctor	Deerwood,	aquel
mago	capaz	de	convertir	su	larga	lucha	en	algo	luminoso.	Pero	aquel	día,	tal
vez	porque	se	había	percatado	de	que	llevaba	botas	de	montar	bajo	la	bata	de
médico	 y	 se	 había	 preguntado	 si	 tendría	 un	 caballo	 en	 Central	 Park,	 se
descubrió	pensando:	«Le	pagamos	un	montón	de	dinero	para	que	nos	diga	que
somos	maravillosas.»	Y	acto	seguido,	como	si	otra	voz	se	hubiera	impuesto:
«Menudo	trabajo,	ya	me	gustaría	a	mí	tenerlo.»

—¿Por	qué	está	empeorando?	—preguntó	Anna,	y	sintió	cómo	su	madre
se	encogía.

—La	enfermedad	de	Lydia	no	tiene	cura	—contestó	el	doctor	Deerwood
—,	eso	ya	lo	sabe.

—Sí	—admitió	Anna.
—Está	 siguiendo	 el	 curso	 natural	 de	 estos	 casos.	 Lo	 que	 nosotros

consideramos	«mejor»	o	«peor»	no	es	enteramente	trasladable	a	su	situación.
—¿Podríamos	 hacer	más	 por	 ella?	—quiso	 saber	Anna—.	 ¿Sacarla	 a	 la

calle	más	a	menudo?	Nunca	ha	visto	el	mar,	ni	una	sola	vez	en	su	vida.
—La	novedad	y	los	estímulos	son	buenos	para	todos,	también	para	Lydia

—dijo	el	doctor—.	Y	la	brisa	marina	está	cargada	de	minerales.
—¿Y	si	coge	un	resfriado?	—preguntó	la	madre	de	Anna	con	tono	severo.
—Bueno,	 yo	 no	 la	 llevaría	 en	 invierno,	 pero	 un	 día	 como	 hoy,	 si	 va

vestida	de	forma	apropiada,	sería	ideal.
—Preferiría	esperar	a	la	primavera.
—¿Por	qué?	—preguntó	Anna	a	su	madre—.	¿Por	qué	esperar?
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—¿Por	qué	correr	tanto?
Ambas	se	quedaron	mirando.
—Coincido	con	la	señorita	Kerrigan	—dijo	el	doctor	Deerwood	con	voz

suave—:	tempus	fugit,	al	fin	y	al	cabo.	Antes	de	que	se	den	cuenta,	será	mayo
y	volverán	a	estar	aquí;	¿por	qué	esperar?

Normalmente,	 las	 visitas	 al	 doctor	 Deerwood	 dejaban	 a	 Anna	 y	 a	 su
madre	flotando	en	una	nube	de	bienestar	que	duraba	horas:	las	más	agradables
que	pasaban	 juntas.	Ahora,	en	cambio,	evitaban	mirarse	mientras	 llevaban	a
Lydia	de	vuelta	a	 la	avenida	Park.	Ya	en	 la	calle,	Anna	ajustó	 la	silla	de	su
hermana	mientras	su	madre	le	quitaba	el	pañuelo	del	cuello.

—Bueno,	¿y	si	la	llevamos	al	parque?	—preguntó	su	madre.
—¿Y	por	qué	no	a	la	playa?
—¿A	qué	playa,	Anna?
Anna	 no	 se	 lo	 podía	 creer:	 ¿no	 había	 oído	 su	madre	 lo	 que	 acababa	 de

decir	el	doctor?
—¡Coney	Island,	o	Brighton	Beach!	Podemos	ir	en	taxi.
—Tardaremos	una	eternidad	y	nos	costará	una	fortuna	—dijo	su	madre—.

No	tenemos	para	pañales	ni	para	comida.	Además,	¿a	qué	viene	esta	fijación
con	que	Lydia	vea	el	mar?	Si	apenas	puede	ver…

—A	lo	mejor	es	que	no	tiene	nada	interesante	que	mirar.
Bajo	la	luz	otoñal,	su	madre	tenía	una	tez	sumamente	pálida,	exacerbada

por	 las	 brillantes	 plumas	 verdes	 que	 se	 había	 cosido	 al	 sombrero	 la	 noche
anterior.

—¿Qué	mosca	 te	ha	picado,	Anna?	—le	preguntó	con	aire	 triste—.	¿No
podemos	disfrutar	del	día,	como	hacemos	normalmente?

Anna	se	ablandó.	Su	madre	tenía	razón	en	lo	de	la	comida	y	los	pañales:
no	 podían	 hacer	 algo	 de	 aquellas	 dimensiones	 sin	 planificarlo.	 Fueron
caminando	 a	 Central	 Park,	 lleno	 de	 madres	 con	 hijos	 y	 de	 soldados	 que
comían	salsichas	teniendo	cuidado	de	no	mancharse	el	uniforme	de	mostaza.
Anna	intentó	disfrutar	de	los	placeres	del	día	como	quien	come	caramelos:	los
relinchos	y	resoplidos	de	los	caballos,	el	olor	a	palomitas,	las	hojas	que	caían
planeando	de	los	árboles.	Lydia	se	había	dormido	con	la	cabeza	colgando.	El
pelo	 le	cubría	 la	cara:	parecía	una	chica	con	problemas	en	 las	piernas,	nada
más.	Aquella	imagen	despertaba	una	compasión	más	benigna	que	la	que	solía
provocar	 su	 verdadera	 enfermedad.	Anna	 casi	 podía	 oír	 el	murmullo	 de	 los
soldados:	«Qué	pena,	una	chica	tan	guapa.»

Pero	 Anna	 siguió	 pensando	 tercamente	 en	 la	 playa	 y	 luego	 en	 Dexter
Styles.
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—¿Tú	 crees	 que	 papá	 volverá?	 —preguntó	 mientras	 admiraban	 la
escalinata	de	la	fuente	de	Bethesda.

Hacía	 un	 año,	 si	 no	 más,	 que	 no	 lo	 mencionaba,	 pero	 su	 madre	 no	 se
mostró	 en	 absoluto	 sorprendida.	 A	 lo	 mejor	 también	 ella	 había	 estado
pensando	en	él.

—Sí	—dijo—,	tengo	la	sensación	de	que	sí.
—¿De	 verdad	 lo	 buscaste?	 ¿En	 los	 muelles?	 ¿En	 las	 oficinas	 del

sindicato?
—Sí,	claro	que	sí.	Ya	te	lo	dije	en	su	momento,	pero	los	irlandeses	nunca

cuentan	nada.	«Lo	siento	mucho,	Aggie	querida.	Qué	pena…»	Siempre	esos
ojitos	azules	brillantes;	es	imposible	saber	qué	están	pensando.

—¿Y	si	fue	un	accidente	en	los	muelles?
—No,	 eso	 no	 lo	 esconderían:	 las	 viudas	 y	 los	 huérfanos	 son	 su

especialidad.	Lo	que	les	causa	problemas	son	las	esposas.
—Pero…	¿y	si	alguien	le	hizo	daño?
A	Anna	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras.	Vio	 el

asombro	en	el	rostro	de	su	madre.
—Anna	—respondió	su	madre—,	tu	padre	nunca	tuvo	un	solo	enemigo	en

todos	los	años	que	estuve	con	él.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
Su	madre	pareció	buscar	una	respuesta	con	desesperación.
—Dejó	 todos	 sus	 asuntos	 perfectamente	 en	 orden	 —dijo	 por	 fin—.

Efectivo,	libretas	bancarias…	No	quedó	un	solo	cabo	suelto.	La	gente	que…
desaparece	de	la	forma	en	que	tú	dices	no	tiene	tiempo	para	prepararse.

Anna	 había	 perdido	 de	 vista	 todo	 aquello.	 La	 desazón	 que	 le	 provocó
recordarlo	en	aquel	momento	 fue	 tan	profunda	que	 tuvo	que	apoyarse	en	 la
balaustrada.

—¿Tú	crees	que	está	lejos?	—preguntó	al	cabo	de	un	largo	silencio.
—No	creo	que	pueda	estar	por	aquí	y	no	estar	con	nosotras.
—¿Haciendo	qué?
—No	tengo	ni	idea.
—Pero	¿tú	qué	crees?
Su	madre	se	la	quedó	mirando.
—Yo	ya	no	pienso	en	él,	Anna;	la	verdad.
—¿Y	en	qué	piensas?
La	cara	de	su	madre	enrojeció.	Estaba	enfadada.	Anna	también	lo	estaba,

y	su	enfado	le	daba	fuerzas,	como	si	quisiera	plantarle	cara.
—Sabes	perfectamente	en	qué	pienso	—dijo	su	madre.
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Poco	después	de	que	Silvio	subiera	a	Lydia	(que	siempre	se	mostraba	más
relajada	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta),	 Brianne	 llamó	 mecánicamente	 a	 la
puerta	y	enseguida	abrió	de	un	empellón.	Se	sentó	en	una	silla,	resollando	por
la	subida,	y	se	quitó	el	abrigo.	La	sala	se	llenó	de	un	olor	a	rosas	y	jazmín	con
un	 toque	 medicinal	 que	 tal	 vez	 era	 hamamelis.	 Lady	 of	 the	 Lake:	 su	 tía
llevaba	el	mismo	perfume	desde	que	Anna	podía	recordar.	«Ningún	hombre
puede	 resistirse»,	 le	 gustaba	 decir	 en	 tono	 sarcástico,	 aunque	 hasta	 cierto
punto	todavía	era	verdad.

Cuando	hubo	recuperado	el	aliento,	se	levantó,	dio	sendos	besos	a	Anna	y
a	su	madre	y	saludó	a	Lydia	con	un	cariñoso	gesto	de	cabeza.

—¿Cómo	va	la	vida	en	las	minas	de	sal?	—preguntó	a	Anna—.	¿Sigues
engrasando	la	maquinaria	para	el	belicista	de	nuestro	presidente?

—Y	yo	que	esperaba	poder	venderte	un	bono	de	guerra.
—Sí,	claro.	Cuando	las	ranas	críen	pelo.
—Vamos	 por	 detrás	 de	 Filadelfia	 y	 Washington.	 Mamá	 no	 me	 deja

unirme	al	Club	del	Diez	Por	Ciento.
—Habla	en	el	idioma	de	la	guerra	—dijo	Brianne	a	la	madre	de	Anna,	que

estaba	dando	de	comer	a	Lydia—,	me	temo	que	no	entiendo	una	palabra.
—Quiere	que	le	paguen	el	diez	por	ciento	del	sueldo	en	bonos	de	guerra

—dijo	su	madre	sin	emoción.	Ella	y	Anna	llevaban	horas	casi	sin	hablarse.
—Y	supongo	que	cuando	compras	no	sé	cuántos	bonos	 te	 regalan	algún

tipo	de	cacharro,	¿no?	—dijo	Brianne—.	Cuenta	la	verdad.
—He	firmado	en	un	rollo	de	papel	que	zarpará	a	bordo	del	uss	Iowa.
A	 Anna	 la	 enorgulleció	 decirlo,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 a	 su	 tía	 le

parecería	una	tontería.
—Pero	 ¿tú	 la	 oyes	 hablar?	 Te	 han	 embrujado,	 querida.	 Ni	 siquiera	 era

nuestra	 guerra:	 fueron	 los	 japoneses	 quienes	 la	 pusieron	 en	 manos	 de
Roosevelt.	 No	 me	 sorprendería	 descubrir	 que	 les	 pagó	 para	 ello,	 el	 muy
sabandija.

—Hablas	como	el	padre	Coughlin	—dijo	la	madre.
—No	deberían	haber	apartado	al	padre	Coughlin	de	la	radio.	Y	Lindbergh

tendría	 que	 haberse	 presentado	 contra	 Roosevelt	 y	 darle	 la	 paliza	 que	 se
merece.

—Ahora	Lindbergh	apoya	la	guerra,	tía.
—¡Ja!	Porque	sabe	que	lo	echarán	de	la	ciudad	si	dice	lo	que	piensa.
—El	padre	Coughlin	es	un	perro	rabioso	—dijo	la	madre.
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—Hitler	 necesita	 que	 alguien	 le	 dé	 unos	 azotes,	 eso	 es	 todo	 —dijo
Brianne—:	no	es	más	que	un	abusón,	pero	¿nuestros	chicos	tienen	que	morir
por	eso?	Y	no	me	refiero	sólo	a	los	soldados	y	los	marineros;	¿qué	me	decís
de	 los	 chicos	 de	 la	Marina	Mercante?	 Están	 por	 toda	 la	 bahía	 Sheepshead,
donde	 han	 instalado	 una	 nueva	 estación	 de	 entrenamiento	marítimo.¿Quién
creéis	 que	 lleva	 comida,	 armas,	 mantas,	 tiendas…	 todo	 eso	 al	 campo	 de
batalla?	Los	buques	mercantes	se	hunden	a	decenas,	torpedeados,	y	los	chicos
que	van	a	bordo	ni	siquiera	tienen	con	qué	defenderse.

Se	había	puesto	colorada.
—Para	eso	sirven	los	bonos	de	guerra,	tía:	para	darle	una	paliza	a	Hitler.
—Vale.	¿Cuánto?
—¿Un	dólar?	¿Dos?
—Que	sean	cinco.	—Brianne	se	sacó	un	billete	de	cinco	dólares	del	bolso,

junto	con	una	botella	de	chartreuse.	Hacía	años	que	tenía	un	«amiguito»,	un
comerciante	de	bogavante	al	por	mayor,	que	estaba	forrado	y	gracias	al	cual
podía	ir	de	compras	a	Abraham	&	Straus	y	beber	chartreuse	a	diez	dólares	la
botella.	 Pero	 le	 daba	 vergüenza	 presentárselo	 a	 Anna	 y	 a	 su	 madre—.	 ¿Y
cuándo	vas	a	volver	a	estudiar?

—¡Gracias,	tía!
Anna	intercambió	una	mirada	con	su	madre:	Brianne	las	hacía	sentir	más

parecidas	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Tenía	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 era	 una	 mujer
corpulenta,	de	voz	áspera;	su	lápiz	de	labios	carmesí	era	un	recuerdo	de	otros
tiempos,	 como	 la	 sonrisa	 incorpórea	 del	 gato	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.	 A	 los	 diecisiete	 años	 se	 había	 rebautizado	 con	 el	 nombre	 de
Brianne	Belaire	 y	 había	 entrado	 en	 las	 Follies.	La	madre	 de	Anna	 se	 había
incorporado	 ocho	 años	 más	 tarde,	 pero	 casi	 no	 habían	 coincidido;	 poco
después,	 Brianne	 había	 reñido	 con	 el	 «señor	 Z.»	 y	 había	 pasado	 a	 hacer
espectáculos	 de	 variedades	más	 arriesgados:	 Scandals,	 de	 George	White,	 y
Vanities,	de	Earl	Carroll.	Según	contaba	ella	misma,	 su	vida	había	sido	una
larga	serie	de	aventuras	amorosas,	situaciones	extremas,	matrimonios	fallidos,
pequeños	 papeles	 en	 siete	 películas	 y	 varios	 encontronazos	 con	 la	 ley	 por
culpa	del	alcohol	o	por	salir	desnuda	al	escenario.	Le	gustaba	decir	que	«lo
único	que	nunca	 le	había	 fallado	era	 el	whisky	escocés»,	 lo	que	 significaba
que	ninguna	de	las	experiencias	insustanciales	y	volubles	que	el	mundo	podía
ofrecerle	podía	competir	con	la	satisfacción	infalible	de	un	buen	whisky	con
soda.	Los	hombres	eran	la	principal	de	sus	desgracias:	unas	ratas,	unos	piojos,
unos	 inútiles.	Aunque	 tampoco	era	culpa	suya:	 los	habían	 fabricado	con	 los
pies.	 Lo	 mejor	 que	 se	 podía	 sacar	 de	 un	 matrimonio	 era	 una	 viudez
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acomodada	y	sin	hijos,	y	Brianne	sólo	había	conseguido	la	parte	de	no	tener
hijos.

Brianne	sirvió	las	bebidas	y	acercó	un	vaso	a	la	madre	de	Anna.
—Oye,	¿no	va	siendo	hora	de	que	te	tomes	uno	de	éstos?	—le	preguntó	a

la	chica—.	Yo	a	los	diecinueve	ya	bebía.
—A	los	diecinueve	estabas	casada	—señaló	la	madre	de	Anna.
—¡Divorciada!
—No,	gracias,	tía.
Brianne	soltó	un	suspiro.
—Qué	virtuosa.	Debe	de	ser	tu	influencia,	Agnes.
—La	tuya	seguro	que	no	es.
A	 veces,	 Anna	 se	 sentía	 tentada	 de	 aceptar	 una	 copa	 sólo	 para	 ver	 la

reacción	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 tía.	 Su	 papel,	 tan	 consolidado	 que	 ya	 ni
recordaba	 sus	 orígenes,	 consistía	 en	 mostrarse	 inmune	 a	 los	 vicios	 que	 la
rodeaban;	en	ser	buena	a	pesar	de	todo,	buena	hasta	los	huesos,	el	corazón	y
los	dientes.	El	hecho	de	que	no	fuera	tan	buena	como	creían	(había	dejado	de
serlo	a	los	catorce	años)	debería	haber	sido	fácil	de	olvidar	en	su	compañía,
pero	la	propia	Anna	nunca	llegaba	a	olvidarlo	del	todo.

Su	madre	le	puso	una	mano	en	el	hombro:	una	ofrenda	de	paz.	Anna	puso
su	mano	encima	de	la	de	ella.

—Vamos	a	cambiarla	y	a	meterla	en	la	cama	—dijo	su	madre.
—Siéntate	y	tómate	la	bebida,	Aggie	—le	ordenó	Brianne—.	Lydia	no	se

va	a	ir	a	ninguna	parte.
Su	madre	 se	 sentó,	 extrañamente	 dócil,	 y	 brindaron.	Al	 otro	 lado	 de	 la

mesa,	 Lydia	 estaba	 encorvada	 en	 su	 silla.	 Brianne	 no	 colaboraba	 en	 sus
cuidados	físicos:	era	demasiado	para	ella.	Anna	tenía	la	sensación	de	que	su
tía	consideraba	una	locura	tener	a	Lydia	en	el	piso,	en	pañales,	cuando	era	ya
prácticamente	 una	 mujer	 adulta.	 Pero	 si	 su	 madre	 intuía	 eso	 mismo,	 se
mostraba	impasible.

—¿Quieres	oír	una	historia	triste?	—dijo	Brianne	después	de	dar	un	largo
trago—.	¿Te	acuerdas	de	aquel	acomodador,	Milford	Wilkins,	el	del	tupé,	que
quería	ser	cantante	de	ópera?

—Sí,	claro	—dijo	la	madre	de	Anna.
—Lo	 vi	 en	 el	Apollo	 el	 otro	 día,	 recogiendo	 las	 entradas.	 Iba	 hasta	 las

cejas	de	heroína.
—¡No!
—Se	lo	noté	en	los	ojos:	es	inconfundible.
—Ay,	qué	horror	—dijo	la	madre	de	Anna—.	Tenía	una	voz	preciosa.
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—¿Era	acomodador	y	cantaba?	—preguntó	Anna.
—No,	 pero	 a	 veces	 cantaba	 para	 nosotras	 después	 de	 la	 función	 —le

explicó	su	madre.
Brianne	bajó	la	vista	mientras	negaba	con	la	cabeza,	pero	Anna	casi	podía

oír	cómo	se	devanaba	los	sesos	tratando	de	recordar	otra	historia	trágica	sobre
alguna	 bailarina	 o	 alguna	 otra	 persona	 que	 conocieran	 de	 la	 época	 de	 las
Follies.	Cuando	se	les	agotaban	las	desgracias	nuevas,	siempre	podían	recurrir
a	 las	 historias	 de	 siempre:	 Olive	 Thomas,	 que	 bebió	 cloruro	 de	 mercurio
después	de	una	pelea	con	el	vago	de	su	marido,	Jack	Pickford	(el	hermano	de
Mary	Pickford).	Allyn	King,	que	había	saltado	desde	la	ventana	de	un	quinto
piso	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 engordado	 demasiado	 para	 su	 vestido.
Lillian	Lorraine,	seductora	de	leyenda	y	amante	del	señor	Z.	durante	muchos
años,	que	se	había	vuelto	alcohólica	y	aún	se	arrastraba	por	los	bares.	De	niña,
Anna	 imaginaba	 que	 aquellas	 bellezas	malditas	 vivían	 en	 el	mismo	mundo
mágico	 que	 Blancanieves,	 la	 reina	 Ginebra	 y	 la	 Bella	 Durmiente.	 Poco	 a
poco,	otro	dato	había	 ido	 tomando	cuerpo:	aquellas	mujeres	 famosas	habían
sido	estrellas,	mientras	que	Brianne	y	su	madre	eran	simples	chicas	del	coro
que	se	dedicaban	a	cantar	y	bailar	en	segundo	plano.

—Hace	 dos	 semanas	 fui	 a	 un	 club	 nocturno	 con	 una	 chica	 del	 arsenal
naval	—dijo	Anna.	Lo	dijo	de	 forma	despreocupada,	aunque	hacía	días	que
deseaba	 tener	 ocasión	 de	 hablar	 sobre	Dexter	 Styles	 con	 su	 tía—.	Se	 llama
Moonshine;	¿has	estado?

—Es	ilegal	entrar	en	un	club	nocturno	con	mi	aspecto	—contestó	Brianne
—:	me	pondrían	las	esposas	en	la	puerta.

—Ya	basta,	tía.
—Lo	dirige	un	pasador,	eso	sí	lo	sé.	Suele	ser	así	en	los	mejores	clubes.

¿Os	acordáis	del	club	de	Owney	Madden,	el	Silver	Slipper?	—Las	preguntas
iban	dirigidas	a	la	madre	de	Anna,	que	le	había	preparado	un	cóctel	a	Lydia
con	gotas	de	alcanfor	y	leche	caliente	y	la	estaba	ayudando	a	tomárselo—.	¿O
de	 El	 Fay,	 donde	 Texas	 Guinan	 presentaba	 el	 espectáculo?	 —continuó
Brianne—.	 «¡Hola,	 bobos!»	 —añadió,	 y	 soltó	 un	 suspiro—.	 Pobre	 Texas:
disentería,	ni	más	ni	menos.

Anna	empezaba	a	impacientarse.
—¿A	qué	pasador	te	refieres?
—Dexter	Styles.	¿Coincidiste	alguna	vez	con	él,	Aggie?	—preguntó	su	tía

—.	Es	más	joven	que	nosotras.
—Yo	soy	más	joven	que	tú	—le	recordó	la	madre	de	Anna—,	ocho	años.
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—Vale,	pues	entonces	tendrá	más	o	menos	tu	edad.	Hace	tiempo	salí	con
un	tipo	que	tocaba	la	trompeta	en	uno	de	sus	clubes.

—Dexter	Styles	—repitió	su	madre,	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	significa	«pasador»	exactamente?	—preguntó	Anna.
—Bueno,	 antes	 eran	 los	 que	 se	 dedicaban	 al	 contrabando	de	 alcohol	—

explicó	Brianne—,	pero	ahora	todo	el	contrabando	corre	a	cargo	del	gobierno.
La	madre	de	Anna	se	levantó	y	agarró	los	mangos	de	la	silla	de	Lydia.
—La	llevo	a	la	cama	—le	dijo	a	Anna—,	tú	calienta	la	cena.
Su	madre	había	preparado	chuletas	de	cerdo	con	chucrut	la	noche	anterior

y	las	había	dejado	en	la	nevera	debajo	de	un	paño.	Anna	encendió	el	horno	y
metió	 el	 plato;	 luego	 vertió	 dos	 latas	 de	 judías	 verdes	 en	 una	 cazuela	 para
calentarlas.	Hablando	en	voz	baja,	para	que	su	madre	no	la	oyera,	preguntó:

—¿Y	papá	lo	conocía?
—¿A	quién?	¿A	Styles?	Lo	dudo.
—¿No	tenían	negocios	juntos?	¿Algo	relacionado	con	el	sindicato?
—Con	el	sindicato,	imposible.	Todos	son	irlandeses	y	Styles	es	espagueti.
—¿Con	ese	nombre?	No	es	muy	espa…	no	es	muy	italiano.
Sentía	una	curiosa	reticencia	a	pronunciar	aquella	palabra.
Brianne	se	rió.
—Styles	 es	 espagueti,	 créeme.	 O	 medio	 espagueti.	 Los	 nombres	 están

para	cambiarlos,	cariño.	¿Ni	siquiera	has	aprendido	eso	de	mí?	Aunque	fíjate
si	 era	 tonta:	 no	 quería	 un	 nombre	 irlandés	 y	 Brianne	 es	 más	 irlandés	 que
Kerrigan;	¡ése	es	el	que	tendría	que	haberme	cambiado!

—¿Por	cuál?
—Betty,	Sally,	Peggy:	uno	de	esos	nombres	típicamente	estadounidenses.

Anna	no	está	mal,	pero	Ann	estaría	mejor…	y	Annie	sería	insuperable.
—Puaj.
—Oye,	¿a	qué	vienen	todas	esas	preguntas?
Su	tía	tenía	la	mirada	astuta	de	quien	parece	haber	visto	todo	lo	que	existe

en	el	mundo	por	lo	menos	una	vez:	ya	sólo	era	cuestión	de	reconocer	de	qué
se	trataba.	Anna	se	dio	la	vuelta	para	echar	un	vistazo	a	las	chuletas.

—Me	suena	el	nombre	—dijo	sin	volverse.
—Suele	aparecer	en	las	columnas	de	sociedad	—dijo	Brianne—.	Styles	es

uno	 de	 los	 Cuatrocientos,	 prácticamente.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 es:	 la
gente	sólo	lo	quiere	para	conseguir	una	mesa	cerca	de	las	estrellas	de	cine.

La	madre	de	Anna	volvió.	Se	había	puesto	un	vestido	sin	faja	ni	medias.
—¿De	quién	hablamos?	—preguntó.
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—Ten	 cuidado,	 Aggie:	 a	 tu	 hija	 le	 van	 los	 gánsteres	 —dijo	 Brianne,
provocando	 las	 risas	de	 la	madre	de	Anna—.	Aunque	es	cierto	que	necesita
un	vicio	—añadió,	pensativa—.	Aparte	del	belicismo,	quiero	decir.

Durante	 la	cena,	Anna	 trató	de	ordenar	sus	bulliciosos	pensamientos.	Su
padre	 conocía	 a	 Dexter	 Styles,	 ése	 era	 un	 hecho	 incontestable;	 pero	 ni	 su
madre	 ni	 Brianne	 estaban	 al	 corriente	 de	 su	 relación,	 ni	 existía	 una	 razón
evidente	que	la	justificara.	Eso	significaba	que	debía	de	ser	secreta.	¿Por	qué
se	habrían	reunido?

Brianne	relató	una	nueva	historia	de	infortunio:	la	gran	Evelyn	Nesbit	se
dedicaba	a	hacer	cazuelas	de	barro	en	California.

—Menudo	derrumbe	—gimió.
—¿Y	si	le	gusta	hacer	cazuelas	de	barro?	—preguntó	la	madre	de	Anna.
—Aggie	—dijo	Brianne	dejando	su	vaso—.	¿Evelyn	Nesbit,	una	belleza

de	 leyenda,	 la	 razón	 por	 la	 que	 Harry	 Thaw	 asesinó	 a	 Stanford	 White,
alfarera?

—Es	una	sorpresa,	sí.
La	 madre	 de	 Anna	 decía	 siempre	 lo	 justo	 para	 que	 Brianne	 siguiera

hablando:	era	el	mayo	alrededor	del	cual	la	tía	de	Anna	trenzaba	las	cintas	de
sus	conocimientos,	sus	chismes	y	sus	revelaciones	macabras.

—De	todas	esas	chicas	con	las	que	bailabais,	a	alguna	debe	de	haberle	ido
bien	—dijo	Anna.

—Adele	Astaire	es	lady	Cavendish	y	vive	en	Escocia	—indicó	su	madre
—,	imagino	que	debe	de	ser	divertido.

—He	 oído	 que	 Escocia	 es	 un	 lugar	 frío	 y	 oscuro	 —señaló	 Brianne
rebañando	una	chuleta—,	y	los	escoceses	son	raros.

—Bueno,	 también	 está	Peggy	Hopkins	 Joyce;	 ¿no	 es	más	 rica	 con	 cada
divorcio?

—Sí,	y	también	está	más	gorda	y	más	desesperada	—añadió	Brianne	con
alegría—:	es	prácticamente	una	prostituta.

—Ruby	Keeler	se	casó	con	Al	Jolson.
—Divorciada.	Está	criando	a	sus	hijos	con	un	don	nadie.
Su	madre	se	quedó	pensativa	unos	instantes	mientras	Brianne	apartaba	el

chucrut.
—¿Y	qué	me	dices	de	Marion	Davies	y	Bill	Hearst?	¿No	siguen	juntos?
—Viven	 aislados	 del	 mundo,	 acosados	 por	 el	 escándalo	 —canturreó

Brianne.
El	 Rey	 del	 Bogavante,	 como	 Brianne	 llamaba	 cariñosamente	 a	 su

«amiguito»,	le	había	permitido	regalar	algo	de	dinero	a	Anna	y	a	su	madre	(si
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es	 que	 se	 creían	 su	 promesa	 solemne	 de	 que	 su	 novio	 estaba	 al	 corriente	 y
aprobaba	 aquellos	 regalos).	A	 sabiendas	 o	 no,	 él	 había	 pagado	 las	 tasas	 de
Anna	en	el	Brooklyn	College	y	había	 comprado	una	 silla	nueva	para	Lydia
cuando	la	antigua	le	había	quedado	pequeña.	Brianne	les	había	ofrecido	más
ayuda	de	la	que	la	madre	de	Anna	estaba	dispuesta	a	aceptar.

—Por	favor,	tráelo	a	cenar	—imploraba	mientras	comían	piña	en	almíbar
—.	Volveré	a	preparar	chuletas.	Estaban	buenas,	¿no?

—Es	pescador	—dijo	Brianne,	como	si	eso	fuera	una	objeción	irrefutable.
—¿Pero	lo	de	«al	por	mayor»	no	significa	que	en	realidad	él	no	pesca?	—

preguntó	su	madre.
—Huele	a	pescado.	—Brianne	 siempre	había	 sido	muy	pícara	en	 lo	que

respectaba	 a	 sus	 novios:	 desaparecía	 con	 ellos	 en	 yates	 y	 vagones	 de	 tren
privados	 y	 años	 más	 tarde	 los	 presentaba	 como	 «viejos	 amigos»—.	 Os
prometo	 que	 es	 un	 tipo	 muy	 normal	 —siguió—,	 y	 no	 el	 dechado	 de
inmoralidades	 que	 ésta	 se	 imagina	 —añadió	 refiriéndose,	 naturalmente,	 a
Anna.

—Eso	no	es	verdad,	tía.
—¡Sólo	porque	no	tienes	ni	idea	de	qué	imaginarte!

Antes	de	acostarse,	Anna	 se	echó	 junto	a	Lydia	en	 su	cama.	A	 lo	 lejos,
podía	 oír	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 tía	 en	 la	 cocina,	 hablando	 en	 voz	 baja	 de	 las
rodillas	de	Ann	Pennington,	célebres	por	sus	hoyuelos,	con	sendos	vasos	de
whisky	en	la	mano.

—…	 totalmente	 arruinada	 —decía	 su	 tía—.	 Lo	 perdió	 todo	 en	 las
carreras,	pobrecita…

—Liddy	—susurró	Anna—,	te	voy	a	llevar	a	la	playa.	—Bajo	la	débil	luz
que	se	filtraba	por	la	cortina	de	la	ventana,	vio	que	su	hermana	tenía	los	ojos
abiertos.	 Sus	 labios	 se	movieron	 como	 si	 contestara—.	Vamos	 a	 ir	 a	 ver	 el
mar	—añadió.

Ver	el	mar	el	mar	el	mar	el	mar.
Sintió	que	una	vibración	 emanaba	del	 interior	 de	Lydia	 como	una	 radio

que	sintonizara	una	frecuencia	lejana.	Su	hermana	conocía	todos	sus	secretos:
los	había	vertido	en	sus	oídos	como	quien	echa	monedas	a	una	fuente.	Había
sido	a	Lydia	a	quien	había	acudido	cuando	su	padre	había	dejado	de	llevársela
a	 las	 reuniones	del	 sindicato.	Anna	había	 intentado	obligarlo	 a	 rendirse	 con
argumentos,	amenazándolo	y	portándose	mal,	pero	por	la	noche	se	abrazaba	a
su	hermana	y	 lloraba	con	el	 rostro	hundido	en	 su	pelo.	Detestaba	 tener	que
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quedarse	con	los	demás	chicos	del	barrio,	sin	ningún	lugar	especial	al	que	ir.
A	los	doce	años	había	muy	pocas	cosas	interesantes	que	hacer.	Las	chicas	se
reunían	 en	 la	 banda	 mientras	 los	 chicos	 jugaban	 a	 stickball,	 stoopball	 o	 a
fútbol	 americano	 (la	 pelota	 era	 un	 trozo	 de	 madera	 envuelto	 con	 papel	 de
periódico).	Anna	aprovechaba	la	excusa	de	Lydia	para	ausentarse	de	aquellas
reuniones	tan	aburridas	mientras	esperaba	a	que	su	padre	entrara	en	razón	y	se
diera	cuenta	de	que	su	hija	era	indispensable.	Fingía	que	no	le	importaba.	Y
poco	a	poco,	con	el	paso	de	los	meses,	y	finalmente	de	todo	un	año,	cada	vez
le	importó	menos.

El	ringolevio	(una	combinación	de	pilla-pilla	y	escondite	con	prisiones	y
por	equipos)	era	el	único	juego	que	todavía	unía	a	las	chicas	y	a	los	chicos	del
barrio,	 incluso	 a	 los	 que	 ya	 iban	 al	 instituto.	 Un	 día	 de	 marzo,	 en	 octavo
curso,	Anna	estaba	escondida	en	el	sótano	de	una	casa,	entre	unos	barriles	de
manzanas,	cuando	oyó	un	susurro:

—Aquí	te	van	a	encontrar.
La	 voz	 procedía	 de	 una	 especie	 de	 caseta	 con	 altos	 laterales	 de	madera

que	 se	 usaba	 para	 almacenar	 cosas.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 candado,
pero	Anna	 logró	 encaramarse	 a	 un	barril	 y	 saltar	 por	 encima	de	uno	de	 los
laterales.	 Cayó	 sobre	 lo	 que	 parecía	 una	 montaña	 de	 troncos,	 pero	 que	 en
realidad	(lo	supo	por	el	tacto,	pues	estaba	demasiado	oscuro)	eran	alfombras
enrolladas.

—No	hagas	ruido,	ya	vienen.
En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 chico.	 Mirando	 por	 una

rendija	 entre	 los	 tablones	 de	 madera,	 Anna	 distinguió	 a	 tres	 miembros	 del
equipo	rival.	Uno	era	Seamus,	el	hermano	mayor	de	Lillian,	que	siempre	era
muy	cariñoso	con	ella.	Se	acercó	a	 los	barriles	de	manzanas	donde	Anna	se
había	 escondido	 inicialmente	 y	 luego	 a	 la	 caseta	 donde	 se	 hallaba	 ahora.
Palpó	 los	 tablones	 buscando	 una	 forma	 de	 entrar.	 Anna	 notó	 el	 olor	 a
naftalina	 de	 su	 ropa	 y	 el	 del	 chicle	 que	 estaba	 mascando	 y	 temió	 que	 él
también	la	oliera	a	ella.	Se	quedó	muy	quieta	por	miedo	a	que	la	descubrieran
con	un	chico	en	un	lugar	cerrado,	algo	que	sin	duda	alimentaría	todo	tipo	de
burlas	despiadadas.	Acababa	de	cumplir	los	catorce.	Los	del	equipo	contrario
se	marcharon	a	investigar	otras	partes	del	sótano	y	Anna	soltó	un	suspiro	de
alivio.	Esperó	a	que	el	chico	tomara	la	iniciativa	y	la	alentara	a	salir,	tal	como
había	 hecho	 en	 el	 momento	 de	 entrar,	 pero	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba	 allí
dentro,	menos	prisa	tenía	por	irse.	Era	bastante	agradable	estar	ahí,	echada	en
esa	 oscuridad	 calurosa,	 oyendo	 el	 tamborileo	 distante	 de	 la	 caldera	 y	 la
respiración	de	aquel	chico	a	su	lado.
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Entonces	él	le	cogió	la	mano.	Anna	esperó:	no	deseaba	reaccionar	de	un
modo	exagerado.	Al	cabo	de	un	rato	todavía	no	la	había	apartado	y	le	pareció
embarazoso	hacerlo	entonces.	¿La	asustaba	que	 le	cogieran	 la	mano?	Desde
luego	que	no.	La	mano	cálida	del	chico	latía	alrededor	de	sus	dedos	como	un
corazón.	 «Quizá	 debería	 salir	 de	 aquí»,	 pensó	 Anna	mientras	 él	 llevaba	 su
mano	a	su	entrepierna,	donde	la	tela	de	sus	pantalones	empezaba	a	tensarse.
Podría	 haber	 apartado	 la	 mano,	 desde	 luego,	 pero	 esperó,	 pensando:	 «No
puede	saber	quién	soy.»	El	aroma	a	manzanas	fermentadas	se	mezclaba	con	el
olor	a	polvo	y	a	trigo	de	las	alfombras.	Mientras	el	chico	le	movía	la	mano,	la
curiosidad	de	Anna	sobre	 lo	que	iba	a	ocurrir	dio	paso	a	 la	certeza	de	saber
qué	 estaba	 ocurriendo,	 y	 de	 desearlo.	 Finalmente,	 el	 chico	 se	 convulsionó
como	si	acabara	de	 tocar	un	cable	eléctrico.	Se	acurrucó	y	 se	puso	de	 lado,
como	dando	por	 hecho	que	 aquello	 era	 el	 final,	 pero	 se	 equivocaba:	 lo	 que
fuera	que	había	pasado	entre	ellos	también	había	calado	en	Anna,	que	le	cogió
la	mano	y	 la	puso	encima	de	su	falda	plisada,	moviéndose	contra	sus	dedos
calientes	hasta	que	un	placer	violento	le	atravesó	todo	el	cuerpo.

En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	era	Leon.	A	lo	mejor	lo
había	sabido	desde	el	principio.

—Saldré	yo	primero	—dijo	Leon.
Se	reincorporaron	al	juego	por	separado.	Él	tenía	dieciséis	años.	La	cosa

no	pasaría	de	ahí,	pensó	Anna,	pero	no	fue	así.
Leon	trabajaba	para	su	padre,	tallando	lápidas	después	de	la	escuela,	pero

el	negocio	se	había	estancado,	como	todos	los	negocios,	y	podía	escaparse	a
menudo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Anna	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Leon	 se	 había
ausentado	de	un	juego	al	que	estaban	jugando	y	lo	encontraba	esperando	en	la
caseta.	 A	 veces	 ella	 lo	 esperaba	 en	 vano,	 o	 descubría	 que	 él	 había	 estado
esperándola	 a	 ella.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 movían	 con	 la	 rapacidad	 de	 los
ladrones;	al	principio,	para	repetir	los	arrebatos	de	su	primer	encuentro,	pero
bien	pronto	las	capas	de	ropa	empezaron	a	ceder	ante	las	maravillas	de	la	piel
al	 desnudo.	 Leon	 robó	 del	 baúl	 de	 su	 madre	 un	 edredón	 de	 plumas	 que
extendía	encima	de	las	mantas.	Después	de	cada	pequeño	progreso,	Anna	se
prometía	 que	 habían	 llegado	 lo	 bastante	 lejos:	 a	 partir	 de	 entonces	 se
limitarían	 a	 repetir.	 Pero	 la	 lógica	 superior	 a	 la	 que	 iban	 cediendo	 contenía
una	 voluntad	 inexorable	 de	 progreso.	 Anna	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que
estaban	 haciendo,	 prueba	 de	 su	 inocencia.	 A	 pesar	 de	 que	 pasaba	 los	 días
anhelando	una	nueva	ocasión	de	renovar	aquel	sueño	oscuro,	sentía	como	si
éste	 tuviera	 lugar	 en	 otro	 sitio,	 como	 si	 le	 sucediera	 a	 otra	 chica.	 En	 la
oscuridad	del	establo	se	escabullía	de	su	propia	vida	como	una	aguja	perdida
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entre	los	tablones	del	suelo.	«No	sé	a	qué	se	refiere,	no	he	hecho	nunca	esas
cosas	—se	imaginaba	diciéndole,	sinceramente,	a	un	acusador	sin	rostro—.	Ni
siquiera	sé	de	qué	habla.»

Hubo	 veces	 en	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 pescarlos,	 por	 culpa	 de	 las
inesperadas	visitas	al	sótano	del	casero	del	edificio,	de	una	lavandera	o	de	los
miembros	de	la	familia	italiana	que	guardaba	las	manzanas	para	hacer	vino	de
frutas.	 Pero	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 tan	 extremo	 que	 resultaba
relativamente	 fácil	 de	 esconder:	 nadie	 habría	 podido	 imaginarlo.	 Había
habido	magreos	 en	 el	 barrio,	 besos	 robados	 o	 arrancados	 a	 la	 fuerza,	 y	 un
episodio	 en	 un	 armario	 de	 la	 casa	 de	 Michael	 Fasso	 que	 involucró	 a	 tres
chicos	 y	 una	 chica	 y	 del	 que	 se	 había	 hablado	 sin	 parar	 durante	 semanas;
había	 novios	 vigilados	 con	 lupa	 por	 padres	 recelosos	 que	 no	 los	 dejaban	 a
solas	 ni	 un	minuto,	 pero	 planificar	 encuentros	 a	 lo	 largo	 de	 varios	meses	 y
yacer	 totalmente	 desnudos	 en	 el	 calor	 del	 verano…	 era	 absolutamente
impensable.	Si	Anna	hubiera	intentado	contárselo	a	Lillian	o	a	Stella,	habrían
creído	que	mentía	o	que	se	había	vuelto	loca,	por	eso	sólo	se	lo	contó	a	Lydia.

El	 día	 en	 que	 perdió	 la	 virginidad,	 Anna	 llevó	 consigo	 una	 regla	 de
madera.	Stella,	que	 tenía	una	hermana	casada,	 le	había	contado	que	aquello
dolía	 horrores,	 así	 que,	 cuando	 el	 dolor	 empezó,	 mordió	 la	 regla	 como	 un
perro	y	hundió	los	molares	en	la	madera.	No	soltó	ni	un	gemido.

Leon	sabía	que	tenía	que	salir	a	tiempo,	desde	luego:	todos	los	chicos	lo
sabían.

Había	momentos	en	los	que	aquel	secreto	resonaba	con	tanta	fuerza	en	su
interior	que	habría	querido	cubrirse	las	orejas	y	gritar.	Su	padre	renegaría	de
ella:	 Anna	 notaba	 que	 la	 miraba	 con	 una	 atención	 en	 la	 que	 ella	 creía	 ver
recelo,	 y	 temía	 que	 de	 algún	modo	 lo	 hubiera	 adivinado.	 Pero	 él	 no	 podía
saberlo,	 era	 imposible.	 Su	 trabajo	 lo	 consumía,	 a	 menudo	 pasaba	 toda	 la
noche	fuera	de	casa.	De	vez	en	cuando	intentaba	hablar	con	ella	como	en	los
viejos	 tiempos,	pero	Anna	había	perdido	el	hábito	de	hablar	 con	él	y	ya	no
quería	hacerlo.	Percibía	su	decepción,	pero	no	podía	hacer	nada:	él	 la	había
decepcionado	primero.

Cuando	su	padre	desapareció,	Anna	se	sintió	aliviada.	Una	semana	o	dos
después,	 cuando	 la	 gravedad	 de	 su	 ausencia	 había	 empezado	 a	 provocarle
accesos	de	náuseas,	fue	al	establo	con	Leon	y	se	olvidó	de	todo.

En	su	nuevo	instituto	corrían	rumores	sobre	chicas	que	habían	tenido	que
marcharse	 de	 un	 día	 para	 otro	 a	 «vivir	 con	 parientes».	Una	 de	 esas	 chicas,
Loretta	Stone,	iba	ahora	un	curso	por	debajo	de	sus	antiguos	compañeros	de
clase:	escarmentada	y	solitaria,	 su	supuesta	desgracia	era	un	plato	suculento
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con	el	que	el	resto	de	los	alumnos	se	deleitaba.	Pero	Anna	tenía	suerte:	era	la
única	de	sus	amigas	a	la	que	todavía	no	le	había	venido	la	maldición.

En	 noviembre,	 ocho	meses	 después	 de	 su	 primera	 visita	 a	 la	 caseta	 del
sótano,	el	casero	llevó	a	una	brigada	de	primos	suyos	para	que	lo	demolieran
y	 construyeran	 una	 taberna.	 La	 única	 forma	 que	 quedaba	 de	 hacer	 dinero,
dijo.	Entre	todos	llenaron	sacos	de	arpillera	con	piedras	y	tierra,	barriles	rotos
y	partes	de	hornos	de	carbón,	y	los	depositaron	en	medio	de	la	acera.	Anna	los
observaba	en	compañía	de	otros	chicos	que	casualmente	estaban	en	 la	calle.
Bajo	 la	 luz	 implacable	del	día,	vio	una	montaña	de	alfombras	 infestadas	de
polillas	coronada	por	una	colcha	sucia	y	manchada	de	sangre.	Anna	entró	en
su	edificio,	se	encerró	en	el	lavabo	de	la	planta	baja	y	vomitó.

Ella	y	Leon	 se	vieron	 asediados	por	 la	 vergonzosa	 intimidad	de	 los	dos
desconocidos	que	habían	irrumpido	en	sus	respectivos	sueños.	Ella	se	fijó	en
las	uñas	sucias	del	chico	y	en	sus	dientes	separados.	A	esas	alturas	hacía	ya
dos	meses	que	su	padre	había	desaparecido,	pero	Anna	no	lograba	quitarse	la
sensación	de	que	lo	de	Leon	lo	habría	dejado	consternado.	Nunca	volvieron	a
tocarse.	De	hecho,	 continuaron	 sin	conocerse	y	al	 año	 siguiente	el	padre	de
Leon	se	llevó	a	la	familia	al	oeste.

El	bar	nunca	se	llegó	a	construir.
Durante	el	resto	del	instituto	y	en	su	primer	año	en	el	Brooklyn	College,

Anna	 intentó	 interpretar	 el	 papel	 de	 chica	 que	 no	 sabía	 nada.	 ¿Cómo
reaccionaría	una	chica	así	si	un	chico	la	empujara	contra	la	pared	y	tratara	de
besarla?	¿Se	asustaría	cuando	le	tocara	los	pechos	por	encima	del	suéter?	El
alcance	de	su	experiencia	era	un	peligro:	si	los	chicos	hubieran	intuido	lo	que
había	 hecho,	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 marginada,	 como	 Loretta	 Stone.
Tanta	 cautela	 la	 ponía	 tensa,	 y	 los	 chicos	 la	 acusaban	 de	 ser	 fría,	 incluso
frígida.	«Sé	que	tienes	miedo,	pero	no	voy	a	hacerte	daño	—le	dijo	una	de	sus
citas—.	Sólo	quiero	darte	tu	primer	beso	de	verdad.»	Pero	Anna	sabía	que	un
beso	de	verdad	podía	desencadenar	mucho	más.	Aquellos	 encuentros	 solían
terminar	 con	 el	 chico	 alejándose	malhumorado.	Mucho	 después	 de	 haberse
resignado	 a	 que	 su	 padre	 no	 regresara,	 Anna	 todavía	 apelaba	 a	 él	 como	 si
fuera	un	testigo	abstracto	de	su	virtud.	«¿Lo	ves?	—le	decía—.	En	realidad	no
soy	una	golfa.»

Pero	su	único	testigo	auténtico,	ahora	lo	mismo	que	entonces,	era	Lydia.
Y	su	hermana	sólo	podía	escuchar.	No	podía	darle	consejos,	ni	responder	a	las
preguntas	que	más	preocupaban	a	Anna:	¿cuándo	sería	lo	bastante	mayor	para
saber	lo	que	sabía,	o	cuándo	lo	habría	olvidado?
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El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 justo	 antes	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 Dexter
aguardaba	 junto	 a	 Henry	 Foster	 bajo	 los	 árboles	 pelados	 de	 la	 Academia
Alton.	Se	oían	voces	de	chicos,	aunque	no	se	veía	a	ninguno.

—Lamento	 la	espera	—dijo	su	cuñado	sin	dejar	de	mirar	nerviosamente
su	 desvencijada	 casa	 de	madera,	 situada	 en	medio	 de	 un	 jardín	modesto	 y
rodeada	 de	 residencias	 de	 estudiantes—;	Bitsy	 ha	 tardado	más	 de	 la	 cuenta
con	su	toilette.

Como	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 correligionarios	 protestantes,	 Henry	 era
físicamente	 incapaz	 de	 expresar	 sus	 sentimientos,	 pero,	 por	 su	 expresión,
Dexter	entendió	que	las	cosas	en	casa	no	habían	mejorado.

—No	te	preocupes	—le	dijo,	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	al	tiempo
que	miraba	disimuladamente	 el	 reloj.	El	 viejo	había	 sido	 tajante:	 no	podían
hacer	esperar	al	comandante	del	arsenal	naval—.	¿Cómo	está	el	bebé?

—Es	una	monada	—dijo	Henry—.	Llora	mucho.	Bitsy	no	lo	soporta.
Dexter	se	dio	cuenta	de	que	al	maestro	de	escuela	le	temblaban	las	manos.
—Todo	saldrá	bien	—dijo.
—¿Tú	crees?
Henry	 clavó	 sus	 bondadosos	 ojos	 azules	 en	 Dexter	 con	 una	 intensidad

inusitada,	como	si	considerara	que	su	respuesta	era	fundamental.
—Claro	que	sí	—respondió	Dexter.
Finalmente,	Bitsy	salió	con	un	modelito	que,	de	haber	sido	Tabby,	habría

obligado	a	Dexter	a	mandarla	de	vuelta	a	casa	a	cambiarse.	Con	su	suéter	de
angora	escotado	y	su	falda	de	seda	con	volantes	parecía	una	estenógrafa	que
tuviera	una	aventura	con	su	jefe,	o	que	ansiara	tenerla.	Tenía	el	mismo	pelo
rojizo	y	los	mismos	ojos	felinos	que	Harriet,	pero	el	hecho	de	que	Bitsy	fuera
tan	 presumida	 siempre	 había	 impedido	 que	 las	 dos	 hermanas	 se	 parecieran
más.	Ahora	llevaba	el	pelo	suelto,	sin	alfileres,	sujeto	sólo	por	un	sombrerito.
Dexter	dirigió	a	Henry	(el	pobre	Henry,	tan	mojigato)	una	mirada	con	la	que
le	dio	a	entender	que,	si	bien	censuraba	la	falta	de	decoro	de	Bitsy,	tenía	muy
claro	que	no	era	 asunto	 suyo.	 ¿Por	qué	 iba	 a	 serlo?	Habían	quedado	con	el
viejo:	que	disciplinara	él	a	su	hija	si	le	parecía	necesario.

Cuando	 cerraron	 las	 puertas	 del	 Cadillac,	 Dexter	 estuvo	 a	 punto	 de
asfixiarse	 por	 el	 penetrante	 olor	 a	 almizcle	 del	 perfume	 de	 Bitsy.	Mientras
aceleraba	por	la	autopista	tratando	de	recuperar	el	tiempo	perdido,	su	cuñada
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se	encendió	un	cigarrillo	que	lo	aturdió.	De	haber	sido	un	hombre,	Dexter	se
lo	habría	arrancado	de	la	boca	y	lo	habría	tirado	por	la	ventana:	no	se	podía
encender	un	cigarrillo	dentro	del	coche	de	otro	sin	pedirle	permiso,	y	menos
aún	 si	 el	 coche	 en	 cuestión	 era	 un	 Serie	 62	 nuevo	 con	 tapicería	 de	 piel	 de
borrego	de	color	crema.	Cuando	ella	le	ofreció	el	paquete,	él	lo	rechazó	con
un	gesto	brusco	de	cabeza.

—¿Lo	has	dejado?	—preguntó	ella	con	tono	de	decepción.
—Hace	años.
—No	lo	apruebas.	Henry	ha	hablado	contigo.
—Ni	una	palabra.
—Típico	de	él.
—Henry	te	adora,	¿lo	sabes?
—Se	merece	algo	mejor	—declaró	ella,	soltando	una	nube	de	humo.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	das?
Bitsy	 no	 respondió.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 Dexter	 vio	 con

consternación	que	tenía	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas	y	se	le	había	corrido
el	rímel.

—Bitsy…	—dijo.
—Lo	he	echado	todo	a	perder.
—No	seas	tonta.
—Soy	una	mala	madre.	Sólo	quiero	que	me	dejen	en	paz.	Ojalá	pudiera

largarme	corriendo	y	empezar	de	nuevo	como	otra	persona.
Comenzó	 a	 sollozar.	 Dexter	 detectó	 un	 gorjeo	 histérico	 en	 sus	 llantos.

Habría	querido	parar	el	coche	para	calmarla,	pero	no	tenían	tiempo.	Al	cabo
de	varios	minutos,	y	viendo	que	el	llanto	no	remitía,	decidió	intervenir.

—Escúchame	 bien,	 Bitsy	 —le	 dijo	 en	 tono	 severo—.	 Tienes	 que
recuperar	 la	 compostura	 y	 tratar	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Eres	 una	 chica
maravillosa,	tienes	el	mundo	entero	en	tus	manos.	Es	sólo	que	estás…

Bitsy	se	había	callado	y	parecía	escucharlo	con	atención.	Dexter	 tuvo	 la
sensación	 de	 que,	 al	 igual	 que	 Henry,	 Bitsy	 esperaba	 su	 veredicto.	 El
problema	era	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	pasaba.

—…	ansiosa	—dijo.	Una	conclusión	más	bien	decepcionante.
Ella	soltó	una	carcajada	cargada	de	amargura.
—Es	 lo	mismo	que	dice	Henry.	Has	acabado	como	él,	Dexter.	 Jamás	 lo

habría	 imaginado:	 tú	 y	 Hattie,	 los	 dos.	 Supongo	 que	 nunca	 fuisteis	 tan
audaces	como	parecíais.

—El	tiempo	no	pasa	en	balde	—dijo	él,	pero	aquella	observación	le	había
dolido.	 Mientras	 conducía,	 su	 irritación	 fue	 en	 aumento	 y	 se	 descubrió
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argumentando	mentalmente	su	posición	mientras	daba	gas	a	fondo:	¿la	mujer
de	 un	 maestro	 lo	 acusaba	 de	 falta	 de	 audacia?	 ¿Había	 olvidado	 con	 quién
estaba	hablando?	¡Por	Dios!

Apenas	se	dirigieron	la	palabra	durante	el	resto	del	viaje.	Bitsy	fumó	sus
Lucky	Strikes	(catorce	en	total,	aunque	ninguno	de	los	dos	llevaba	la	cuenta)
y	se	recompuso	meticulosamente	el	maquillaje	con	la	ayuda	de	una	polvera.
Cuando	Dexter	aparcó	frente	a	las	puertas	del	arsenal	naval	tres	minutos	antes
de	la	hora	convenida,	tenía	la	sensación	de	haberse	fumado	un	paquete	entero
él	solo.	Estaba	seguro	de	que	la	tapicería	se	había	oscurecido.

Cuatro	marines	los	recibieron	en	la	puerta	y	repartieron	a	los	miembros	de
la	 familia	 en	 varios	 vehículos.	 Dexter	 movió	 hilos	 rápidamente	 para	 que	 a
Bitsy	 le	 tocara	 en	 uno	 distinto.	 Él	 subió	 en	 el	mismo	 que	 el	 viejo,	 que	 iba
sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 con	 Tabby	 y	 el	 marine	 que	 conducía.	 El
entusiasmo	 con	 el	 que	 su	 hija	 se	 había	 tomado	 aquella	 visita,	 que	 había
mencionado	 con	 considerable	 excitación	 en	 diversas	 ocasiones,	 devolvió	 a
Dexter	 la	 fe	 en	 su	 seriedad.	Aunque	 las	comparaciones	 son	odiosas,	Tabby,
con	aquel	moño	tan	adulto	y	su	expresión	serena	e	 interesada,	no	 le	pareció
menos	 impresionante	 que	 Grady,	 que	 iba	 sentado	 al	 lado	 de	 Dexter,	 en	 el
asiento	de	atrás,	ataviado	con	su	uniforme	azul	de	la	Marina.

La	 primera	 parada	 fue	 el	 hospital	 del	 arsenal	 naval,	 donde	 un	 grupo	 de
hombres	 y	 chicas	 hacía	 cola	 en	 la	 puerta	 para	 donar	 sangre.	Una	 banda	 de
armadores	 tocaba	Remember	Pearl	Harbor.	Dexter	 inspeccionó	a	 las	 chicas
por	si	reconocía	a	la	que	había	conocido	en	el	club	unas	semanas	antes,	pero	o
no	estaba	allí	o	no	 la	 recordaba	con	suficiente	claridad	para	 identificarla.	A
continuación	todos	bajaron	de	los	coches	para	admirar	cómo	la	grúa	martillo
levantaba	una	torreta	del	 tamaño	de	un	tranvía,	 la	 trasladaba	por	encima	del
agua	y	la	depositaba	en	la	cubierta	de	un	acorazado.	Bitsy	se	cogió	del	brazo
de	George	Porter,	que	gracias	a	Dios	había	ido	sin	Regina.	«Eso:	que	George
se	ocupe	de	Bitsy	un	rato»,	pensó	Dexter.

—¿Cuánto	 falta	 para	 la	 graduación?	 ¿Tres	 semanas?	 —le	 preguntó	 a
Grady	mientras	contemplaban	la	grúa.

—Sí,	señor.	Tres	y	media.
—Grades,	cuando	me	llamas	«señor»	me	da	la	sensación	de	que	le	hablas

a	un	militar	que	está	detrás	de	mí.
—Ya	se	lo	he	dicho	varias	veces	—dijo	Cooper	un	poco	mareado.
—Es	la	fuerza	de	la	costumbre,	s…	—respondió	Grady,	que	se	detuvo	con

una	sonrisa	en	los	labios.	Era	alto	y	apuesto,	con	un	brillo	travieso	en	los	ojos,
que	tenía	muy	separados.
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—¿Tienes	idea	de	cuándo	te	van	a	mandar	para	allá?
—Cuanto	 antes	 mejor	 —respondió	 el	 joven—.	 Estoy	 harto	 de	 escribir

ensayos	 sobre	 las	Guerras	Púnicas	 cuando	 podría	 estar	 luchando	 en	 nuestra
propia	guerra.

—No	tenemos	ninguna	prisa	por	verte	partir	—dijo	Cooper	arrastrando	las
palabras,	y	pasó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	su	hijo,	visiblemente
más	anchos	que	los	suyos—.	Todavía	quedará	mucha	guerra	por	delante.

Grady	se	puso	tenso	al	notar	el	contacto	de	su	padre.
—Es	para	lo	que	me	han	entrenado,	papá	—dijo.
El	edificio	128,	su	siguiente	parada,	era	un	inmenso	taller	que	albergaba

un	 entramado	 de	 pistones,	 turbinas	 y	 poleas	 que	 se	 sacudían	 en	 pos	 de	 un
objetivo	misterioso.	 El	 viento	 que	 soplaba	 procedente	 del	 río	 levantaba	 las
hojas	secas	como	si	fueran	confeti.	Tabby	estaba	temblando.	Dexter	no	había
cogido	 un	 abrigo,	 pero	 Grady,	 que	 llevaba	 el	 gabán	 de	 su	 abuelo	 doblado
sobre	un	brazo	(el	viejo	era	extrañamente	inmune	al	mal	tiempo),	se	acercó	a
Tabby	 y	 se	 lo	 puso	 encima	 de	 los	 hombros,	 pero	 se	 quedó	 allí	 por	 un
momento,	 sujetando	 el	 gabán	 alrededor	 de	Tabby	 (sujetando	 a	 Tabby),	 que
volvió	 la	 cara	 y	 lo	 miró	 con	 una	 discreta	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Dexter	 se
quedó	 inmóvil,	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 hija	 y	 su	 sobrino,	mientras	 los	 sonidos
mecánicos	le	martilleaban	los	oídos.	«¿Qué	estoy	viendo?»,	se	preguntó.	De
repente	 se	 acordó	 de	 la	 cajita	 del	 deseo	 de	Tabby,	 lacada	 en	 rojo	 y	 con	 un
secreto	en	su	interior.

De	vuelta	al	coche,	intentó	apartar	aquella	idea	de	su	mente.	Grady	tenía
casi	veintiún	años,	y	los	últimos	siete,	desde	que	había	ingresado	en	la	Choate
Rosemary	Hall,	 los	había	pasado	casi	siempre	fuera	de	casa.	Era	un	hombre
hecho	y	derecho,	mientras	que	Tabby	era	una	niña	de	apenas	dieciséis	años.
Pero	 los	 dos	 habían	 estado	 en	 Newport	 el	 verano	 anterior,	 donde	 habían
navegado	en	el	yate	de	Cooper	y	holgazaneado	en	el	club	después	de	jugar	al
tenis.	¿Habría	pasado	algo	entre	ellos?	Grady	era	un	chico	responsable,	pero
también	algo	pícaro:	formaba	parte	de	su	encanto.	A	Dexter	 le	costó	mucho
sustraerse	a	esa	espiral	de	pensamientos:	que	unos	primos	se	besuquearan	no
era	nada	nuevo,	siempre	y	cuando	la	cosa	no	fuera	a	más.

¿Serían	todo	imaginaciones	suyas?
Había	 ochocientas	 chicas	 trabajando	 en	 el	 edificio	 4,	 un	 taller	 de

construcción,	 el	 último	 que	 iban	 a	 visitar.	 Costaba	 distinguirlas	 de	 los
hombres,	 en	 especial	 a	 las	 soldadoras,	 con	 sus	 guantes	 gruesos	 y	 sus
máscaras.	Sólo	podías	guiarte	por	su	estatura,	pero	a	medida	que	pasaban	por
los	 distintos	 módulos,	 Dexter	 le	 fue	 cogiendo	 el	 tranquillo.	 Chicas	 con
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sopletes	en	 las	manos,	chicas	cortando	planchas	de	metal,	chicas	 fabricando
moldes	 de	 madera	 para	 producir	 partes	 de	 barcos.	 Incluso	 las	 más	 guapas
actuaban	 con	 total	 indiferencia:	 «Si	 nos	 miráis	 o	 no,	 no	 nos	 importa.»	 Se
cubrían	 la	 cabeza	 con	 pañuelos.	 Dexter	 solía	 lamentarse	 de	 que	 las	 chicas
actuales	 fueran	 tan	 blandas,	 pero	 aquéllas	 le	 parecían	 más	 que	 capaces	 de
llevar	un	revólver:	podías	esconder	una	pistola	en	una	funda	sobaquera	debajo
de	uno	de	aquellos	monos	y	que	nadie	se	enterara.

—Impresionante,	¿no?	—le	dijo	a	Tabby.
Ésta	se	volvió	hacia	él,	colorada.
—¿Cómo?
—Las	chicas.	¿No	era	eso	 lo	que	querías	ver?	—preguntó	enfáticamente

—.	¿No	es	por	eso	por	lo	que	estamos	aquí?
Pero	 eran	 palabras	 vacías.	 Ya	 conocía	 la	 respuesta:	 Tabby	 se	 había

emocionado	porque	 iba	a	ver	a	Grady,	no	el	arsenal	naval.	Todo	había	sido
por	él.

—No	 me	 acuerdo,	 papá	 —dijo	 ella,	 arreglándose	 el	 pelo	 con	 gesto
distraído—.	Creía	que	eras	tú	quien	quería	venir.

Cuando	 llegó	al	principio	de	 la	cola	para	donar	 sangre,	Anna	oyó	cómo
Deborah,	 una	 mujer	 casada	 a	 la	 que	 Rose	 había	 bautizado	 como	 el	 Grifo,
preguntaba	 si	 había	 alguna	 forma	 de	 garantizar	 que	 su	 sangre	 le	 llegara
directamente	a	su	marido.

—Lo	siento,	pero	no	es	posible	—dijo	la	enfermera—.	Además,	quizá	ni
siquiera	tengan	el	mismo	grupo	sanguíneo.

—Sí	lo	tenemos	—gimió	Deborah—:	estoy	segura.
—Menuda	monserga	—susurró	Rose.
—¿Está	segura,	de	verdad?	—preguntó	 la	enfermera	mientras	clavaba	 la

aguja	en	el	brazo	de	Deborah—.	Porque	una	cosa	que	jamás	hay	que	hacer	es
dar	a	una	persona	un	tipo	de	sangre	que	no	sea	el	suyo.	Sería	peligrosísimo.	A
menos	que	él	sea	AB,	entonces	puede	recibir	de	cualquier	tipo.	¿Sabe	cuál	es
el	grupo	sanguíneo	de	su	marido?

La	 respuesta	de	Deborah	 salió	 entre	 sollozos	 ahogados.	La	enfermera	 le
sujetó	el	brazo	hábilmente	mientras	la	sangre	iba	saliendo	a	través	de	un	tubo
de	 plástico.	 La	 banda	 de	 los	 armadores	 tocaba	Don’t	 Sit	 Under	 the	 Apple
Tree.

—Cinco	años	de	matrimonio	y	dejará	de	lloriquear	—le	dijo	Rose	a	Anna
en	voz	baja—,	te	lo	prometo.
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Rose,	de	veintiocho	años,	era	mayor	que	la	mayoría	de	las	casadas	y	tenía
los	exuberantes	rizos	oscuros	que	todas	envidiaban	a	las	judías.	Hablaba	de	su
marido	entre	bromas	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	y	aseguraba	que	dormía
mucho	mejor	ahora	que	no	estaba.	Se	refería	a	Melvin,	su	hijo	menor,	como	el
Fastidio,	pero	lo	hacía	con	tal	embeleso	en	la	mirada	que	Anna	no	tenía	más
remedio	que	restar	importancia	a	sus	palabras.

—¿Por	qué	es	tan	roja?	—preguntó	Anna	mientras	veía	su	propia	sangre
bajando	por	el	tubo.

La	enfermera	se	rió.
—¿Y	de	qué	color	iba	a	ser?
—Es	muy…	brillante.
—Es	por	el	oxígeno.	Lo	malo	sería	que	no	fuera	así.
Anna	echó	un	vistazo	a	la	hilera	de	sillas	y	a	los	tubos	idénticos	de	color

rojo	intenso	que	salían	de	unos	brazos	de	diverso	grosor.	Estaba	buscando	a
Nell.	Su	amiga	había	desaparecido	sin	avisar	la	semana	anterior.	Anna	había
esperado	 fuera	 del	 edificio	 4	 cinco	 mediodías	 seguidos	 antes	 de	 subir	 al
departamento	 de	 molduras	 a	 preguntar.	 Le	 daba	 vergüenza	 no	 saber	 el
apellido	 de	 su	 amiga,	 pero	 todo	 el	mundo	 conocía	 a	Nell.	Al	mencionar	 su
nombre	se	produjo	un	silencio	incómodo	entre	las	chicas,	la	clase	de	silencio
que	Anna	había	experimentado	varias	veces	en	su	propio	taller.	El	supervisor
le	contó	que	Nell	no	había	ido	a	trabajar	en	toda	la	semana	y	que	no	esperaba
que	volviera.

No	es	que	fuera	algo	sorprendente,	pero	Anna	no	lograba	aceptarlo.	A	lo
mejor	era	que	se	había	malacostumbrado	a	usar	la	bicicleta,	pero	de	repente	se
sentía	 atrapada	 dentro	 de	 las	 callejuelas	 de	 ladrillo	 del	 arsenal,	 donde,	 a	 la
hora	de	comer,	los	rayos	sesgados	del	sol	apenas	iluminaban	los	tejados.	O	a
lo	mejor	era	la	monotonía	de	su	taller,	ahora	que	las	casadas	se	habían	vuelto
en	 su	 contra.	 Con	 excepción	 de	 Rose,	 todas	 la	 trataban	 con	 la	 cortesía	 de
quien	se	siente	herido,	como	si	sus	maridos	susurraran	su	nombre	en	sueños.
Anna	se	consolaba	imaginando	que	conseguía	huir	de	su	taller	y	convertirse
en	 submarinista.	 Cada	 tarde,	 después	 de	 trabajar,	 se	 acercaba	 corriendo	 al
embarcadero	 C	 a	 buscar	 la	 barcaza	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 la	 luz.	 Quería
preguntarle	 al	 señor	 Voss	 si	 podía	 presentarse	 como	 buceadora	 voluntaria,
pero	no	sabía	cómo	hacerlo	sin	parecer	desagradecida.

Después	de	donar	sangre	y	de	tomar	el	descanso	preceptivo,	Anna	y	Rose
cogieron	un	autobús	de	vuelta	a	la	puerta	de	la	calle	Sands.	Iban	ya	vestidas
con	ropa	de	calle:	después	de	donar	sangre	las	chicas	podían	marcharse	a	sus
casas.	Les	 dijeron	 que	 bebieran	 zumo	de	 frutas	 y	Rose	 decidió	 que	 aquello
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significaba	 que	 ella	 y	 Anna	 tenían	 que	 tomarse	 un	 vaso	 de	 vino	 mientras
comían.

—Es	zumo	de	frutas,	ni	más	ni	menos	—dijo.
Anna	 propuso	 ir	 a	 la	 calle	 Sands,	 con	 aquellos	 bares	 de	marineros	 que

tanto	la	intrigaban,	pero	Rose	compartía	la	opinión	general	según	la	cual	las
chicas	decentes	no	podían	pasear	por	allí	ni	siquiera	durante	el	día.	Tomaron
un	tranvía	al	Hotel	St.	George,	en	la	calle	Henry,	y	subieron	en	ascensor	a	la
terraza	Bermuda,	 que	 ofrecía	 vistas	 de	 todo	Brooklyn	 y	 donde	 había	 bailes
por	la	noche.	Pidieron	espaguetis	(el	plato	más	barato	de	la	carta)	y	un	jarrón
pequeño	de	vino	tinto.	Anna	había	probado	el	vino	en	casa	de	Stella	Iovino	y
no	 le	había	gustado,	pero	se	dijo	que	 tal	vez	beber	vino	con	Rose	abriría	 la
puerta	 a	 otro	 tipo	 de	 conversación.	 Efectivamente,	 cuando	 el	 camarero	 les
hubo	llenado	los	vasos,	Rose	dijo:

—Tienes	que	saber	lo	que	cuentan	las	chicas	sobre	ti	y	el	señor	Voss.
—Me	lo	puedo	imaginar.
—Dicen	que	ha	dejado	a	su	mujer	y	que	el	motivo	eres	tú.
—No	lleva	anillo.
—Lo	llevaba	al	principio,	o	por	 lo	menos	eso	dicen.	Yo	no	me	fijé.	¿Es

verdad,	Anna?
—Pues	claro	que	no.
—¡Lo	sabía!	Se	lo	dije:	«Anna	no	es	una	de	ésas.»
—Me	pregunto	si	el	señor	Voss	estará	al	corriente	de	los	rumores	—dijo

Anna.
—¡Son	culpa	suya!
—Pero	¿podrían	causarle	problemas?
Rose	le	dirigió	una	mirada	que	hizo	que	Anna	se	sintiera	al	mismo	tiempo

ingenua	e	hipócrita.
—La	que	 se	va	a	meter	en	un	problema	eres	 tú,	Anna	—dijo—.	Eso	de

que	 te	 llame	 a	 su	 despacho	 y	 te	mande	 a	 hacer	 encargos	 no	 terminará	 ahí.
Tarde	 o	 temprano	 querrá	 algo	 a	 cambio:	 me	 sorprende	 que	 no	 te	 lo	 haya
pedido	ya.	Oí	esa	misma	historia	una	decena	de	veces	cuando	trabajaba	para
la	compañía	telefónica:	tarde	o	temprano	querrá	su	recompensa,	y	entonces	te
encontrarás	en	una	 situación	horrible.	Si	 lo	 rechazas	 se	 sentirá	 resentido;	 es
posible	que	te	despida	o	que	se	dedique	a	propagar	rumores	por	su	cuenta.	Y
si	cedes…	En	fin,	querrá	decir	que	eres	otra	clase	de	chica.

—Pero	¿cómo	me	van	a	afectar	los	rumores	si	no	son	ciertos?
Rose	la	miró,	estupefacta.
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—Que	sean	ciertos	o	no	es	 irrelevante	—dijo—:	si	una	chica	 tiene	mala
reputación,	los	chicos	buenos	no	quieren	saber	nada	de	ella.

—¿Porque	creen	que	ha	pecado?
—Yo	no	 lo	diría	así,	pero,	 sí,	 supongo	que	 sí.	Ay,	Anna,	 es	muy	difícil

hablar	de	esto.
—Miraré	a	otro	lado.
Anna	se	volvió	hacia	 las	ventanas.	El	East	River,	 tan	concurrido,	estaba

silencioso	desde	aquella	altura.	Había	algo	que	quería	contarle	a	Rose,	pero
no	sabía	cómo	hacerlo	sin	parecer	excesivamente	experimentada	o	una	tonta
sin	 remedio.	 El	 señor	Voss	 no	 estaba	 interesado	 en	 ella	 en	 ese	 sentido:	 no
había	rastro	de	ese	tipo	de	sentimiento	entre	ellos,	Anna	estaba	segura.

—Si	una	chica	no	es	buena,	la	gente	cree	que	es	problemática	—dijo	Rose
en	voz	baja	mientras	Anna	contemplaba	el	río—.	La	miran	a	ella,	miran	a	su
marido	 y	 piensan:	 «Pobre	 chico,	 se	 ha	 casado	 con	 un	 problema.»	 Ningún
hombre	que	se	respete	a	sí	mismo	quiere	pasar	por	eso.

—Pero	 casi	 todos	 los	 hombres	 están	 en	 la	 guerra	—respondió	Anna—;
¿cómo	 recordarán	 quién	 es	 supuestamente	 decente	 y	 quién	 no	 cuando	 todo
esto	termine?

—La	 reputación	 es	 para	 siempre	 —dijo	 Rose—.	 Te	 persigue.	 Puede
interponerse	 en	 tu	 camino	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas	 y	 no	 hay	 forma	 de
borrarla.	El	mundo	volverá	a	ser	un	lugar	pequeño	cuando	la	guerra	termine.
Todo	el	mundo	lo	sabrá	todo,	como	antes.

Sus	miradas	se	habían	vuelto	a	encontrar.	Anna	vio	toda	la	seriedad	y	el
esfuerzo	que	se	reflejaban	en	el	rostro	de	Rose	y	sintió	una	profunda	oleada
de	afecto	hacia	ella.

—No	te	preocupes	—le	dijo—,	yo	ya	tengo	a	un	buen	chico.
—¡Oh!
—De	 mi	 barrio	 —añadió	 Anna—.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela.	 Hace

mucho	tiempo	que	lo	tenemos	claro.
—¡Ay,	Anna!	No	lo	habías	mencionado	nunca.
Hacía	 años	 que	 no	 se	 inventaba	 una	 historia	 que	 fuera	 pura	 fabulación.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 volvía	 a	 una	 época	 anterior,	 cuando	 se	 sentía
cuestionada	más	a	menudo	y	tenía	menos	evasivas	a	su	disposición.	Además,
pensó	al	ver	 la	cara	de	alivio	y	 felicidad	de	Rose,	 la	gente	prácticamente	 te
dicta	las	mentiras	que	quiere	oír.

—Debe	de	estar	en	el	extranjero	—dijo	Rose.
Anna	asintió,	y	estaba	a	punto	de	añadir	«en	la	Marina»	cuando	se	le	hizo

un	nudo	en	 la	garganta	y	 sintió	que	 le	ardían	 los	ojos.	Los	clavó	en	 la	 rosa
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roja	que	había	en	la	mesa	y	vio	cómo	se	nublaba.
—No	 te	 gusta	 hablar	 de	 él,	 ya	 lo	 veo	—dijo	Rose,	 y	 cogió	 la	mano	 de

Anna—.	No	les	diré	nada	a	las	otras	chicas.
Rose	se	excusó	para	ir	al	baño.	Anna	se	enjugó	los	ojos	con	un	pañuelo,

perpleja	ante	aquel	estallido	de	emoción.	Debía	de	ser	el	vino.
Esperaron	el	tranvía	y	se	dirigieron	al	piso	de	Rose	para	que	Anna	pudiera

conocer	al	pequeño	Melvin.	Durante	el	viaje,	pensó	en	el	señor	Voss.	Le	daba
un	 trato	especial,	cierto,	pero	no	por	 la	 razón	que	 todas	creían.	¿Cuál	era	 la
verdadera	razón?	Mientras	Anna	daba	vueltas	a	aquella	pregunta,	se	le	ocurrió
que	la	respuesta	no	tenía	importancia:	él	quería	algo	de	ella	y	ella,	algo	de	él.

Sirvieron	 la	 comida	 en	 el	 comedor	 oval	 del	 cuartel	 de	 comandancia,	 un
gran	edificio	amarillo	de	estilo	colonial	con	un	invernadero,	construido	en	lo
alto	de	una	verde	colina	desde	la	que,	en	su	día,	se	debía	de	divisar	una	costa
prístina,	 pero	 que	 ahora	 ofrecía	 una	 espléndida	 panorámica	 de	 varias
chimeneas	humeantes.	Había	 jarras	de	agua	con	rodajas	de	 limón,	bucles	de
mantequilla	 sobre	 cubitos	 de	 hielo	 y	 saleros	 individuales:	 los	 jefazos	 de	 las
fuerzas	navales	sabían	cómo	organizar	una	comida.	Arthur	Berringer	se	sentó
a	 la	 derecha	 del	 comandante.	 Habían	 servido	 juntos	 en	 Filipinas,	 en	 1902.
Cada	 palabra	 de	 su	 conversación	 tenía	 como	 objetivo	 edificar	 a	 los
veintitantos	 invitados	 al	 banquete,	 un	 puñado	 de	 banqueros	 y	 funcionarios
estatales,	algunos	de	los	cuales	iban	acompañados	de	sus	esposas.

—Estaría	muy	bien	recuperar	esas	islas	—dijo	el	viejo	con	una	carcajada.
Se	refería	a	Filipinas.

—Estoy	convencido	de	que	así	será	—respondió	el	comandante.
Era	un	contraalmirante	reservista	repescado,	un	hombre	voluble	y	orondo.

Dexter	 se	 fijó	 en	 que	 el	 peso	 de	 las	 responsabilidades	 recién	 adquiridas	 no
había	hecho	menguar	su	capacidad	de	gozar	de	un	capón.

—El	general	MacArthur	difícilmente	acepta	un	no	como	respuesta,	eso	es
verdad	—añadió	el	viejo.

Dexter	 y	 George	 Porter	 intercambiaron	 miradas.	 Ambos	 sabían	 que	 su
suegro	menospreciaba	 a	MacArthur,	 a	 quien	 llamaba	 Dugout	 Doug	 (o	 sea,
Douglas	el	del	Búnker)	desde	que	los	japoneses	lo	habían	echado	de	Filipinas
el	 marzo	 anterior	 sin	 que	 él	 se	 hubiera	 dignado	 a	 salir	 de	 su	 escondite
subterráneo	durante	la	batalla.

Tabby	 y	 Grady	 estaban	 sentados	 frente	 a	 Dexter	 y	 se	 ignoraban
mutuamente	de	una	manera	ostentosa.	Dexter	sospechaba	que	tenían	los	pies
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entrelazados	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 se	 planteó	 hacer	 como	 los	 personajes	 de
comedia	y	dejar	caer	la	servilleta	para	echar	un	vistazo.

—Noviembre	ha	sido	el	mejor	mes	para	los	Aliados	hasta	la	fecha,	gracias
en	gran	parte	 a	 chicos	 como	éste	—dijo	 el	 comandante,	 levantando	 la	 copa
hacia	Grady—.	Tenemos	 Stalingrado	 rodeado	 y	 hemos	 desembarcado	 en	 el
norte	de	África.	Nuestros	enemigos	han	empezado	a	sufrir	de	verdad:	¡veinte
mil	 japoneses	 muertos	 en	 el	 Kokoda	 Trail	 de	 Nueva	 Guinea!	 Malaria,
infecciones	en	 los	pies…	Se	les	hinchan	tanto	que	no	pueden	ni	ponerse	 las
botas	y	tienen	que	marchar	descalzos	por	el	barro.

—El	 barro	 es	 un	 auténtico	 vivero	 de	 parásitos	 —dijo	 George	 Porter,
ofreciendo	su	perspectiva	médica—.	Las	bacterias	penetran	en	el	organismo	a
través	 de	 la	 más	 mínima	 brecha	 y,	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 tienes
disentería,	solitaria…

Varios	 comensales	 dejaron	 los	 tenedores,	 pero	 el	 viejo	 añadió	 con
evidente	placer:

—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 las	 moscas	 picadoras	 en	 Tobruk?	 Los	 alemanes
están	 acostumbrados	 a	 los	 bosques:	 nunca	 habían	 visto	 una	 mosca	 del
desierto.	 ¡Las	picaduras	se	 infectan	y	al	cabo	de	unos	días	están	arrastrando
miembros	gangrenosos	por	la	arena!

—¡Y	el	invierno	en	Rusia!	—exclamó	el	comandante	al	tiempo	que	pedía
otro	 capón—.	 ¡A	 esos	 nazis	 los	 dedos	 congelados	 se	 les	 rompen	 como	 si
fueran	de	yeso!

La	 señora	 Hart,	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 presentes,	 se	 había	 puesto
pálida.

—Por	cierto	—dijo	Dexter,	viendo	que	se	imponía	un	cambio	de	tema—,
me	ha	encantado	ver	a	tantas	chicas	trabajando	en	su	arsenal	naval,	almirante.

—Me	alegra	que	se	haya	dado	cuenta	—respondió	el	comandante—.	Las
chicas	 han	 superado	 nuestras	 expectativas.	 Y	 le	 sorprenderá	 saber	 que
emplearlas	tiene	ventajas.	Al	menos	a	mí	me	sorprendió.	Son	más	pequeñas	y
ligeras	y	pueden	trabajar	en	espacios	donde	los	hombres	no	caben.	Además,
las	 tareas	de	la	casa	las	vuelven	muy	hábiles,	ya	sea	coser	y	tejer,	remendar
calcetines,	cortar	verduras…

—Tratamos	demasiado	bien	a	nuestras	chicas,	eso	es	evidente	—declaró
un	 tipo	 de	 aspecto	 dispéptico,	 sentado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa—.	En	 el
Ejército	Rojo,	trabajan	como	paramédicos	y	se	llevan	a	los	heridos	del	campo
de	batalla	a	hombros.

—También	pilotan	aviones	—dijo	alguien—.	Bombarderos.
—¿Eso	es	verdad?	—preguntó	Tabby.
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El	viejo	se	rió	en	voz	baja.
—Las	chicas	soviéticas	han	recibido	una	educación	un	poco	distinta	a	la

tuya,	Tabatha.
—Y	no	olvidemos	—añadió	el	comandante—	que	el	Ejército	Rojo	 tiene

una	 división	 completa	 cuya	 misión	 es	 colocarse	 detrás	 de	 los	 soldados	 y
dispararles	si	intentan	desertar:	no	son	gente	afable.

—Espero	que	aquí	no	permitan	a	 las	 chicas	hacer	 las	mismas	cosas	que
los	hombres,	almirante	—dijo	Cooper.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —afirmó	 el	 comandante—.	 Las	 tareas	 que
requieren	fuerza	física	o	soportar	condiciones	extremas	les	están	vedadas.	En
el	 resto	 de	 los	 empleos,	 las	 chicas	 son	 lo	 que	 denominamos	 «asistentas»:
ayudan	a	un	hombre	que	es	su	superior.	Y	tienen	prohibido	subir	a	los	barcos.

—¿Las	 chicas	 no	 pueden	 subir	 a	 los	 barcos?	 —preguntó	 Bitsy,	 que
todavía	no	había	abierto	la	boca—.	¿Es	una	norma?

—Desde	luego.	Somos	inflexibles	al	respecto.
—¿Las	chicas	no	pueden	subir	a	los	barcos	en	un	arsenal	naval?
Todos	se	volvieron	hacia	Bitsy.	Las	mejillas	coloradas	y	el	pelo	revuelto

por	el	viento	le	daban	un	aspecto	de	lo	más	atractivo,	como	si	su	infelicidad	y
su	inquietud	hubieran	avivado	un	fuego	en	su	interior.	Dexter	miró	al	viejo	de
reojo	 preguntándose	 si	 haría	 algo	 para	 apaciguarla,	 pero	 Arthur	 escuchó
impasible	las	explicaciones	del	comandante	sobre	la	falta	de	espacio	a	bordo.
«Ustedes	 ya	 me	 entienden»,	 repitió	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 a	 lo	 que	 sus
invitados	 (todos	 excepto	Bitsy,	 que	 le	 dirigía	 una	mirada	 de	 resentimiento)
asentían	con	la	cabeza	como	muñecos	recién	salidos	de	una	caja	sorpresa.

Después	 de	 un	 bol	 de	 melocotones	 en	 salsa	 Melba,	 la	 esposa	 del
comandante	 ofreció	 una	 visita	 guiada	 a	 la	 casa,	 donde	 el	 comodoro	 Perry
había	 vivido	 cien	 años	 atrás.	 Tabby	 y	 Grady	 aceptaron,	 junto	 con	 varios
comensales.	Dexter	iba	a	unirse	al	grupo	cuando	vio	que	Cooper	se	levantaba:
lo	último	que	necesitaba	en	aquel	momento	era	escuchar	cómo	presumía	de	su
hijo.	El	comandante	sacó	brandy	y	puros	y	la	conversación	volvió	a	centrarse
en	 cómo	 recuperar	 Filipinas,	 ante	 la	 embelesada	 atención	 de	 algunos
invitados.

Dexter	se	sentía	aletargado	tras	una	comida	tan	pesada,	y	decidió	echarse
agua	 fría	 en	 la	 cara.	 Una	 camarera	 negra	 lo	 acompañó	 hasta	 un	 aseo	 que
resultó	estar	ocupado	y	luego	a	un	segundo,	más	alejado,	cerca	de	la	cocina.
La	 puerta	 también	 estaba	 atrancada,	 pero	 Dexter	 le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que
esperaría.	Se	disponía	a	abrir	 las	puertas	batientes	que	daban	al	 invernadero
cuando	 oyó	 ruidos	 a	 su	 espalda.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 aguzó	 el
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oído.	 Susurros,	 gruñidos,	 suspiros…	 Lo	 que	 estaba	 sucediendo	 detrás	 de
aquella	puerta	no	admitía	dudas.	Su	primer	pensamiento	(que	se	trataba	de	su
hija	y	Grady)	lo	hizo	ponerse	completamente	pálido.

—Oooh…,	oooh…,	oooh…
Dentro	del	baño,	los	gemidos	de	mujer	fueron	subiendo	de	volumen	y	de

intensidad.	Dexter	salió	dando	tumbos	a	través	de	las	puertas	batientes	y	por
la	 hierba	 seca.	 El	 vértigo	 convertía	 el	 arsenal	 naval	 en	 un	 parque	 de
atracciones	 y	 Dexter	 se	 apoyó	 jadeando	 en	 el	 invernadero.	 Finalmente	 se
agachó,	con	los	codos	y	las	rodillas	apoyados	en	el	suelo,	mientras	la	sangre
le	volvía	a	la	cabeza.	Había	estado	a	punto	de	desmayarse.

—¿Papá?
Se	levantó	rápidamente,	parpadeando.	La	voz	de	Tabby	llegaba	de	arriba.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Ahí	estaba,	saludándolo	desde	una	ventana	en	la
parte	 superior	de	 la	casa.	La	 intensidad	del	alivio	de	Dexter	 le	provocó	una
nueva	oleada	de	debilidad.	Le	 temblaban	 las	 rodillas.	Algo	 tenía	que	estarle
pasando	para	que	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	tan	horrible.

—Papá,	¿qué	sucede?
—Nada	—contestó	él	con	voz	débil—,	estoy	fresco	como	una	rosa.
—Ven	a	echar	un	vistazo:	desde	aquí	arriba	se	ve	todo.
—Ahora	voy	—exclamó	él,	y	volvió	a	entrar	en	el	mismo	momento	en	el

que	se	abría	la	puerta	del	baño.	De	dentro	salió	George	Porter,	con	una	media
sonrisa	y	ajustándose	el	chaleco	con	las	manos	todavía	húmedas	de	habérselas
lavado.	Reaccionó	con	la	misma	sorpresa	que	Dexter.	George	cerró	de	forma
apresurada	 la	 puerta	 del	 baño	 (la	 mujer	 debía	 de	 seguir	 dentro)	 y	 en	 ese
instante,	como	si	hubiera	reconocido	el	timbre	de	sus	llantos	histéricos	en	los
gemidos	que	había	oído	a	 través	de	la	puerta,	Dexter	supo	que	se	 trataba	de
Bitsy.	 Su	 asombro	 fue	 tan	 violento	 que	 resultó	 imposible	 de	 disimular,	 y
George	 se	 percató	 de	 ello.	 Le	 dirigió	 una	 sonrisa	 incómoda	 y	Dexter	 se	 la
devolvió,	 esforzándose	 por	 responder	 con	 la	 sana	 neutralidad	 que	 siempre
había	mostrado	ante	las	indiscreciones	de	su	cuñado.	Mientras	regresaban	en
silencio	 al	 comedor,	Dexter	 sintió	 la	 necesidad	 de	 decir	 algo	 que	 le	 quitara
hierro	al	suceso	terrible	del	que	acababa	de	ser	testigo,	pero	no	se	le	ocurrió
nada.

Se	sentaron	separados.	Al	cabo	de	un	 rato	 regresó	Bitsy.	Su	aspecto	era
tranquilo	por	primera	vez	en	todo	el	día.	Se	sentó	junto	a	su	padre,	le	pasó	un
brazo	por	la	espalda	y	apoyó	la	mejilla	en	el	hombro	del	viejo.	Poco	a	poco,	el
alivio	de	Dexter	por	la	inocencia	de	Tabby	fue	dando	paso	a	una	sensación	de
mal	 augurio.	Que	George	 hubiera	 traicionado	 a	 su	 suegro	 de	 aquella	 forma
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(que	hubiera	comprometido	a	su	hija	mayor	y	a	su	hija	menor	en	sus	propias
narices,	 en	 casa	 de	 un	 almirante	 que	 los	 había	 recibido	 como	 invitados	 de
honor)	era	una	transgresión	tan	atroz	que	parecía	ponerlos	a	todos	en	peligro.
¿Qué	pasaría	si	Arthur	Berringer	lo	descubría?	¿Y	cómo	no	iba	a	descubrirlo,
si	había	sabido	de	los	desembarcos	en	el	norte	de	África	antes	de	que	tuvieran
lugar?	Dexter	sólo	podía	pensar	en	que	George	Porter	era	hombre	muerto.

Pero	estaba	mezclando	sus	dos	mundos:	sólo	en	el	mundo	de	las	sombras
los	hombres	morían	por	algo	así.	En	la	esfera	del	viejo	eso	no	pasaba,	excepto
tal	 vez	 metafóricamente.	 Pero	 Dexter	 no	 lograba	 sacudirse	 la	 sensación	 de
amenaza	inminente.	Recordó	los	gemidos	que	había	oído	a	través	de	la	puerta
del	baño.	Para	su	vergüenza	y	turbación,	su	cadencia	lo	excitó	y	se	descubrió
rememorándolos	 una	 y	 otra	 vez:	 un	 placer	 tan	 explosivo,	 tan	 embriagador,
que	justificaba	incluso	el	riesgo	de	aniquilación.

Dexter	conocía	los	peligros	de	perseguir	un	placer	prohibido.	Se	lo	debía	a
una	 mujer	 que,	 ocho	 años	 atrás,	 en	 un	 tren	 a	 San	 Luis,	 había	 llamado
discretamente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 compartimento	 de	 primera	 clase	 pasada	 la
medianoche.	Antes	 no	 los	 conocía.	Se	habían	 fijado	 el	 uno	 en	 el	 otro	 en	 el
vagón	 restaurante	 y	 habían	 intercambiado	 unas	 palabras	 en	 el	 pasillo.	 Ella
llevaba	anillo	de	casada	(igual	que	él)	y	una	crucecita	de	oro	en	el	cuello,	pero
desprendía	 una	 sensualidad	 tan	 inequívoca	 que	 todos	 aquellos	 símbolos
parecían	poco	menos	que	amuletos.	Aquella	visita	nocturna	había	abierto	un
intervalo	de	desenfreno	que	se	había	prolongado	hasta	el	día	siguiente	y	que
se	había	fundido	en	 la	memoria	de	Dexter	con	los	campos	helados	que	 iban
pasando	al	otro	lado	de	las	cortinitas	abiertas	de	la	ventanilla	del	tren.	Incluso
ahora,	 si	 en	 enero	 conducía	 por	Nueva	 Jersey	 o	 Long	 Island,	 a	menudo	 se
sentía	conmovido	ante	la	vista	de	los	campos	cubiertos	de	escarcha.

Bajaron	del	tren	esa	misma	tarde	en	Angel,	Indiana,	con	la	intención	de…
¿De	qué?	Con	la	 intención	de	continuar.	Se	alojaron	en	un	hotel	cerca	de	la
estación,	 bajo	 los	 nombres	 de	 señor	 y	 señora	 Jones.	 De	 inmediato,	 Dexter
percibió	un	cambio:	ahora	que,	en	lugar	de	pasar	pintorescamente	de	largo,	el
sombrío	 paisaje	 invernal	 lo	 rodeaba,	 descubrió	 que	 aquello	 no	 le	 gustaba
tanto.	A	 ése	 le	 siguieron	 otros	motivos	 de	 irritación:	 una	 súbita	 aversión	 al
perfume	de	aquella	mujer,	una	súbita	aversión	a	su	forma	de	reír,	la	chuleta	de
cerdo	 reseca	 que	 le	 sirvieron	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel,	 una	 telaraña	 que
colgaba	 de	 la	 lámpara,	 encima	 de	 la	 cama.	Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 ella
sucumbió	 a	 un	 sueño	 letárgico,	 pero	 Dexter	 permaneció	 despierto,
escuchando	 los	 aullidos	de	 los	perros	 (o	 tal	vez	 eran	 lobos)	y	 el	viento	que
hacía	traquetear	 los	cristales	sueltos	de	las	ventanas.	Todo	lo	que	conocía	le
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parecía	 lejano	de	un	modo	 irreversible:	Harriet,	 los	niños,	 el	negocio	por	el
que	 le	 habían	 encargado	 velar	 en	 nombre	 del	 señor	Q…	Todo	 quedaba	 tan
lejos	 que	 parecía	 irrecuperable.	 Sintió	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 vida	 podía
escapársele	a	un	hombre,	separada	de	él	por	miles	de	kilómetros	de	espacio
vacío.

Bajo	la	luz	esquiva	que	anunciaba	el	amanecer,	se	vistió,	cogió	su	maleta
y	cerró	cautelosamente	la	puerta	del	hotel.	Se	dirigió	hacia	la	estación	bajo	los
cables	 del	 teléfono	 y	 los	 semáforos	 oscilantes	 y	 compró	 un	 billete	 para	 el
siguiente	tren.	Iba	en	la	dirección	contraria,	hacia	Cincinnati,	pero	lo	tomó	de
todos	modos.	Había	dejado	un	billete	de	veinte	dólares	encima	del	 secreter,
una	 decisión	 que	 había	 lamentado	nada	más	 poner	 un	 pie	 en	 la	 calle	 y	 que
todavía	 lamentaba	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba:	 aquella	 mujer	 no	 era	 una
prostituta;	era	alguien	como	él.

Al	 llegar	 a	 San	 Luis,	 con	 casi	 dos	 días	 de	 retraso,	 encontró	 varios
telegramas	 urgentes	 de	 Harriet:	 Phillip	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 de
apendicitis.	Un	socio	del	señor	Q	había	realizado	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	en
vano,	 sin	 encontrarlo.	 Dexter	 alegó	 que	 le	 había	 subido	 la	 fiebre	 y	 había
sufrido	alucinaciones	en	el	tren.	Después	de	perder	el	conocimiento,	lo	habían
trasladado	 a	 un	 hospital.	 Era	 el	 tipo	 de	 historia	 con	 la	 que	 podías	 irte	 de
rositas	una	vez	en	la	vida,	como	mucho,	si	nadie	tenía	motivos	para	dudar	de
ti.	 En	 realidad,	 reflexionó	Dexter	más	 tarde,	 la	 historia	 tampoco	 estaba	 tan
lejos	de	la	verdad.

Varios	 coches	 conducidos	 por	 marines	 esperaban	 en	 el	 camino	 circular
que	daba	acceso	a	la	residencia	del	comandante	para	devolver	a	los	invitados
a	 la	 salida	 del	 arsenal	 antes	 del	 cambio	 de	 turno.	 Los	 barcos	 flotaban
impasibles	en	 los	muelles.	Bitsy	había	decidido	que	 iba	a	pasar	 la	noche	en
Sutton	Place,	lo	que	significaba	que	Dexter	se	había	librado	de	ella,	gracias	a
Dios.	Desde	 luego,	George	y	Regina	vivían	a	cuatro	pasos	del	viejo,	 lo	que
era	de	lo	más	conveniente.	«Has	acabado	como	Henry»,	le	había	dicho	Bitsy;
a	lo	mejor	tenía	razón.

Tabby	también	quería	ir	a	Sutton	Place	a	hornear	algo	para	la	comida	de
Acción	de	Gracias	del	día	siguiente.	Dexter	accedió	y	ella	se	despidió	con	un
beso.	Ahora	su	coqueteo	con	Grady	le	parecía	tan	inocente	(tan	sano,	incluso,
en	 comparación	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar)	 que	 casi	 le	 despertaba
ternura.
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Ya	 a	 solas,	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Sands,	 Dexter	 sintió	 la
necesidad	de	desahogarse.	Decidió	llamar	a	Harriet	antes	de	dirigirse	al	club	y
se	metió	 en	 el	 Richard’s	 Bar	 and	 Grill,	 en	 la	 esquina.	 Un	marinero	 estaba
echando	moneda	 tras	moneda	en	el	 teléfono,	 suplicando	una	cita.	Dexter	 se
removió	inquieto	mientras	miraba	por	una	ventana.	De	pronto	una	gran	masa
humana	emergió	por	las	puertas	del	arsenal:	miles	de	hombres	con	mono	de
trabajo	 y	 alguna	 chica	 con	 vestido	 inundaron	 la	 calle	 Sands	 como	 los
aficionados	 que	 salían	 del	 Ebbets	 Field	 después	 de	 un	 partido	 de	 béisbol.
Dexter	 los	 observaba	 sin	 ser	 visto,	 envidiando	 su	 camaradería.	 Ellos
contribuían	a	ganar	la	guerra,	y	aquella	certidumbre	se	reflejaba	en	su	manera
distendida	y	relajada	de	caminar.	A	lo	mejor	intuían	el	futuro	resplandeciente
que	el	viejo	había	descrito	durante	la	comida	y	sentían	que	formaban	parte	de
él.

Con	la	misma	rapidez	con	que	se	había	reunido,	la	multitud	se	dispersó.	El
marinero	también	se	había	marchado	y	el	teléfono	había	quedado	libre,	pero	a
Dexter	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 de	 hablar	 con	 su	mujer.	Harriet	 tenía
mucha	sangre	fría:	en	la	época	en	que	Dexter	se	dedicaba	al	contrabando	de
ron,	 ella	 lo	 esperaba	 en	 el	 coche	 con	 una	 risita	 nerviosa	mientras	 las	 balas
zumbaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas,	 pero	 si	 le	 contaba	 lo	 de	 Bitsy	 y
George	 la	 obligaría	 a	 guardar	 un	 horrible	 secreto	 o	 a	 derramar	 todo	 ese
veneno	sobre	otras	personas.	No,	contárselo	a	Harriet	era	 lo	peor	que	podía
hacer.	 ¿En	 qué	 demonios	 estaba	 pensando?	 No	 debía	 decírselo	 a	 nadie:	 lo
mejor	era	esperar	a	que	la	aventura	siguiera	su	curso	y	terminara	pronto,	sin
demasiados	moratones	ni	heridas	por	ninguna	de	las	dos	partes.	Dexter	estaba
acostumbrado	a	guardar	secretos.

Ya	había	empezado	a	anochecer	cuando	salió	del	bar.	Mientras	iba	por	la
acera	 en	 dirección	 a	 su	 coche,	 una	 chica	 que	 le	 sonaba	 pasó	 caminando
apresuradamente	en	dirección	contraria.

—Señorita	 Feeney	 —le	 dijo	 Dexter:	 era	 la	 chica	 que	 había	 estado
buscando,	la	que	le	había	dicho	que	trabajaba	en	el	arsenal	naval.	—La	chica
se	 dio	 la	 vuelta	 con	 cara	 de	 susto—.	Soy	Dexter	 Styles	—dijo	 él—.	 ¿Va	 a
trabajar?

—No	—respondió	ella	sonriendo	por	fin—.	He	donado	sangre	y	he	salido
pronto.

—¿Puedo	acompañarla	a	casa?
Él	ansiaba	tener	compañía.
Anna	miró	a	Dexter	Styles.	Había	pensado	tanto	en	él	desde	que	se	habían

visto	 por	 última	 vez	 que	 su	 cara	 le	 resultaba	 extrañamente	 familiar,
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impregnada	 de	 un	 oscuro	 significado.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 su	 automóvil	 de
gánster.

—Gracias,	 pero	 no	 puedo.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 mi	 supervisor	—dijo
ella,	agradecida	de	tener	una	excusa	que	encima	era	verdad.	Quería	decirle	al
señor	 Voss	 que	 deseaba	 presentarse	 como	 submarinista	 voluntaria.	 Había
estado	esperando	al	cambio	de	turno.

—No	hay	de	qué.	Buenas	noches,	señorita	Feeney.
Él	le	dedicó	una	inclinación	de	sombrero.	Un	deseo	repentino,	visceral,	de

no	perderlo	de	vista	invadió	a	Anna.
—¿Sería	posible	aceptar	su	oferta	en	otro	momento?	—dijo	sin	pensarlo.
A	 Dexter	 casi	 se	 le	 escapa	 un	 gruñido.	 Tener	 un	 buen	 automóvil	 que

insistía	 en	 conducir	personalmente	 significaba	que	a	menudo	 se	 reclamaban
sus	servicios.	Había	acompañado	a	un	chico	del	barrio	con	dolor	de	muelas	al
dentista,	llevaba	a	Heels	a	una	farmacia	que	abría	toda	la	noche	cada	vez	que
su	madre	necesitaba	pastillas	para	la	presión.	En	cuanto	alguien	se	lo	pedía,	le
costaba	decir	que	no.	Tenía	que	aprender	a	escurrir	el	bulto	con	antelación.

—Sin	duda,	me	encantaría	si	volvemos	a	coincidir	—dijo,	a	punto	de	abrir
la	portezuela.

—Mi	hermana	no	está	bien.	Le	he	prometido	que	la	llevaría	a	la	playa.
—Si	está	enferma,	mejor	esperar	a	la	primavera.
—No	 está	 enferma,	 sino	 paralítica.	 Hay	 un	 chico	 que	 carga	 con	 ella

escalera	abajo.
Paralítica.	Un	chico.	Escalera.	Dexter	sintió	que	los	elementos	de	aquella

historia	 deprimente	 iban	 cayendo	 a	 su	 alrededor	 como	 piedras.	 La	 señorita
Feeney	 llevaba	 un	 sencillo	 abrigo	 de	 lana	 con	 los	 puños	 raídos…	 Era	 una
debilidad	de	Dexter,	reparar	en	las	desgracias	de	los	demás.

—¿Y	tiene	alguna	fecha	pensada?	—preguntó	con	pesadez.
—Un	domingo.	Cualquier	domingo:	tengo	el	día	libre.
Últimamente	 su	madre	pasaba	 los	domingos	 fuera	y	Anna	 se	quedaba	 a

solas	con	Lydia.
La	mente	de	Dexter	ya	se	había	puesto	en	marcha:	 si	ayudaba	a	aquella

chica	paralítica	en	lugar	de	 ir	a	misa,	evitaría	al	nuevo	sacerdote	(que	ahora
pretendía	pegarle	un	sablazo	para	reparar	los	bancos	de	la	iglesia)	y	regresaría
a	casa	a	la	hora	de	la	comida.	Además,	ayudar	a	una	paralítica	sería	una	buena
forma	de	recordar	a	los	malcriados	de	sus	hijos	la	buena	suerte	que	tenían.

—¿Qué	 le	 parece	 este	 domingo?	 —dijo	 él—.	 Antes	 de	 que	 llegue	 el
invierno.
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—¡Perfecto!	—respondió	ella—.	No	tenemos	teléfono	pero,	si	me	dice	a
qué	hora	vendrá,	avisaré	al	chico	para	que	la	baje	a	la	calle.

—Señorita	 Feeney	 —dijo	 él	 en	 tono	 de	 reprimenda,	 y	 aguardó.	 Ella
levantó	 la	mirada,	 pero	 la	 silueta	 de	Dexter	 se	 recortaba	 contra	 la	 luz	de	 la
farola	y	no	se	le	distinguía	la	cara—.	¿Usted	cree	que	necesito	a	un	chico	que
la	baje	a	la	calle?
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—Así	pues,	está	usted	interesada	—dijo	el	teniente	Axel	levantando	los	ojos
para	 mirar	 a	 Anna,	 que	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 su	 escritorio.	 No	 se	 había
levantado	cuando	el	marine	que	le	hacía	de	secretario	había	invitado	a	pasar	a
la	chica	a	su	despacho.

—Sí,	señor	—dijo	ella—,	muy	interesada.
—¿Y	qué	le	ha	hecho	pensar	que	bucear	sería	interesante?
Ella	dudó,	no	muy	segura	de	lo	que	iba	a	responder.
—He	 estado	 observando	 a	 los	 buzos	 en	 la	 barcaza	—dijo—.	 Desde	 el

embarcadero	C,	a	la	hora	de	comer.	Y	al	terminar	mi	turno.
Pronunció	 cada	 frase	 seguida	 de	 una	 pausa,	 esperando	 alguna	 señal	 que

indicara	que	el	teniente	la	entendía.
—Entonces	ha	estado	observando	a	 los	buzos	a	 la	hora	de	comer	—dijo

éste	finalmente.
Como	aquello	no	era	una	pregunta,	y	además,	en	boca	del	teniente	Axel,

sus	palabras	habían	sonado	ridículas,	Anna	no	respondió.	Durante	el	silencio
que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	mirar	 al	 teniente
tenía	que	bajar	la	vista.	A	lo	mejor	él	se	dio	cuenta	también,	pues	se	levantó
de	pronto:	un	hombre	bajito	y	de	pecho	prominente	ataviado	con	el	uniforme
de	 la	 Marina;	 un	 rostro	 castigado	 por	 el	 clima	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
extrañamente	infantil,	sin	atisbo	de	barba.

—Si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 pregunte,	 señorita	 Kerrigan,	 ¿de	 quién	 ha
sido	la	idea?

—Mía	—dijo	ella—,	enteramente	mía.
—Enteramente	suya…	Pero	por	una	idea	enteramente	suya	el	comandante

no	me	habría	llamado	ayer	para	pedirme	que	la	recibiera.
—Mi	supervisor,	el	señor	Voss…
—Ah.	Su	 supervisor,	 el	 señor…	Voss.	—Pronunció	 el	 apellido	 como	 si

aquella	 sílaba	 fuera	 el	 último	 resto	 de	 carne	 en	 un	 hueso	 que	 estaba
rebañando.	Después	se	rió.

»Imagino	 que	 estará	 tan	 ansioso	 de	 complacerla	 como	 usted	 de
complacerlo	a	él.

Aquella	burla	cogió	a	Anna	por	sorpresa,	pero	la	brutalidad	del	insulto	se
manifestó	lentamente,	como	una	quemadura,	e	hizo	que	el	teniente	pareciera
un	hombre	inestable.	Anna	se	percató	del	trémulo	silencio	que	los	rodeaba	en
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aquel	edificio	pequeño	y	se	preguntó	si	aquel	hombre	estaría	actuando	para	un
público	oculto.

—¿Hay	alguna	prueba	para	saber	si	una	persona	puede	bucear?
—No	hacemos	ninguna	prueba.	Sólo	 el	 traje.	 Probaremos	 a	 ver	 si	 le	 va

bien.
—¿A	quién?	¿A	mí?
—No,	a	aquel	esquimal	de	ahí.
El	señor	Voss	había	intentado	disuadirla	para	que	no	fuera:	«No	la	quieren

—le	 había	 dicho	 después	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 comandante—,	me
temo	 que	 no	 serán	 amables.»	 Anna	 había	 pensado,	 estúpidamente,	 que	 no
quería	perderla.

Siguió	 al	 teniente	 por	 un	 pasillo	 lleno	 de	 puertas	 sugerentemente
entreabiertas	y	luego	ambos	salieron	al	exterior.	El	edificio	569	estaba	pegado
a	un	muro	perimetral	al	oeste	del	 taller	de	construcción,	un	área	del	arsenal
naval	que	no	había	visitado	ni	siquiera	en	bicicleta.	La	planta	Edison	quedaba
justo	encima,	sus	cinco	chimeneas	vomitaban	un	humo	de	aspecto	húmedo.

El	teniente	Axel	la	condujo	hasta	un	banco	situado	al	final	del	muelle	de
la	calle	Oeste,	donde	había	un	 traje	de	buzo	doblado.	Su	grosor	y	rigidez	 le
daban	 una	 apariencia	 animada,	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 agachada.	 Anna
apretó	el	paso	nada	más	verlo.

—El	 señor	Greer	 y	 el	 señor	Katz	 serán	 sus	 asistentes	—dijo	 el	 teniente
Axel	 señalando	 a	 dos	 hombres	 que	 aguardaban	 cerca	 de	 allí	 con	 estudiada
despreocupación:	seguramente	habían	abandonado	a	toda	prisa	el	lugar	desde
donde	 espiaban	 su	 conversación	 para	 llegar	 allí	 antes	 que	 el	 teniente—.
Caballeros,	la	señorita	Kerrigan	está	interesada	en	bucear.	Vístanla,	por	favor.

La	 orden	 parecía	 muy	 clara,	 pero	 algo	 en	 los	 términos	 empleados
(«asistentes»,	«vístanla»)	hizo	que	Anna	se	preguntara	si	eran	auténticos	o	si
habían	 sido	 acuñados	 especialmente	 para	 confundirla.	 Se	 sintió	 aliviada
cuando	el	teniente	Axel	volvió	a	entrar	en	el	edificio.

—Le	probaremos	el	traje	encima	de	lo	que	lleva	ahora,	querida	—dijo	el
que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Greer.	 Era	 un	 tipo	 menudo	 y	 flaco,	 con	 una
barbilla	 pequeña,	 el	 pelo	 ralo	 y	 una	 alianza—.	 Sólo	 tiene	 que	 quitarse	 los
zapatos.

El	otro	tipo,	Katz,	tenía	aspecto	de	fanfarrón.
—¿Qué	talla	es?	¿La	uno?	—preguntó	mientras	los	dos	sostenían	el	traje

de	buceo	delante	de	Anna,	que	ya	iba	descalza—.	¿Tú	qué	dices,	Greer,	lleva
la	misma	talla	que	tú?
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Greer	entornó	los	ojos.	La	lona	recauchutada	desprendía	un	olor	a	cereal	y
a	tierra	que	a	Anna	le	recordó	la	granja	de	sus	abuelos	en	Minnesota.	Metió
los	 pies	 a	 través	 del	 ancho	 collar	 de	 goma	 negra	 y	 luego	 por	 las	 perneras
rígidas	que	terminaban	en	una	especie	de	calcetines.	Tuvo	que	sujetarse	en	los
dos	hombres	para	poder	meterse	en	el	traje,	una	operación	incómoda	que,	no
obstante,	Katz	y	Greer	se	tomaban	como	si	fuera	algo	rutinario.	Le	pasaron	el
collar	 de	 goma	 por	 el	 torso	 y	 los	 hombros	 y	 ella	 metió	 los	 brazos	 en	 las
mangas,	que	terminaban	en	unos	guantes	de	tres	dedos.	Enseguida	le	ataron	a
las	muñecas	unas	correas	de	piel.

—Hay	que	apretar	más	las	correas	—señaló	Katz—,	tiene	las	muñecas	tan
estrechas	que	 los	guantes	podrían	salírsele.	Aunque	 tú,	Greer,	parece	que	 te
apañas	con	tus	manos	de	mujer.

—El	señor	Katz	está	muy	orgulloso	de	su	estatura	—le	dijo	Greer	a	Anna
en	tono	conspirativo—;	hace	que	no	se	sienta	tan	mal	por	no	ser	apto	para	el
servicio.

Anna	quedó	horrorizada	con	el	comentario,	pero	Katz	apenas	 titubeó	un
instante.

—A	Greer	le	gusta	mencionar	ese	detalle:	tiene	envidia	de	mi	barbilla.
—Incluso	 con	 esa	 barbilla,	 no	 encuentra	 a	 una	 chica	 que	 quiera	 casarse

con	él	—repuso	Greer.
—Si	 viera	 lo	 calzonazos	 que	 es	 Greer,	 entendería	 por	 qué	me	 lo	 estoy

tomando	con	calma.
Anna	 trató	de	disimular	 su	consternación	ante	aquel	aluvión	de	 insultos,

pero	los	hombres	parecían	casi	ajenos	a	ellos.	Los	tenía	detrás,	ajustando	los
cordones	de	la	parte	posterior	de	las	perneras	de	lona.

—¿Por	qué	eres	no	apto,	por	cierto?	—preguntó	Greer	a	Katz.
—Tengo	un	tímpano	perforado.	El	maestro	me	golpeó	en	la	oreja	cuando

estaba	en	segundo.
—Ya	entonces	hablabas	demasiado,	¿no?
—Debe	de	haber	sido	horrible	—dijo	Anna,	pero	 inmediatamente	se	dio

cuenta	de	que	habría	sido	mejor	que	no	hablara:	por	primera	vez,	Katz	parecía
avergonzado.

—Es	una	ventaja	para	bucear	—señaló	al	cabo	de	un	rato—:	la	presión	no
me	afecta	en	ese	lado.

Ayudaron	a	Anna	a	ponerse	los	«zapatos»,	dos	bloques	de	madera	y	metal
recubiertos	 de	 piel.	 Sus	 gestos	 meramente	 instrumentales	 tenían	 un	 aire
íntimo.	Katz	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 para	 ajustar	 las	 correas	 de	 uno	 de	 los
zapatos.
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—Estos	zapatos	pesan	quince	kilos	—le	contó	a	Anna—.	El	 traje	entero
pesa	noventa.	¿Cuánto	pesa	usted?

—No	me	extraña	que	no	encuentres	novia	—murmuró	Greer	negando	con
la	cabeza.

—A	ojo,	yo	diría	que	la	mitad	de	eso	—siguió	diciendo	Katz,	ignorando	a
su	 colega—.	Para	que	 se	haga	una	 idea,	 yo	peso	 ciento	diez	kilos	y	 apenas
puedo	andar	con	ese	traje	puesto.

—Pero	 eso	 es	 porque	 tienes	 un	 equilibrio	 de	 pena	—intervino	Greer—.
Por	el	tímpano,	tal	vez.

—En	realidad,	peso	bastante	más	de	cincuenta	kilos	—dijo	ella,	pero	sonó
quisquillosa	y,	una	vez	más,	se	arrepintió	de	haber	hablado.

Estaba	sentada.	Los	hombres	le	colocaron	un	peto	de	cobre	por	la	cabeza
y	sus	bordes	afilados	se	le	clavaron	entre	los	hombros	y	el	cuello.

—Caramba	—dijo	Greer—,	no	le	hemos	puesto	el…
Una	sonrisa	malvada	iluminó	el	rostro	de	Katz.
—¿El	qué?
—Ya	sabes…	—contestó	Greer,	que	se	puso	colorado	hasta	 las	entradas

del	pelo—.	Vamos,	Katz,	ten	un	poco	de	compasión.
—Ah,	 te	 refieres	 a	 la	 «almohadilla	 para	 mariquitas»	—dijo	 finalmente

Katz—.	 Tienes	 razón,	 se	 nos	 ha	 olvidado.	 Es	 una	 almohada	 especial	 —
añadió,	hablando	con	Anna	sin	mirarla	a	los	ojos—	que	protege	de	los	bordes
afilados	 del	 cuello	 del	 traje.	 Querrá	 llevarla	 cuando	 le	 pongamos	 la
escafandra:	juntos	pesan	veinticinco	kilos.

Anna	no	 tenía	 intención	de	pedir	 una	 almohadilla,	 y	menos	 aún	 si	 tenía
ese	 nombre.	 Para	 entonces,	 Greer	 ya	 tenía	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 color
escarlata.	Ambos	hombres	empezaron	a	 tirar	del	collar	de	goma	del	 traje	de
lona	 para	 hacerlo	 pasar	 por	 encima	 del	 peto	 y	 fueron	 introduciendo	 unos
largos	 pernos	 de	 cobre	 por	 una	 serie	 de	 agujeros	 en	 la	 goma.	Cuando	 cada
agujero	 tuvo	su	perno,	 los	cubrieron	con	unas	abrazaderas	 también	de	cobre
que	 finalmente	 sujetaron	 con	 tuercas	 de	 mariposa	 usando	 llaves	 T	 para
apretarlas.	Greer	 estaba	 delante	 de	Anna	 y	Katz	 detrás,	 y	 hablaban	 a	 gritos
mientras	iban	ajustando	el	collar	hasta	que	la	goma	quedó	sellada	firmemente
entre	el	cobre	y	la	lona.

—Y	ahora	el	cinturón	—dijo	Katz	con	una	sonrisa—:	cuarenta	kilos	más.
El	cinturón	tenía	varias	piezas	de	plomo.	Se	lo	colocaron	alrededor	de	la

cadera	 mientras	 estaba	 sentada	 y	 se	 lo	 ajustaron	 a	 la	 espalda.	 Entonces	 le
cruzaron	dos	correas	de	cuero	sobre	el	pecho	y	se	las	pasaron	por	encima	de
los	hombros.
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—Ahora	 levántese	y	agáchese	para	que	podamos	acabar	de	equiparla	—
dijo	Katz.

Levantarse	resultaba	mucho	más	difícil	con	el	peso	del	peto	y	el	cinturón.
Se	 agachó	 y	 sintió	 cómo	 le	 pasaban	 unas	 correas	 entre	 las	 piernas	 y	 se	 las
ajustaban	a	las	ingles.	No	tenía	ni	idea	de	si	se	trataba	de	la	forma	habitual	de
hacerlo,	o	si	era	una	variante	humillante	ideada	tan	sólo	para	ella.	Desde	lo	de
la	almohada	para	mariquitas,	Greer	no	la	había	vuelto	a	mirar	a	los	ojos.

—Siéntese	—dijo	Katz—.	Ha	llegado	la	hora	de	ponerle	el	sombrero.
El	«sombrero»	 era	 la	 escafandra	 esférica	de	 latón,	 que	vista	de	 cerca	 se

parecía	más	a	una	pieza	de	fontanería	o	de	maquinaria	que	a	algo	que	pudiera
ponerse	 un	 ser	 humano.	 Anna	 sintió	 un	 estremecimiento	 de	 incredulidad
cuando	Katz	y	Greer	agarraron	la	escafandra	entre	 los	dos	y	se	la	colocaron
encima	de	la	cabeza.	Y	de	pronto	estaba	dentro,	encerrada	y	rodeada	de	aquel
olor	 metálico	 y	 húmedo	 que	 era	 casi	 un	 sabor.	 Enroscaron	 la	 base	 de	 la
escafandra	 sobre	 el	 peto	 como	 una	 bombilla	 encajada	 en	 un	 portalámparas.
Anna	 notó	 un	 gran	 peso	 enterrándole	 los	 afilados	 bordes	 del	 collar.	 Se
retorció,	intentando	apartarse	o	quitárselo	de	encima.	Notó	dos	golpecitos	en
la	 parte	 superior	 de	 la	 escafandra,	 la	 visera	 frontal	 esférica	 se	 abrió	 y	 dejó
entrar	una	bocanada	de	aire	frío.	Greer	estaba	ante	ella.

—Avísenos	si	se	siente	mareada	—le	dijo.
—Estoy	bien	—contestó	ella.
—Levántese	—dijo	Katz.
Intentó	 levantarse,	 pero	 el	 peto,	 la	 escafandra	y	 el	 cinturón	de	plomo	 la

mantenían	adherida	al	banco.	La	única	forma	de	levantarse	suponía	empujar
con	todas	sus	fuerzas	sobre	los	dos	puntos	donde	el	collar	se	le	hundía	en	los
hombros.	Sentía	 como	 si	 le	 estuvieran	 clavando	 agujas	 en	 la	 carne	 viva.	El
dolor	le	anegó	los	ojos	y	el	peso	amenazó	con	doblarle	las	rodillas,	pero	aun
así	 se	 levantó;	 cada	 instante	 suponía	 volver	 a	 negociar	 si	 sería	 capaz	 de
soportar	aquel	peso	un	segundo	más.	Y	sí.	Y	otra	vez	sí,	sí,	sí	y	sí.

Katz	 se	 asomó	a	 la	 abertura	de	 la	 escafandra.	Anna	 se	 fijó	 en	que	 tenía
una	 pequeña	 cicatriz	 blanca	 sobre	 la	 parte	 derecha	 del	 labio	 superior	 y
experimentó	un	escozor	de	odio	hacia	él	que	se	sumó	al	dolor	atroz	que	sentía
en	los	hombros.	Katz	se	lo	estaba	pasando	bien.

—Camine	—le	dijo.
—Se	va	a	desmayar.
—Deja	que	lo	intente.
—Yo	no	me	desmayo	—dijo	Anna—:	no	me	he	desmayado	en	mi	vida.
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Mantuvo	 el	 peso	 de	 la	 escafandra	 en	 equilibrio	 sobre	 aquellos	 dos
castigados	 puntos	 de	 dolor,	 y	 dio	 un	 paso	 arrastrando	 un	 zapato	 sobre	 los
ladrillos	como	si	 llevara	grilletes.	A	continuación,	dio	otro.	Notaba	el	 sudor
en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Noventa	 kilos.	 La	 escafandra	 y	 el	 collar	 pesaban
veinticinco,	 los	 zapatos	 quince	 y	 el	 cinturón	 cuarenta	más.	 ¿O	 eran	 quince
kilos	por	zapato,	treinta	en	total?

Otro	paso.	Y	otro	más.	Deslizaba	los	zapatos	sin	tener	idea	de	adónde	iba
ni	por	qué.	El	dolor	había	dejado	todos	esos	factores	en	un	segundo	plano.

Alguien	le	puso	un	objeto	en	los	guantes	de	tres	dedos.
—Desátelo.
—¡¿Mientras	camino?!	—gritó	ella.
Greer	apareció	en	la	abertura	de	la	escafandra.
—Puede	 dejar	 de	 caminar	—dijo	 en	 tono	 amable.	 Parecía	 preocupado;

Anna	 supuso	 que	 su	 cara	 tendría	 una	 expresión	 crispada.	Levantó	 el	 objeto
hasta	que	 logró	verlo:	era	una	cuerda	y	estaba	 llena	de	nudos.	Recolocó	 las
manos	dentro	de	aquellos	guantes	de	tres	dedos	(el	pequeño	y	el	anular	en	el
primer	dedo,	el	corazón	y	el	índice	en	el	segundo,	y	el	pulgar	en	el	tercero)	y
agarró	 los	nudos	con	 todos	 los	dedos.	Sus	dedos	exploraron	 los	contornos	a
través	de	 la	 tela	caliente	y	húmeda	de	 los	guantes	y	de	repente	el	dolor	que
sentía	 en	 los	 hombros	 pasó	 a	 un	 segundo	plano.	Cada	nudo	 tenía	 una	parte
que	 cedía	 si	 la	 empujabas	 con	 suficiente	 fuerza	 y	 durante	 suficiente	 rato.
Anna	cerró	los	ojos	y	sus	manos	accedieron	a	un	ámbito	puramente	táctil	que
parecía	ajeno	al	resto	de	la	vida.	Fue	como	empujar	una	pared	y	encontrar	un
cuarto	oculto	al	otro	 lado.	Fue	palpando	e	 investigando	con	 los	dedos	hasta
encontrar	 el	 punto	 débil	 de	 cada	 nudo,	 como	 la	 maca	 de	 una	 manzana.
Deshacer	un	nudo	siempre	parecía	imposible	hasta	que	de	pronto	se	descubría
inevitable:	 Anna	 lo	 sabía	 tras	 años	 de	 pelos	 enmarañados,	 lazos,	 combas,
tirachinas	y	otras	 cosas	que	 los	niños	del	 barrio	 le	 llevaban	para	que	 se	 los
desatara.	El	nudo	hizo	un	último	esfuerzo	para	conservar	su	integridad,	y	su
reticencia	 a	 ceder	 hizo	 que	 por	 un	 momento	 pareciera	 casi	 vivo,	 pero
finalmente	se	rindió	y	las	cuerdas	quedaron	sueltas	entre	sus	dedos.

Anna	las	sostuvo	hasta	que	alguien	se	las	quitó	de	las	manos.	Katz	miró
por	la	abertura.	Anna	esperaba	hostilidad,	pero	cuando	éste	habló,	lo	hizo	con
admiración	evidente.

—Muy	bien	—dijo.
Pero	aún	más	sorprendente	que	su	admiración	palpable	 fue	el	éxtasis	de

orgullo	 que	 experimentó	Anna.	 Después	 de	 todo,	 lo	 que	 ella	 quería	 no	 era
derrotar	a	Katz,	sino	impresionarlo.
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Los	dos	hombres	desenroscaron	la	escafandra	y	se	la	quitaron	de	encima
de	los	hombros,	seguida	del	cinturón	y	el	peto.	Libre	de	aquel	peso,	Anna	se
sintió	flotar,	incluso	volar.	Su	entusiasmo	se	contagió	a	sus	asistentes	como	si
su	éxito	fuera	compartido,	como	si	la	colocara	en	una	categoría	próxima	a	la
de	los	dos	hombres.	La	ayudaron	a	quitarse	los	zapatos,	el	cinturón	y	el	traje
con	idéntico	ánimo	que	al	inicio,	sólo	que,	si	de	entrada	su	entusiasmo	había
sido	a	costa	suya,	ahora,	en	cambio,	la	incluía.	Pronto	estuvo	de	nuevo	en	el
muelle,	 ataviada	 con	 su	mono	 de	 trabajo.	Había	 anochecido	 sin	 que	 ella	 se
diera	cuenta.

—¿Se	lo	quieres	comunicar	tú?	—le	preguntó	Greer	a	Katz.
—¿Crees	que	nos	echará	la	culpa	a	nosotros?
—A	alguien	se	la	tendrá	que	echar.
—Ve	tú	—dijo	Katz—,	le	caes	mejor.
—A	él	y	a	casi	todo	el	mundo	—afirmó	Greer	guiñándole	un	ojo	a	Anna.
El	 teniente	Axel	 escuchó	 con	 una	mueca	 en	 el	 rostro	mientras	Greer	 lo

ponía	 al	 corriente	de	 los	 logros	de	Anna,	 y	 al	 final	 lo	 invitó	bruscamente	 a
salir	 de	 su	 despacho.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 chica,	Greer	 se	 levantó	 un
poco	la	gorra,	como	incluyéndola	en	una	especie	de	conspiración.

—Siéntese,	señorita	Kerrigan	—dijo	el	teniente.
Anna	 estaba	 tan	 entusiasmada	 que	 le	 costaba	 reprimir	 una	 sonrisa,	 pero

logró	 refrenarse,	 decidida	 a	 no	 parecer	 petulante.	 El	 teniente	 la	 observó	 un
rato	tamborileando	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.

—Ha	 sido	 capaz	 de	 llevar	 el	 traje	 —le	 dijo,	 empleando	 un	 tono
conciliador	que	la	alarmó—,	pero	eso	no	es	lo	mismo	que	bucear.

—Usted	ha	dicho	que	ésa	era	la	prueba.
El	teniente	respiró	profundamente,	como	armándose	de	paciencia.
—Trabajar	 bajo	 el	 agua	 es	 enormemente	 agotador	 para	 el	 cuerpo	 —

explicó—.	Entiendo	que	le	cueste	creerlo:	usted	ha	visto	las	olas,	 la	espuma
del	mar;	seguro	que	le	gusta	nadar…,	pero	el	fondo	submarino	no	es	así.	El
agua	pesa,	 la	presión	de	 todo	ese	peso	puede	 ser	 tremenda	y	no	 tenemos	ni
idea	de	cómo	va	a	reaccionar	el	cuerpo	de	una	mujer.

—Déjeme	intentarlo	—dijo	ella,	y	de	pronto	se	notó	la	boca	seca.
—Es	usted	una	chica	fuerte,	señorita	Kerrigan,	ya	lo	ha	demostrado.	Pero

mi	conciencia	no	me	permite	dejarla	bajar,	como	no	dejaría	bajar	a	mi	hija.
Se	mostraba	protector,	cercano,	un	poco	avergonzado,	nada	que	ver	con	el

hombre	 sarcástico	que	 la	había	 recibido.	A	Anna	 le	gustaba	más	 la	primera
versión:	sentía	que	con	ese	hombre	tenía	alguna	oportunidad.

—Déjeme	intentarlo	—repitió	ella—.	Si	fracaso,	lo	tendremos	claro.
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—¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	hombre	con	síndrome	de	descompresión?	—
preguntó	 el	 teniente,	 inclinándose	 hacia	 delante	 como	 si	 compartiera	 una
confidencia—.	 Las	 burbujas	 de	 nitrógeno	 atrapadas	 en	 su	 sangre	 deben
encontrar	una	salida,	de	modo	que	se	abren	paso	a	través	del	tejido	blando.	Se
sangra	 por	 los	 ojos,	 la	 nariz	 y	 las	 orejas.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 la	 muerte	 por
presión?	La	presión	del	océano	reduce	al	buzo,	el	hombre	entero,	al	 tamaño
de	 la	 escafandra	 que	 acaba	 de	 probarse.	 O	 sea	 que	 cuando	 usted	 dice	 «si
fracaso…»	 Fracasar	 a	 quince	 metros	 de	 profundidad	 no	 es	 lo	 mismo	 que
hacerlo	en	la	superficie.

—Todas	esas	cosas	pueden	pasarle	a	cualquiera	que	cometa	un	error,	no
sólo	a	una	chica	—dijo	Anna,	pero	se	sintió	abrumada	por	una	sensación	de
fracaso	inevitable.

El	teniente	sonrió:	dientes	blancos,	piel	bronceada,	barba	afeitada.
—Me	cae	usted	bien,	señorita	Kerrigan.	Está	llena	de	energía.	Mi	consejo

es	 que	 vuelva	 a	 su	 taller,	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 haga	 aquí	 en	 el	 arsenal,	 y	 se
entregue	con	todas	sus	fuerzas	a	su	trabajo.	Ayúdenos	a	ganar	esta	guerra	para
que	 cuando	 se	 termine	 no	 tengamos	 que	 cenar	 filete	 vienés	 y	 pulpo
deshidratado	los	domingos	por	la	noche	—añadió,	y	dio	una	palmada	sobre	su
escritorio.	Parecía	estar	convencido	de	que	estaba	todo	dicho.

Pero	Anna	 no	 podía	moverse.	Había	 estado	 tan	 cerca…	 ¡Había	 logrado
desatar	todos	los	nudos!	El	tiempo	pareció	dilatarse	y	brindarle	la	ocasión	de
considerar	 todas	 las	 salidas	 posibles	 y	 su	 resultado.	 Una	 reacción	 furiosa
sublevaría	al	teniente;	las	lágrimas	despertarían	su	simpatía	pero	harían	que	la
viera	débil,	y	si	se	mostraba	coqueta	volvería	al	punto	de	partida.

El	teniente	estaba	esperando	a	que	se	marchara.
—Teniente	 Axel	 —dijo	 finalmente	 Anna	 con	 voz	 neutra—.	 He	 hecho

todo	 lo	 que	 me	 ha	 pedido;	 ¿cómo	 puede	 rechazarme?	 No	 tiene	 ningún
fundamento.

—Ya	que	estamos	hablando	con	franqueza,	señorita	Kerrigan,	le	diré	que
nunca	ha	existido	la	menor	posibilidad	de	que	usted	buceara.	—El	paternalista
lisonjero	había	desaparecido	y	ahora	el	teniente	hablaba	en	un	tono	simple	y
sin	adornos,	como	Anna—.	Su	señor	Voss	debe	de	estar	ciego	de	amor	si	en
algún	momento	ha	creído	que	iba	a	mandar	a	una	mujer	bajo	el	agua.	Cuando
el	 comandante	me	 ha	 llamado	 por	 teléfono,	 le	 he	 dicho	 que	 era	 imposible,
pero	él	ha	insistido	en	que	le	pusiéramos	el	traje	y	le	diéramos	la	oportunidad
de	comprobarlo	por	usted	misma.

—Pues	me	he	puesto	el	traje	—dijo	Anna—,	he	caminado	y	he	desatado
los	nudos.
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—Me	ha	 sorprendido,	 debo	 admitirlo	—dijo	 él—,	 pero	 nunca	 ha	 tenido
ninguna	 posibilidad	 de	 bucear	 y	 sigue	 sin	 tenerla.	 Lo	 siento.	 Imagino	 que
debe	de	ser	frustrante,	pero	los	hechos	son	los	que	son.

Se	 miraron	 a	 través	 del	 escritorio	 conscientes	 de	 que	 ambos	 entendían
perfectamente	lo	que	estaba	pasando.	Anna	se	levantó	de	la	silla.

De	pronto	se	encontró	en	el	exterior	del	edificio	569,	aunque	no	recordaba
haberse	puesto	el	abrigo,	ni	si	había	visto	a	Katz	y	a	Greer	al	salir.	A	oscuras,
emprendió	el	 largo	camino	de	vuelta	a	la	puerta	de	la	calle	Sands.	El	viento
frío	 arrastró	 el	 recuerdo	 del	 placer	 vertiginoso	 que	 le	 había	 producido	 su
victoria.	Pasó	junto	a	las	naves	de	construcción,	cuya	luz	artificial	exageraba
las	dimensiones	de	los	cascos	vacíos	de	los	barcos	que	había	en	el	interior.

La	respuesta	era	que	no.
Era	la	primera	vez	en	la	vida	en	que	Anna	veía	su	camino	obstruido	por

un	 prejuicio	 tan	 descarado.	 «Los	 hechos	 son	 los	 que	 son»,	 había	 dicho	 el
teniente,	pero	no	había	hechos.

Mientras	Anna	caminaba,	su	decepción	y	su	tristeza	dieron	paso	a	una	fría
hostilidad	 que	 incluía	 el	 odio	 que	 había	 sentido	 inicialmente	 hacia	Katz.	El
teniente	no	 iba	a	derrotarla:	sería	ella	quien	 lo	derrotara	a	él.	Aquel	hombre
era	el	enemigo.	En	ese	instante,	a	Anna	le	pareció	que	siempre	había	querido
tener	uno.

Imaginó	 el	 nudo	 en	 sus	 manos,	 la	 tensión	 que	 parecía	 infundirle	 vida.
Siempre	existía	un	punto	débil,	sólo	había	que	encontrarlo.

«Los	hechos	son	los	que	son.»
No	había	hechos.	Sólo	estaba	él:	un	hombre,	y	ni	siquiera	tenía	barba.
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En	los	cuatro	días	que	transcurrieron	desde	que	accedió	a	llevar	en	coche	a	la
playa	 a	 la	 hermana	 paralítica	 de	 la	 señorita	 Feeney	 hasta	 el	 domingo	 en
cuestión,	 el	 mínimo	 entusiasmo	 que	 aquella	 aventura	 había	 suscitado	 en
Dexter	se	había	disipado	del	todo.	Sus	hijos	no	lo	acompañarían.	Durante	la
cena	de	Acción	de	Gracias,	Beth	Berringer	había	desvelado	un	plan	para	que
la	 familia	 al	 completo	 asistiera	 al	 servicio	 religioso	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
Mónica,	en	la	avenida	York,	como	preludio	a	presentarse	voluntarios	a	Fardos
para	Gran	Bretaña.	Fardos	era	 el	proyecto	de	una	chica	de	 la	 avenida	Park,
pero	 Dexter	 lo	 consideraba	 un	 club	 de	 la	 alta	 sociedad	 disfrazado	 de
organización	de	apoyo	a	los	esfuerzos	bélicos.	Había	muchas	como	ésa.

El	viejo	parecía	tan	ansioso	como	él	por	eludir	aquellos	planes,	y	lo	había
invitado	 a	 comer	 y	 a	 jugar	 al	 billar	 en	 el	 Knickerbocker.	 Era	 una	 oferta
tentadora,	tanto	por	la	belleza	del	mural	pintado	en	la	pared	del	bar	como	por
las	miradas	horrorizadas	que	le	dirigirían	los	puritanos	que	lo	reconocieran.	Si
la	señorita	Feeney	hubiera	tenido	teléfono,	habría	aplazado	su	cita	como	paso
previo	a	olvidarla	por	completo.	Pero	no	tenía,	y	con	las	festividades	tal	vez
una	 carta	 tampoco	 llegaría	 a	 tiempo.	 La	 única	 salida	 posible	 era	 no
presentarse,	 pero	 entre	 las	 muchas	 cosas	 que	 podían	 decirse	 de	 Dexter	 no
estaba	 ser	 un	 sinvergüenza.	 Finalmente,	 le	 dijo	 a	 su	 suegro	 que	 le	 había
prometido	a	una	empleada	que	acompañaría	a	su	hermana	paralítica	a	la	playa
aquella	mañana	y	quedó	en	reunirse	con	él	en	el	club	en	cuanto	terminara.

Así	 pues,	 no	 estaban	 Tabby,	 ni	 los	 gemelos,	 ni	 Harriet.	 Era	 un	 día
apacible,	 inusitadamente	 cálido	 para	 finales	 de	 noviembre,	 lo	 que	 también
descartaba	 la	excusa	del	mal	 tiempo.	La	calle	de	 la	 señorita	Feeney	 tenía	el
aspecto	 que	 había	 imaginado	 y	 su	 Cadillac	 quedó	 rodeado	 de	 niños	 antes
incluso	de	 aparcar.	No	debían	de	ver	un	Serie	62	muy	a	menudo,	 si	 es	que
alguna	 vez	 habían	 visto	 uno.	 Dexter	 bajó	 del	 automóvil	 y	 levantó	 la	 vista
mientras	 se	 sujetaba	 el	 sombrero.	 Entornando	 los	 ojos	 a	 causa	 de	 la	 luz
distinguió,	 en	 una	 de	 las	 ventanas	más	 altas,	 una	mano	 que	 lo	 saludaba	 al
tiempo	 que	 daba	 al	 traste	 con	 su	 última	 esperanza:	 que	 fuera	 la	 señorita
Feeney	quien	se	hubiera	olvidado.

Dexter	abrió	la	chirriante	puerta	de	la	calle	y	se	encontró	en	un	portal	que
aún	olía	al	pescado	del	viernes.	Todo	en	aquel	edificio	le	resultaba	familiar,
sobre	 todo	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Por	 Dios,	 ¿cuántas	 plantas
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habría?	Le	pareció	una	salvajada	tener	a	una	paralítica	viviendo	en	la	planta
más	alta.

El	 pisito,	 abarrotado,	 era	 sofocante.	 Todas	 las	 superficies	 rezumaban
feminidad,	 incluido	 el	 revestimiento	 de	 madera	 barato	 de	 las	 paredes.
Perfume,	 pelo	 de	 mujer,	 uñas,	 el	 período:	 todo	 concentrado	 en	 una	 nube
íntima	y	 densa	 que	 lo	 envolvió	 haciendo	que	 la	 cabeza	 le	 diera	 vueltas.	En
medio	 de	 aquel	 miasma,	 casi	 lo	 sorprendió	 encontrarse	 con	 las	 cejas
arqueadas	de	la	señorita	Feeney,	que	lo	recibió	dándole	un	apretón	de	manos
más	propio	de	un	hombre,	un	gesto	que	no	parecía	tener	relación	alguna	con
aquel	lugar.

Ella	 lo	 acompañó	 a	 través	 de	 la	 cocina	 oscura	 hasta	 el	 salón,	 donde	 se
exhibían	todos	los	objetos	valiosos	que	su	familia	había	logrado	salvar	de	la
Depresión.	 No	 quedaba	 gran	 cosa.	 Había,	 por	 ejemplo,	 un	 plato	 de	 vidrio
emplomado	 con	 una	 representación	 de	 san	 Patricio	 expulsando	 a	 las
serpientes	y	un	abanico	de	plumas	(colgado	en	la	pared	junto	a	un	calendario
de	 las	 quintillizas	 Dionne).	 También	 había	 varios	 rectángulos	 vacíos,	 cada
uno	 con	 la	 correspondiente	 alcayata	 que	 evidenciaba	 que	 un	 cuadro	 o	 un
retrato	 había	 sido	 retirado.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 por	 qué,	 pero	 la
respuesta	estaba	en	aquella	nube	de	feminidad:	allí	no	había	ningún	hombre;
habría	muerto	o	se	habría	marchado.	Y	a	juzgar	por	los	huecos	de	las	paredes,
debía	de	ser	lo	segundo;	¿a	quién	no	le	gustaba	recordar	a	un	familiar	muerto?

Los	gritos	de	los	niños	en	la	calle	se	mezclaban	con	el	tictac	de	un	reloj
antiguo,	 con	 ángeles	 dorados	 en	 la	 base,	 que	 marcaba	 la	 hora	 con	 veinte
minutos	 de	 retraso.	El	 tesoro	de	 la	 casa,	 lo	 que	 todos	 tratarían	de	 salvar	 en
caso	de	incendio.	Como	la	campana	de	su	madre.	«Déjame	ver	mi	campana»,
solía	 decir	 ella,	 y	 Dexter	 corría	 a	 por	 ella	 y	 se	 la	 alcanzaba	 sujetando
cuidadosamente	el	badajo.	Su	madre	se	la	había	llevado	consigo	de	Polonia	y
su	sonido	argentado	lo	ayudaba	a	evocar	su	infancia	y	a	describirla:	iglesias,
montones	 de	 nieve,	 horas	 patinando	 en	 estanques	 helados,	 en	 la	 oscuridad.
Hogazas	 de	 pan	 caliente	 sacadas	 de	 hornos	 rojos	 y	 crepitantes.	 No	 estaba
acostumbrado	a	pensar	en	su	madre.	La	culpa	era	de	aquel	piso	familiar	y	del
eco	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera.	O	 a	 lo	mejor	 de	 la	 presencia	 de	 una	 chica
paralítica.

—¿Dónde	está	su	hermana?	—preguntó.
Anna	lo	condujo	hasta	una	habitación	en	la	que	apenas	cabían	dos	camas

estrechas.	Una	persiana	cubría	la	única	ventana	de	la	estancia.	Encima	de	una
de	las	camas	había	una	chica	atractiva	que	parecía	ser	víctima	de	un	desmayo
erótico;	sus	rizos	rubios	caían	sobre	la	colcha	como	monedas	esparcidas.	La
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imagen	 desconcertó	 a	 Dexter,	 que	 se	 acercó	 más,	 parpadeando	 para
distinguirla	en	 la	penumbra.	Entonces	vio	que	 la	chica	 tenía	 la	expresión	de
alguien	 que	 está	 muy	 asustado	 o	 transido	 por	 un	 dolor	 casi	 agónico.	 Sus
extremidades	 se	 sacudían	 de	 un	modo	 que	 evidenciaba	 una	 falta	 de	 control
permanente.	Llevaba	un	vestido	de	terciopelo	azul	y	medias	de	lana,	y	parecía
estar	dormida.	Dexter	imaginó	el	esfuerzo	que	debía	de	haber	costado	vestirla
y	se	sintió	aliviado	de	haber	cumplido	con	su	promesa	acudiendo	allí.

—Tiene…	 buen	 aspecto	 —dijo,	 pues	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se
esperaba	algún	tipo	de	comentario	por	su	parte.

—¿Verdad	que	sí?
Su	hermana	contempló	a	la	criatura	malformada	que	tenían	ante	ellos	con

tal	expresión	de	amor	y	orgullo	que	Dexter	se	arrepintió	de	haber	irrumpido
en	el	dolor	de	aquella	familia.	Pero	 la	decisión	no	había	sido	suya:	 todo	era
obra	de	aquella	chica.

—Bueno,	 ¿y	 ahora	 qué?	—preguntó,	 ansioso	 por	 ponerse	 de	 nuevo	 en
marcha.

—Voy	a	por	los	abrigos.
Dexter	estuvo	a	punto	de	salir	con	ella,	tal	era	su	reticencia	a	quedarse	a

solas	con	aquella	chica	paralítica.	Se	acercó	a	la	ventana	y	levantó	la	persiana
para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 Cadillac,	 después	 se	 volvió	 hacia	 la	 cama	 y
comprobó	 aliviado	 que	 la	 chica	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Pensó	 en	 el
padre	de	 la	chica,	que	debía	de	haber	cuidado	de	ella	un	día	 tras	otro,	en	 la
agonía	de	su	situación.	Y	en	aquel	pelo	tan	bonito,	que	insinuaba	lo	que	ella
podría	haber	sido.	¿Se	habría	largado	por	eso,	si	es	que	se	había	largado?	A
Dexter	le	agradaban	los	irlandeses,	sentía	afinidad	con	ellos	aunque	una	y	otra
vez	le	demostraran	que	no	eran	de	fiar:	no	se	trataba	tanto	de	hipocresía	como
de	 una	 debilidad	 innata	 cuyo	 origen	 estaba	 en	 el	 alcohol	 o	 en	 lo	 que	 los
empujaba	a	beber.	Valía	 la	pena	contar	con	un	irlandés	para	fabular	y	hacer
planes,	pero	al	final	se	necesitaba	a	un	espagueti,	un	 judío	o	un	polaco	para
hacerlos	realidad.

La	 señorita	 Feeney	 volvió,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 y	metió	 los	 brazos
insensibles	de	su	hermana	en	un	abrigo	de	lana	azul	marino	de	corte	elegante.
Su	habilidad	no	dejaba	dudas	acerca	del	tiempo	que	llevaba	cuidando	de	ella:
toda	su	vida,	supuso	Dexter.

Éste	 cogió	 a	 la	 joven	paralítica	 en	brazos	y	 la	 levantó	de	 la	 cama.	Sólo
cuando	 su	 olor	 le	 entró	 por	 la	 nariz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
temiendo	 aquel	 momento,	 el	 de	 inhalar	 el	 olor	 rancio	 que	 desprendían	 los
cuerpos	que	vivían	en	habitaciones	poco	aireadas.	Pero	olía	bien,	 incluso	de
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maravilla:	 a	 esa	 fragancia	 floral	 propia	 de	 las	 cremas	 y	 los	 champús
femeninos.	Olía	como	una	chica	que	 se	hubiera	bañado	esa	misma	mañana,
quizá	asomando	 los	dedos	de	 los	pies	por	entre	 la	espuma	para	afeitarse	 las
piernas.	 Le	 protegió	 la	 cabeza	 para	 evitar	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 ladeó	 el
cuerpo	para	salir	a	la	sala	mientras	la	melena	dorada	le	caía	sobre	las	mangas
del	abrigo.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—Es	verdad,	lo	siento.	Se	llama	Lydia.	Lydia,	te	presento	al	señor	Styles.

Se	ha	ofrecido	generosamente	a	llevarnos	a	la	playa.
«No	 exactamente»,	 pensó	 Dexter,	 que	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 irónica

mientras	 seguía	 a	Anna	 hasta	 la	 puerta	 principal	 llevando	 a	 su	 hermana	 en
brazos.	 Cuando	 volvió	 a	 mirarla,	 Lydia	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 fijos	 en	 su
cara.	 Aquel	 contacto	 le	 produjo	 un	 sobrecogimiento	 físico,	 como	 si	 unas
manos	acabaran	de	agarrarlo.	La	chica	 tenía	unos	ojos	de	un	azul	 luminoso
que	lo	miraban	sin	pestañear,	como	las	muñecas	con	las	que	Tabby	solía	jugar
de	niña.

Mientras	bajaban,	se	fijó	en	las	paredes	sucias	al	tiempo	que,	con	un	pie,
intentaba	anticiparse	a	los	giros	de	la	escalera.	No	era	fácil.

—Qué	 tranquila	 está	 —comentó	 desde	 detrás	 la	 hermana	 sana,
sorprendida.	Cargaba	con	una	silla	plegable	que	parecía	más	pesada	aún	que
Lydia—.	Cuando	la	lleva	Silvio	gime	y	llora.

—Me	siento	halagado.
Ya	en	 la	calle,	 la	 chica	 saludó	a	uno	o	dos	de	 los	niños	por	 su	nombre.

Tras	 ajustar	 el	 peso	 de	 la	 joven	 paralítica,	 Dexter	 se	 disponía	 a	 abrir	 la
portezuela	de	atrás	cuando	Anna	dijo	precipitadamente:

—Preferiríamos	ir	delante,	si	no	tiene	inconveniente.
—Tendrán	más	espacio	atrás.
—Es	que	no	quiero	que	se	pierda	nada.
—Como	prefiera.
Las	 prisas	 de	 la	 muchacha	 lo	 habían	 contagiado	 y	 dio	 rápidamente	 la

vuelta	 al	 vehículo	 para	 abrir	 la	 portezuela	 del	 acompañante.	 Anna	 entró	 y
Dexter	 dejó	 a	 la	 chica	 paralítica	 en	 sus	 brazos.	 Cabrían	 justos,	 a	 pesar	 de
tratarse	 de	 un	 Serie	 62.	 Al	 cerrar	 la	 portezuela	 se	 dio	 cuenta	 de	 hasta	 qué
punto	había	confiado	en	poder	asumir	simplemente	el	papel	de	chófer	de	las
chicas	en	lugar	del	de	acompañante.

«Las	buenas	obras	no	necesitan	 justificación»,	 así	 solía	 tranquilizarlo	 su
padre	cuando	Dexter	se	resistía,	avergonzado,	a	llevar	un	plato	lleno	con	los
restos	de	albóndigas	a	los	vagabundos	e	indigentes	que	se	amontonaban	junto
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a	 las	 casetas	 de	 feria	 que	 había	 cerca	 de	 su	 restaurante.	 Dexter	 murmuró
aquella	 frase	 en	 voz	 baja	 mientras	 metía	 la	 pesada	 silla	 plegable	 en	 el
maletero:	«Las	buenas	obras	no	necesitan	justificación.»

Dejó	atrás	a	los	niños	y	puso	rumbo	a	Flatbush,	más	animado	al	caer	en	la
cuenta	de	que	si	seguían	a	aquel	ritmo	no	iba	a	tener	problemas	para	llegar	al
Knickerbocker	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Oyó	 susurros	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.

—¿Puede	hablar?	—preguntó.
—Antes	podía.	Bueno,	no	hablaba,	pero	repetía	cosas.
—Eso	es	hablar,	¿no?	¿Cuánto	entiende?
—No	lo	sabemos.
«Sabemos»,	plural.	La	madre,	supuso.	¿Cómo	iba	si	no	la	hermana	sana	a

trabajar	en	el	arsenal	naval	y	acudir	por	 la	noche	al	Moonshine?	Una	 joven
paralítica	 como	 aquélla	 necesitaría	 atenciones	 constantes;	 de	 hecho,
sospechaba,	en	condiciones	normales	estaría	en	un	asilo.	Dexter	se	acordó	de
las	 prisas	 de	 la	 chica	 en	 la	 calle	 y	 tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua	 para	 no
preguntarle	si	su	madre	estaba	al	corriente	de	aquella	aventura.	No	era	asunto
suyo,	ya	había	intimado	tanto	con	aquella	familia	como	deseaba	hacerlo.

Dejaron	 atrás	 el	 Grand	 Army	 Plaza	 y	 Prospect	 Park,	 a	 toda	 velocidad,
rumbo	a	la	avenida	Ocean.	Dexter	no	lograba	sacarse	a	su	madre	de	la	cabeza,
como	si	después	de	haberlo	 llamado	con	su	campana,	 se	 resistiera	a	dejarlo
partir.	Había	 sido	una	mujer	 sana	hasta	que	dio	 a	 luz	 a	un	bebé	muerto,	 su
hermano,	cuando	Dexter	tenía	siete	años.	El	corazón	de	su	madre	nunca	había
vuelto	a	ser	el	mismo:	algo	que	antes	era	sólido	se	había	vuelto	terriblemente
frágil,	 como	un	 reloj	hecho	de	azúcar.	Su	debilidad	 interior	hacía	que	 fuera
distinta	al	resto	de	las	madres,	entregadas	a	una	prole	de	hijos	berreantes	a	los
que	 a	 menudo	 ignoraban	 o	 abofeteaban	 sin	 más.	 Ella	 lo	 abandonaría
prematuramente:	he	ahí	el	secreto	que	ambos	fingían	ignorar.	Había	dejado	de
trabajar	en	el	restaurante	que	su	marido	había	abierto	(su	propio	restaurante,
por	 fin)	 para	 dedicarse	 en	 exclusiva	 a	 Dexter.	 Se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día
durmiendo:	lo	que	para	Dexter	era	la	hora	de	la	comida,	para	ella	era	el	alba,
que	empezaba	con	el	ruido	de	los	zapatos	de	su	hijo	maltratando	los	peldaños
de	las	cuatro	plantas	que	subían	hasta	el	piso.	Si	los	demás	niños	volvían	a	sus
casas	y	encontraban	pan,	 leche	y	 restos	de	 jamón,	a	Dexter	 lo	esperaba	una
comida	completa,	que	su	padre	había	llevado	del	restaurante	la	noche	anterior,
calentada	en	el	horno.	Su	madre	lo	saludaba	fresca	y	cargada	de	preguntas,	y
reía	y	 lo	besaba	hasta	que	 llegaba	 la	hora	de	volver	al	colegio,	momento	en
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que	ella	volvía	a	echarse	en	su	alcoba	(llena	de	almohadas	que	su	padre	había
mandado	hacer	especialmente	para	ella)	a	recuperarse	para	su	regreso.

Dexter	le	profesaba	una	adoración	inaudita	entre	los	chicos	del	barrio:	su
madre	era	una	persona	que	podía	desaparecer	en	cualquier	momento,	aunque
estuviera	 siempre	 allí.	 Era	 inalcanzable	 y	 al	mismo	 tiempo	 ejercía	 sobre	 él
una	 posesión	 absoluta:	 una	 mezcla	 fascinante.	 ¿Cómo	 lo	 había	 hecho?
¿Brujería?	¿Polvos	mágicos?	Más	adelante,	su	padre	le	contó	que	les	habían
dicho	que	 su	corazón	no	aguantaría	ni	un	año	después	del	parto	 fallido.	No
obstante,	 seis	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Dexter	 cumplió	 los	 trece,	 su	 madre
seguía	con	ellos.	Él	empezó	a	estar	resentido	y	se	quedaba	en	la	calle	jugando
a	béisbol	hasta	después	de	que	anocheciera.	Robaba	manzanas,	caramelos	de
menta	y	tizas,	pequeños	actos	de	rebelión	que	temía	que	su	madre	pudiera	ver
cuando	con	aquellas	manos	 tan	 suaves	y	delicadas	 le	 sujetaba	 la	 cara,	 en	 la
que	había	una	expresión	culpable.	El	declive	de	su	madre	se	producía	a	una
velocidad	 despiadada,	 que	 parecía	 retroactiva,	 como	 si	 el	 reloj	 se	 hubiera
desmoronado	 hacía	 tiempo,	 pero	 su	 cuerpo	 no	 se	 hubiera	 percatado	 de	 ello
hasta	aquel	momento.

—Por	cierto,	no	se	lo	he	preguntado	—dijo	Anna	tras	un	largo	silencio—.
¿Adónde	vamos	exactamente?

—A	Manhattan	Beach	—dijo	 él—.	Está	 cerca	 de	Coney	 Island,	 pero	 la
playa	 es	 más	 limpia	 y	 recóndita.	 Mi	 casa	 está	 justo	 enfrente	 del	 mar;	 de
hecho,	si	quiere	puede	sacar	a	su	hermana	desde	el	porche	trasero	y	así	evitar
la	arena.

—Me	parece	buena	idea	—dijo	Anna,	esforzándose	porque	su	voz	sonara
jovial.	 Regresar	 a	Manhattan	 Beach	 ponía	 una	 presión	 intolerable	 sobre	 la
pregunta	alrededor	de	la	cual	se	debatía	desde	hacía	cuatro	días,	cuando	había
ideado	aquel	plan:	¿debía	revelar	a	Dexter	Styles	la	conexión	que	existía	entre
ellos?	En	el	último	momento	había	decidido	que	no:	su	objetivo	era	recabar
información,	 no	 divulgarla.	 Apresuradamente,	 había	 descolgado	 de	 las
paredes	 las	 fotografías	de	 su	madre	y	de	Brianne	vestidas	de	baile	y	de	 sus
padres	el	día	de	su	boda,	además	de	un	fotograma	de	Let	a	Bullet	Fly	en	el
que	aparecía	Brianne	encogida	ante	una	puerta	con	la	sombra	de	un	hombre
cerniéndose	sobre	ella.

No	obstante,	 callar	mientras	 se	 dirigía	 en	 el	 automóvil	 de	Dexter	Styles
hacia	 el	mismo	 lugar	 donde	 lo	 había	 conocido	 años	 atrás	 le	 parecía	 de	 una
hipocresía	 insostenible.	 Quería	 contárselo	 todo,	mostrar	 sus	 cartas…	No	 es
verdad:	temía	contárselo.	Lo	que	realmente	quería	era	habérselo	contado	ya.
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Anna	apretó	el	cuerpo	esbelto	de	Lydia	contra	el	suyo	sintiendo	cómo	su
corazón	 empujaba	 suavemente	 los	 frágiles	 huesos	 del	 torso.	Lydia	 tenía	 los
ojos	 abiertos	 y	 parecía	 contemplar	 por	 la	 ventanilla	 los	 árboles	 grises	 y
puntiagudos	de	Prospect	Park.	Ver	que	su	hermana	estaba	en	estado	de	alerta
inflamó	sus	expectativas:	¡iban	a	ver	el	mar!	¡Y	lo	verían	juntas!	Se	lo	había
pedido	a	Dexter	Styles	casi	sin	pensar,	buscando	cualquier	excusa	para	volver
a	 verlo,	 pero	 ahora	 que	 estaban	 de	 camino,	 y	 sabiendo	 que	 su	 madre	 y
Brianne	habían	salido	a	comprar	y	que	luego	irían	a	Schrafft’s	y	a	 la	sesión
matinal	del	musical	Star	and	Garter,	sintió	la	fuerza	de	lo	que	había	puesto	en
marcha.	No	podía	ponerlo	en	peligro,	y	eso	implicaba	no	revelarle	quién	era
hasta	que	terminara	el	día.

—¿Le	gusta	 trabajar	 en	 el	 arsenal	 naval?	—preguntó	de	pronto	 el	 señor
Styles—.	¿Qué	hace	exactamente?

—Mido	 piezas	 pequeñas	 que	 luego	 irán	 en	 barcos	—respondió	Anna,	 y
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 palabra	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 bajo	 la
presión	de	todo	lo	que	se	callaba.	Pero	él	parecía	interesado,	o	a	lo	mejor	tan
sólo	se	había	cansado	del	silencio.	Cuanto	más	hablaba,	más	natural	le	parecía
hacerlo.	 Le	 contó	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 medir	 y	 le	 habló	 de	 su	 deseo	 de
bucear.	 Finalmente,	 y	 ante	 la	 insistencia	 de	 sus	 preguntas,	 terminó
revelándole	lo	que	había	pasado	con	el	teniente	Axel	la	tarde	anterior.

—Vaya	 fantoche	 —dijo	 él	 con	 un	 enfado	 aparentemente	 verdadero—.
Menuda	panda	de	peleles;	¡dígales	que	se	vayan	a	la	porra!

—Me	quedaría	sin	trabajo.
—Al	diablo	con	su	trabajo	patético	en	el	arsenal:	venga	a	trabajar	para	mí.
Anna	se	quedó	muy	quieta,	abrazada	a	Lydia,	que	 también	parecía	estar

escuchando.
—¿Que	deje	el	arsenal	naval?
—¿Por	qué	no?	Yo	le	pagaría	mejor	que	ellos.
—Cobro	cuarenta	y	dos	dólares	a	la	semana	más	horas	extras.
Él	pareció	impresionado.
—Bueno,	pues	le	pagaría	lo	mismo.
Anna	sintió	una	proximidad	extraña	e	inesperada	con	su	padre.	No	era	que

lo	imaginara	(seguía	sin	poder	evocar	su	aspecto),	pero	tenía	la	impresión	de
encontrarse	 en	 una	 estación	 por	 la	 que	 éste	 también	 había	 pasado	 en	 su
momento	y	tratara	de	adivinar	qué	tren	debía	de	haber	tomado	él.	Por	primera
vez	en	años,	parecía	haber	un	vago	rastro	de	su	presencia	en	el	aire.

—¿Y	qué	hace	la	gente	que	trabaja	para	usted?	—preguntó	con	prudencia.
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—Pues	 tengo	 muchos	 negocios.	 Uno	 de	 ellos	 ya	 lo	 ha	 visto,	 el	 club
nocturno,	y	tengo	más	en	esa	misma	línea,	aquí	y	en	otras	ciudades.	Y	luego
tengo	 otros	 negocios…	 relacionados.	 Que	 interaccionan	 con	 éstos,	 podría
decirse.

—Ya	veo	—dijo	Anna,	aunque	no	veía	nada.
—No	todos	esos	negocios	son	legales	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.

Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 gente	 debe	 poder	 decidir	 por	 sí	 misma	 cómo
quiere	divertirse	y	no	dejar	que	la	ley	decida	por	ella.	Es	posible	que	usted	lo
vea	de	otro	modo,	desde	luego:	no	todo	el	mundo	tiene	el	estómago	necesario
para	dedicarse	a	esto.

—Mi	estómago	es	muy	resistente	—contestó	Anna.	Se	sentía	como	Alicia
en	el	País	de	las	Maravillas,	pasando	por	puertas	cada	vez	más	pequeñas	sin
tener	la	menor	idea	de	adónde	conducían.

—Por	eso	se	lo	he	propuesto	—dijo	él—.	Considérelo	una	oferta	en	firme.
Si	está	interesada,	le	encontraré	un	hueco.

Anna	recordaba	la	casa	del	señor	Styles	como	un	castillo	en	el	extremo	de
un	acantilado	rodeado	por	 la	nieve	y	el	mar.	Lo	que	vio	cuando	el	coche	se
detuvo	fue	un	bloque	rodeado	de	casas	aisladas;	 lujoso,	sí,	pero	no	más	que
algunas	de	las	residencias	que	había	visto	cerca	del	Brooklyn	College.	Sintió
un	atisbo	de	decepción.

—Traeré	 la	 silla	—dijo	 el	 señor	Styles.	El	 coche	 se	 balanceó	 cuando	 la
sacó	del	maletero.

—Ya	hemos	llegado,	Liddy	—dijo	Anna	en	voz	baja—.	Ya	casi	estamos
en	el	mar.

La	portezuela	del	coche	se	abrió	y	el	señor	Styles	cogió	a	Lydia	entre	sus
brazos.	Anna	 salió	del	 coche.	Al	 final	 de	 la	 calle,	 bajo	 el	 cielo	 encapotado,
percibió	 el	 océano	 como	 un	 ser	 dormido.	 El	 viento	 le	 arrancó	 del	 pelo
ensortijado	 varios	 pasadores	 que	 tintinearon	 sobre	 el	 asfalto.	 Cargó	 con	 la
silla	 y	 siguió	 al	 señor	 Styles	 hasta	 su	 casa.	 Éste	 dio	 la	 vuelta	 al	 pomo	 con
Lydia	todavía	en	brazos	y	abrió	la	puerta.

La	joven	paralítica	esperó	sin	hacer	ruido	mientras	su	hermana	empujaba
la	 hoja	 y	 preparaba	 la	 silla	 en	 el	 portal	 de	 la	 entrada.	 Dexter	 se	 estaba
acostumbrando	 a	 su	 expresión	 crispada	 y	 a	 que	 lo	 mirara	 sin	 pestañear.
Cuando	la	silla	estuvo	a	punto,	la	sentó,	y	su	hermana	la	ató	con	cinturones	y
correas.	 Un	 soporte	 en	 forma	 de	 U	 le	 sujetaba	 la	 cabeza.	 Tenía	 las	manos
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retorcidas	y	dobladas	por	 las	muñecas;	Dexter	 sintió	un	 impulso	enorme	de
ponérselas	rectas.

—¿Por	qué	está	así?	¿Qué	le	pasó?	—preguntó	él.
—Nació	así.
—Me	refiero	a	cuál	fue	la	causa.
—Le	faltó	aire.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	le	faltó?
Era	 incapaz	 de	 reprimir	 su	 curiosidad:	 los	 problemas	 que	 no	 podía

resolver	lo	enervaban.
—No	lo	sabe	nadie.
—Alguien	 lo	 sabe,	 de	 eso	 puede	 estar	 segura.	 Imagino	 que	 tendrá	 un

médico.
—El	mismo	desde	hace	años.
La	chica	estaba	haciendo	justamente	lo	que	él	habría	querido:	ponerle	las

muñecas	 rectas	a	su	hermana	para	poder	atárselas	a	 la	silla.	Sus	gestos	eran
decididos	y	dulces	al	mismo	tiempo.

—¿Y	la	ha	ayudado,	el	médico?
—No	tiene	cura.
—¿Qué	tipo	de	médico	acepta	que	su	paciente	sólo	pueda	empeorar?
—Supongo	que	cumple	haciendo	que	mi	madre	y	yo	nos	sintamos	mejor.
—Menudo	 trabajo,	 ya	me	 gustaría	 a	mí	 tenerlo	—murmuró	 él,	 y	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 ella	 se	 sobresaltaba.	 Debía	 de	 haber	 oído	 ese	 tipo	 de
comentarios	un	millar	de	veces.

—¿Podemos	sacarla	al	exterior?	—preguntó	ella.
—Sí,	desde	luego	—contestó	él	aturullado—.	El	porche	está	ahí	mismo.
La	guió	 al	 salón	y	 luego	hasta	 la	 puerta	 del	 porche.	Al	 otro	 lado	de	 las

ventanas,	el	mar	era	una	iridiscencia	gris,	plana.	Parecía	estar	en	calma,	pero
en	cuanto	él	abrió	una	puerta	irrumpió	un	viento	helado.	Lydia	se	revolvió	en
la	silla	como	si	acabaran	de	darle	un	bofetón.

—¡Hace	demasiado	frío!	—exclamó	su	hermana,	sorprendida—.	No	la	he
abrigado	lo	suficiente.

—No	se	preocupe,	tenemos	mantas	de	sobra	—dijo	él,	aunque	no	estaba
del	todo	seguro	de	dónde	las	guardaba	Milda.	Como	siempre,	ésta	había	ido	a
pasar	 el	 domingo	 con	 su	 familia	 en	Harlem,	 desde	donde	 cada	 lunes	 por	 la
mañana	 volvía	 justo	 a	 tiempo	 para	 prepararles	 el	 desayuno.	Mientras	 abría
armarios	 y	 rebuscaba	 en	 los	 cajones	 tratando	 de	 encontrar	 las	 mantas,
agradeció	brevemente	que	su	 familia	no	estuviera	en	casa:	aquella	 situación
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era	demasiado	dolorosa	y	Lydia,	demasiado	inquietante.	Prefería	que	sus	hijos
no	tuvieran	que	verla.

Ignoraba	la	existencia	de	un	armario	para	la	ropa	de	cama	en	la	segunda
planta,	pero	ahí	estaba,	lleno	de	mantas	pulcramente	dobladas.	Vio	la	inmensa
manta	 de	 lana	 Landrace	 que	 George	 Porter	 les	 había	 llevado	 de	 Laponia
después	 de	 ir	 de	 cacería.	 La	 cogió,	 junto	 con	 cuatro	 más,	 y	 bajó
apresuradamente	a	la	planta	de	abajo.	Él	y	la	hermana	procedieron	a	envolver
a	 Lydia	 con	 las	 mantas.	 Lydia	 llevaba	 un	 sombrero	 que	 resultaba
ridículamente	 insuficiente,	así	que	Dexter	 le	puso	sobre	 los	hombros	una	de
las	mantas	más	pequeñas	y	usó	la	de	lana	Landrace	para	envolverle	la	cabeza,
sombrero	 incluido.	 Para	 ello,	 tuvo	 que	 levantarle	 la	 cabeza	 del	 soporte	 y
sujetársela	 entre	 las	manos.	Tenía	 el	 peso	 sorprendente	que	 tienen	 todas	 las
cabezas;	el	pelo	era	increíblemente	suave	y	el	cráneo,	blando	como	el	de	un
bebé,	estaba	lleno	de	pequeñas	protuberancias.	Mientras	le	sujetaba	la	cabeza,
Dexter	sintió	que	la	parte	de	su	personalidad	más	inclinada	a	protestar	(la	que
estaba	 furiosa,	 ansiosa	 por	 terminar)	 se	 alejaba	 de	 forma	 abrupta.	 Se
comprometió	con	el	proyecto	de	brindarle	a	aquella	criatura	desventurada	la
experiencia	 de	 ver	 el	 mar.	 Asumió	 toda	 la	 importancia	 del	 momento,	 la
singularidad	de	la	tarea.	Fue	un	alivio.

Cuando	 Lydia	 estuvo	 envuelta	 en	 mantas,	 Anna	 empujó	 la	 silla	 por
segunda	vez	hasta	el	porche.	Los	ojos	de	su	hermana	se	abrieron	como	platos
con	la	primera	ráfaga	de	aire.	Anna	se	agachó	hasta	que	sus	cabezas	quedaron
una	junto	a	otra,	y	unió	su	mirada	a	la	de	su	hermana.	Sólo	se	veían	el	agua	y
el	cielo,	el	punto	donde	el	océano	se	encuentra	con	 la	 tierra	no:	el	muro	de
piedra	y	cemento	lo	impedía;	en	otras	palabras,	no	había	playa.

—Señor	Styles	—dijo	Anna—.	Me	gustaría	 llevarla	hasta	 la	arena,	 si	es
posible.	Puedo	hacerlo	sola.

—Ni	hablar.	Al	final	de	esta	escalera	hay	un	camino	que	conduce	a	una
playa	privada.

Agarraron	 la	 silla	 de	 Lydia	 entre	 los	 dos	 y	 bajaron	 los	 peldaños.	 El
camino	era	de	gravilla,	ancho	y	liso,	y	Anna	podía	empujar	la	silla	fácilmente.
Su	 hermana	 tenía	 los	 ojos	 cerrados:	 a	 lo	mejor	 se	 había	 dormido.	Anna	 se
preguntó	 si	 después	 de	 tantos	 esfuerzos	 Lydia	 iba	 a	 ser	 capaz	 al	menos	 de
apreciar	la	playa	o	si	pasaría	aquel	interludio	en	el	limbo	de	somnolencia	en	el
que	 transcurría	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo.	 La	 asaltó	 un	 doloroso	 instante	 de
frustración,	un	deseo	de	que	su	hermana	hiciera	algo	más,	de	que	fuera	algo
más.
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Unos	peldaños	conducían	desde	el	camino	hasta	la	arena.	Dexter	levantó
la	silla	y	la	llevó	a	peso	inhalando	grandes	bocanadas	de	aire	de	mar.	La	silla,
con	Lydia	sentada	en	ella,	era	pesada	y	difícil	de	manejar,	pero	a	él	le	gustaba
poner	 sus	músculos	 a	prueba.	La	 arena	 tenía	 el	 tono	blanco	grisáceo	de	 los
huesos.	 Cuando	 volvió	 a	 dejar	 la	 silla,	 la	 arena	 pareció	 subir	 de	 nivel	 y
tragarse	la	parte	baja	de	las	ruedas.

—Yo	 la	 agarraré	 de	 un	 lado	—dijo	 la	 hermana,	 aunque	Dexter	 dudaba
mucho	que	pudiera	empujarla	hasta	muy	lejos	por	la	arena	y	el	agua	quedaba
todavía	 bastante	 lejos.	 Pero	 lo	 hizo,	 y	 Dexter	 quedó	 impresionado	 de	 su
fuerza	física.

Anna	le	pidió	que	esperara	un	momento	y	se	quitó	los	zapatos,	que	puso
uno	junto	al	otro	sobre	la	arena.	Como	su	sombrero	era	inútil,	lo	dejó	bajo	los
zapatos.	Rápidamente	se	 trenzó	el	pelo	y	remetió	 la	 trenza	dentro	del	cuello
del	 abrigo.	Al	ponerse	de	nuevo	en	marcha,	 sintió	 la	 arena,	 áspera	y	 fría,	 a
través	de	 las	medias.	El	 viento	 los	provocaba	y	 azotaba,	 como	 retándolos	 a
seguir	adelante.

Se	 detuvieron	 un	 instante	 más	 para	 descansar.	 Dexter	 cubrió	 la	 mitad
inferior	del	rostro	de	Lydia	con	la	manta	de	lana	Landrace,	de	modo	que	sólo
sus	 ojos	 quedaran	 expuestos	 al	 viento.	 Los	 tenía	 abiertos,	 pero	 parecían
vacíos,	como	las	ventanas	de	una	casa	donde	no	vive	nadie.

Finalmente,	detuvieron	 la	 silla	cerca	del	agua.	 Jadeando	por	el	esfuerzo,
Anna	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 la	 de	 su	 hermana	 y	 contempló	 cómo	 una	 ola
alargada	se	iba	estirando	cada	vez	más	hasta	adquirir	un	aspecto	translúcido	y
entonces	 rompía	 y	 estallaba	 en	 lenguas	 espumosas	 que	 se	 arrastraban	 hacia
ellos	por	la	arena	hasta	casi	tocar	las	ruedas	de	la	silla	de	Lydia.	Acto	seguido,
otra	 ola	 tomó	 impulso,	 alargándose,	 estirándose,	 mientras	 una	 mancha
plateada	se	expandía	sobre	su	superficie,	tocada	por	los	rayos	débiles	del	sol.
El	mar,	 tan	extraño,	 tan	violento	y	hermoso:	aquello	era	 lo	que	Anna	quería
que	viera	Lydia.	Alcanzaba	 todas	 las	partes	del	mundo,	una	 resplandeciente
cortina	extendida	sobre	un	misterio.	Anna	abrazó	a	su	hermana.

—Liddy	—dijo,	hundiendo	la	boca	en	las	mantas,	donde	creía	que	debía
de	estar	la	oreja	de	su	hermana—.	¿Ves	el	mar?	¿Lo	oyes?	Está	justo	ahí:	es
tu	oportunidad.	¡Ahora,	Liddy,	ahora!

Mira	el	mar	el	mar.
Tajusstaí.	¡Liddy!	¡Liddy!
¿Looyes?
Shaaar	shaaar	shaaar	el	mar.
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—Mire	 ese	 barco	 —señaló	 el	 señor	 Styles	 apuntando	 con	 el	 dedo—.
Fíjese	en	lo	grande	que	es.

Sin	 soltar	 a	 su	 hermana,	 Anna	 lo	 miró.	 Vio	 los	 remolcadores	 y	 las
barcazas	 habituales,	 y	 también	 algunos	 cargueros	 y	 petroleros	 que	 parecían
estar	inmóviles.	Y	detrás	de	todos	ellos,	con	tales	dimensiones	que	de	entrada
su	mirada	no	logró	registrarlo,	un	barco	gigantesco,	de	color	gris	claro,	que	se
desplazaba	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 junto	 a	 Breezy	 Point.	 Anna	 estaba
segura	de	que	un	minuto	antes	no	estaba	ahí.

—¿Qué	es?	—preguntó.
—Un	buque	de	transporte	de	tropas	—dijo—.	Antes	era	un	transatlántico

de	línea;	el	Queen	Mary,	diría	yo.	Cubrieron	todas	aquellas	lujosas	maderas	y
lo	llenaron	de	soldados.	Puede	albergar	a	quince	mil,	una	división	entera.	—
Después	de	 la	boda,	Dexter	y	Harriet	 habían	 abordado	el	Queen	Mary	 para
reunirse	en	Southampton	con	el	viejo,	cuya	 tía,	 lady	Hewitt,	criaba	caballos
en	 Kent.	 La	 tarea	 de	 Dexter	 era	 ganarse	 la	 bendición	 de	 la	 tía,	 y	 lo	 había
conseguido—.	Es	 tan	 rápido	que	no	puede	 llevar	 escolta	—siguió	diciendo,
aunque,	trabajando	en	el	arsenal	naval,	ella	ya	debía	de	saber	esas	cosas.	Pero
quería	 contárselo,	 hablarle	 del	 transatlántico	 mientras	 podía	 verlo—.	 Los
buques	escolta	tienen	que	navegar	a	la	velocidad	del	barco	más	lento;	eso	son
once	 nudos	 si	 el	 convoy	 incluye	 un	 Liberty,	 incluso	 menos	 si	 hay	 alguna
embarcación	a	carbón.	Pero	el	Queen	Mary	puede	navegar	a	treinta	nudos.	El
Fantasma	Gris,	lo	llaman.	Los	submarinos	no	pueden	alcanzarlo.

Aquel	 barco	 le	 provocaba	 un	 anhelo	 extraño,	 como	 si	 deseara	 estar	 a
bordo.	Aunque	 no	 con	 los	 soldados.	 ¿Antes	 de	 la	 guerra?	No,	 tampoco	 era
eso.	A	lo	mejor	sí	quería	que	hubiera	soldados	a	bordo,	después	de	todo.

—¿Sus	negocios	cumplen	con	algún	tipo	de	misión	bélica?	—le	preguntó
ella	cuando	el	barco	se	hubo	perdido	de	vista.

—Si	 considera	 que	 mantener	 a	 los	 mandamases	 distraídos	 y	 aliviar	 el
dolor	de	los	racionamientos	es	una	misión	bélica,	cumplimos	con	creces	con
nuestro	deber.

Ella	se	rió.
—Es	 usted	 un	 especulador	 —dijo.	 No	 parecía	 que	 su	 intención	 fuera

censurarlo,	pero	a	él	no	le	gustaba	aquella	palabra.
—Prefiero	 pensar	 que	 velo	 por	 el	 optimismo	 general	 —dijo	 él—:

mantengo	a	la	gente	animada	a	pesar	de	la	guerra.
—¿Y	no	le	gustaría	hacer	más?
Qué	 cosa	 tan	 extraña:	 una	 pregunta	 auténtica,	 formulada	 por	 simple

curiosidad.
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Ella	lo	miraba	muy	erguida	desde	debajo	de	aquellas	cejas	arqueadas,	con
las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 hermana.	 Tenía	 una	 mirada	 clara,
luminosa.

—Sí	—dijo	él—,	sí	me	gustaría.
Y	de	pronto	le	pareció	que	lo	deseaba	desde	hacía	tiempo.	Estaba	lleno	de

impaciencia	por	no	haberlo	logrado	aún.
Anna	 sintió	 un	 estremecimiento	 bajo	 las	 manos,	 como	 si	 acabara	 de

cerrarse	un	cajón.	Alarmada,	se	fijó	en	el	rostro	de	Lydia	y	se	dio	cuenta	de
que	tenía	los	ojos	abiertos	como	platos,	fijos	en	el	vaivén	de	las	olas.

—¡Liddy!	—exclamó—.	¿Sabes	dónde	estás?
Mira	el	mar.	Mira	el	mar	el	mar	el	mar.
—¡Está	hablando!	—dijo	Anna—.	¡Escuche!
Dexter	se	había	olvidado	por	un	instante	de	Lydia,	perdido	en	la	pregunta

de	Anna	sobre	su	compromiso	bélico.	Volvió	a	 fijarse	en	ella.	Con	sus	ojos
azules	 asomando	por	 encima	de	 la	manta	Landrace	y	 los	mechones	de	pelo
que	 escapaban	 entre	 sus	 pliegues,	 parecía	 una	 belleza	 velada,	 una	 mujer
misteriosa.	Se	acercó	y	la	oyó	murmurar	algo	a	través	de	la	lana.

—He	notado	cómo	despertaba	—dijo	su	hermana—.	Ha	dado	un	respingo,
como	si	alguien	la	hubiera	sacudido.

Dexter	dirigió	 la	mirada	hacia	 el	oleaje	plateado.	El	viento	 le	 agitaba	el
abrigo	y	las	gaviotas	daban	vueltas	en	el	cielo.

—Es	precioso	—dijo—.	No	me	extraña	que	esté	prestando	atención:	todo
el	mundo	debería	verlo	una	vez	en	la	vida.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	ella.
Quería	que	vieras	el	mar.	Mira	el	mar	el	mar	el
¿Estalobashtantabriada?
Pájaro	pi	pi	craaa	pi	craaa	ya	sabes	lo	que	son	los	pájaros,	¿te	acuerdas

de	los	pajarillos	que	veníalfeizardetuntana?,	¿te	acuerdas?
Pi	pi	pájaro
—Se	está	levantando	viento.
—Se	nota	que	se	está	fijando.
—Sí,	lo	está	viendo	todo.	Parece	feliz.
Peliz.	Perdiz.	Pájaro	pi	pi.
Besito
—¡Ay,	Liddy!
Besito
Cariño,	hacía	tanto	tiempo	quenodeciseso.
—Fíjese,	si	le	aparto	la	manta	me	lanza	un	beso.
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Tú	besisisito.
—Esto	es	un	beso,	¿lo	ve?
—Sí,	supongo	que	sí.	Pobrecilla.
—Tiene	los	labios	tan	suaves…
Anna
—Escuche,	está	hablando.	Intenta	hablar.	El	aire	libre	le	hace	bien.
Anna	papá	mamá	Liddy
—Está	hablando	con	usted.	Lo	está	mirando.
—No	tiene	ni	idea	de	quién	soy:	seguramente	se	esté	preguntando	«quién

es	este	desconocido».
¿Quiestesconcido?	¿Quinsyo?	Papá
—Gracias	 por	 traernos	 aquí,	 señor	 Styles	 —exclamó	 Anna	 abrumada.

Nadie	había	hecho	eso	por	ellas,	nadie	las	había	llevado	a	la	playa—.	Gracias
por	traernos	aquí,	le	estamos	enormemente	agradecidas.

Juntó	 las	manos	y	 se	puso	de	puntillas	para	darle	un	beso	en	 la	mejilla,
pero	sólo	alcanzó	la	mandíbula.

—No	 es	 nada	 —murmuró	 él,	 aunque,	 por	 raro	 que	 pareciera,	 estaba
conmovido.	 Aquella	 chica	 paralítica	 había	 experimentado	 un	 cambio
extraordinario.	La	había	encontrado	 tendida	e	 inconsciente,	como	si	acabara
de	caer	del	cielo,	y	ahora	en	cambio	estaba	sentada	por	sí	sola,	con	la	cabeza
tan	erguida	que	ni	siquiera	tocaba	el	soporte.	La	manta	Landrace	se	le	había
apartado	de	 la	cara	mientras	contemplaba	el	mar	moviendo	 los	 labios	como
una	 criatura	 mítica	 que	 conjurara	 tormentas	 y	 dioses	 alados	 con	 sus
imprecaciones,	con	los	ojos	azules	fijos	en	la	eternidad.

Había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	Las	doce	y	media.	No	era	 tan	 tarde
como	 temía,	 pero	 sí	 demasiado	 como	 para	 comer	 con	 el	 viejo.	 Bueno,	 en
realidad	no	le	importaba.	Se	alegraba	de	no	tener	que	ir	con	prisas.	Se	quedó
contemplando	el	mar	junto	a	las	chicas.	Nunca	era	el	mismo:	si	sabías	mirar,
nunca	se	repetía	dos	días	seguidos.	Bien	pensado,	llevar	a	aquella	pobre	chica
a	la	playa.	Respirar	aquel	aire	le	haría	bien	a	cualquiera.

Besito	Anna
Pájaro	pi	pi
Mira	las	olas	shaar	shaar	shaar
Miraelmarelmarelmar
Besito	Anna
Pájaro	azul	fuuu
Respira
Faaaaa	laaaaa
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Miraelmarelmarelmira	marel	mirmar
No	quiero…
Cuando	ella	porá
—Papá.
¿Quinsyo?	¿Quiestesconcido?
Anna	besito
Liddy	besito
Papá	¿Quiestesconcido?
—Temo	que	si	nos	vamos	ella	ya	no…
Shaar	shaar	haar
—No	hay	prisa.	Quedaos	tanto	tiempo	como	queráis.
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La	madre	 de	Anna	 regresó	 de	 su	 expedición	 dominical	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde.	Abrió	la	puerta	bruscamente	y	se	acercó	corriendo	a	Lydia.	Su	evidente
alarma	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 de	 que,	 mientras	 subía	 por	 la	 escalera,	 la
habían	 informado	 de	 todo:	 del	 coche,	 de	 aquel	 desconocido	 y	 de	 la	 larga
ausencia.	Lydia	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	contemplando	un	pájaro	en
la	escalera	de	incendios.	Se	volvió	hacia	su	madre	y	le	sonrió.

—¡Dios	mío!	—exclamó	su	madre	abrazándola—.	¿Adónde	demonios	te
la	has	llevado?

—Mira	—dijo	Anna.
El	asombro	de	su	madre	ante	el	cambio	de	Lydia	hizo	que	le	resultara	más

fácil	ir	poniendo	sobre	la	mesa,	como	si	del	contenido	de	una	cesta	de	pícnic
se	tratara,	todas	las	mentiras	que	Anna	había	estado	urdiendo	cuidadosamente
durante	el	 trayecto	de	vuelta	a	casa:	que	su	supervisor,	el	señor	Voss,	había
pasado	a	visitarla	de	 forma	 inesperada	en	su	coche.	Que	 las	había	 llevado	a
dar	una	vuelta	por	Prospect	Park,	donde	Lydia	 (bien	abrigada,	desde	 luego)
había	pasado	un	rato	sentada	al	aire	libre.	Y	de	repente,	espontáneamente,	se
le	había	ocurrido	una	floritura:	¡el	señor	Voss	tenía	una	hermana	que	estaba
igual	que	Lydia!	Por	eso	se	había	tomado	la	molestia	de	ir	a	verlas	y	por	eso
Anna	había	dejado	que	cargara	con	ella	escalera	abajo.

—Hace	frío	para	ir	al	parque	—dijo	su	madre	tocando	la	frente	de	Lydia
—,	pero	parece	estar	muy	despierta.

—A	lo	mejor	le	gusta	el	frío.
La	mirada	de	Lydia	mostraba	que	era	plenamente	consciente	no	 sólo	de

las	mentiras	que	estaba	soltando	su	hermana	en	ese	momento,	sino	también	de
que	ésta	no	había	 cumplido	 con	 su	propósito	de	 revelarle	 al	 señor	Styles	 la
conexión	 que	 existía	 entre	 ellos.	 Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 desde
Manhattan	 Beach,	 Styles	 había	 puesto	 las	 noticias:	 el	 hundimiento
intencionado	de	 la	 flota	 francesa	en	Tolón	había	quedado	en	 segundo	plano
tras	el	horrible	incendio	acontecido	la	noche	anterior	en	un	club	de	Boston,	el
Cocoanut	Grove,	después	de	que	una	palmera	artificial	se	incendiara.	El	señor
Styles	 parecía	 estar	 ya	 al	 corriente	 del	 desastre,	 pero	 los	 detalles	 lo
perturbaron:	 trescientos	 muertos	 y	 cientos	 de	 heridos,	 y	 todo	 a	 causa	 del
pánico	de	 las	 coristas	y	de	 los	 clientes	que	 se	habían	dirigido	 en	 estampida
hacia	salidas	de	emergencia.
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—Idiotas	 —había	 murmurado	 él—.	 Criminales.	 ¡Por	 Dios!	 ¿Para	 qué
necesitamos	a	los	alemanes	si	nos	dedicamos	a	quemar	viva	a	nuestra	propia
gente?

—¿Era	uno	de	sus	clubes?	—preguntó	Anna.
Él	le	dirigió	una	mirada	fulminante.
—Nunca	ha	muerto	nadie	en	uno	de	mis	clubes	—dijo.
Después	de	cargar	a	Lydia	hasta	el	piso,	el	señor	Styles	parecía	tener	prisa

por	marcharse,	por	eso	Anna	no	había	mencionado	nada	sobre	su	padre,	y	no
se	arrepentía:	al	contrario,	estaba	orgullosa	de	no	haber	soltado	prenda.	Pero
Lydia	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima:	no	le	avergonzaba	hacerlo,	como	a	otra
gente.	Si	Anna	quería	apartar	la	vista,	era	cosa	suya.	Finalmente	lo	hizo,	con
la	esperanza	de	que	su	hermana	perdiera	interés,	pero	cuando	de	nuevo	se	dio
la	vuelta,	Lydia	seguía	mirándola.

El	 lunes	 y	 el	 martes,	 mientras	 Anna	 estaba	 trabajando,	 Silvio	 cargó	 a
Lydia	por	la	escalera	y	su	madre	la	llevó	a	Prospect	Park	y	de	vuelta	a	casa,
una	excursión	de	varias	horas	con	un	tiempo	frío	y	ventoso,	aseguró	ésta.	Por
la	 noche,	 Lydia	 seguía	 con	 su	 parloteo	 incesante	 sobre	 pájaros	 y	 besitos	 y
Anna	y	mamá.

—No	para	de	mencionar	el	mar	—le	dijo	su	madre—,	me	pregunto	a	qué
se	referirá.

Anna	y	Lydia	intercambiaron	miradas.
El	miércoles,	 al	 volver	del	 trabajo,	Anna	encontró	 a	 su	madre	y	 a	 la	 tía

Brianne	bebiendo	whisky	con	soda	en	el	salón	con	un	hombre	llamado	Walter
Lipp,	al	que	Brianne	presentó	como	«un	viejo	amigo».	A	Anna,	su	tez	cetrina
y	 su	 bigote	 delgado	 le	 hicieron	 pensar	 en	 Louie,	 el	 amigo	 de	 Nell	 del
Moonshine	Club.	Resultó	que	Walter	Lipp	había	llevado	a	Agnes,	Brianne	y
Lydia	en	su	Ford	sedán	hasta	un	 lugar	de	pícnics	debajo	del	puente	George
Washington.	Lydia	se	había	sentado	en	su	silla,	envuelta	con	varios	abrigos,	y
se	había	dedicado	a	contemplar	el	continuo	desfile	de	embarcaciones.	Había
reído	 y	 parloteado	 y	 se	 había	 comido	 gran	 parte	 de	 un	 boniato	 que	 habían
comprado	 en	 un	 puestecito	 ambulante.	 Walter	 Lipp	 escuchaba	 con	 gran
atención	mientras	la	madre	de	Anna	contaba	todo	aquello,	asintiendo	de	vez
en	 cuando	 como	 para	 confirmar	 su	 versión.	 No	 tenía	 el	 aire	 jovial	 de	 la
mayoría	de	los	«viejos	amigos»	de	Brianne	y	no	se	terminó	la	copa.

—Ya	 era	 hora	—susurró	 Brianne	 en	 tono	 teatral	 mientras	 los	 pasos	 de
Walter	Lipp	desaparecían	escalera	abajo.

—Pues	a	mí	me	ha	caído	muy	bien	—dijo	la	madre	de	Anna—:	tiene	un
sentido	del	humor	muy	fino.
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—Sí,	como	cuando	alguien	dice:	«Es	una	chica	muy	interesante.»
—¿Por	qué	lo	habéis	invitado?	—preguntó	Anna.
Los	hombres	que	eran	una	buena	compañía	eran	fatales	como	chóferes,	le

explicó	su	tía.
—Con	 la	 guerra	 no	 pueden	 conseguir	 neumáticos	 nuevos,	 de	modo	 que

tienen	que	poner	parches	en	los	viejos.
En	 el	 coche	 de	Walter	 podían	 confiar	 en	 que	 no	 iban	 a	 estrellarse	 con

Lydia	a	bordo.
Lydia	estaba	sentada	en	su	silla,	animada	y	como	florecida.	Estaba	claro

que	aquella	 segunda	 salida	 a	ver	 el	 agua	 le	había	venido	bien.	Se	quedaron
despiertas	 hasta	 muy	 tarde,	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 al	 frío	 de	 diciembre,
mientras	la	ciudad,	a	media	luz,	se	cocinaba	a	fuego	lento	con	el	serpenteante
clarinete	de	Benny	Goodman	de	fondo.	Lydia	deseaba	que	la	estimularan,	era
evidente;	ahora	sólo	faltaba	mantenerla	estimulada.	Brianne	tenía	en	mente	a
otros	amigos	plastas	y	aburridos	que	podían	hacerles	de	chófer	en	el	 futuro.
Hablaron	de	qué	podía	pasar	si	las	cosas	seguían	evolucionando;	¿y	si	Lydia
aprendía	a	caminar	y	a	hablar?	¿Y	si	llegaba	a	casarse	y	a	tener	hijos?	Anna
observó	 a	 su	 tía	 preguntándose	 si	 realmente	 creía	 en	 todas	 esas	 cosas,	 pero
inmediatamente	 se	preguntó	por	qué	 se	 lo	 estaba	preguntando.	La	 respuesta
llegó	 de	 forma	 gradual:	 ella	 y	 su	 madre	 eran	 las	 que	 imaginaban	 y	 se
recreaban,	Brianne	apenas	decía	lo	justo	para	incitarlas.	Su	tía	no	era	más	que
su	eje	gravitatorio;	creía	en	pasarlo	bien,	y	eso	era	lo	que	estaban	haciendo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Lydia	 se	 había	 replegado	 un	 poco	 y	Anna	 y	 su
madre	coincidieron	en	que	se	habían	acostado	demasiado	tarde.	¡Nunca	más!
Pero	 aquella	 noche,	 al	 regresar	 del	 trabajo,	 Anna	 encontró	 a	 su	 hermana
todavía	más	letárgica	e	incluso	tuvieron	problemas	para	obligarla	a	comer.	No
tosía,	 ni	 temblaba	 ni	 estornudaba.	 No	 tenía	 fiebre,	 simplemente	 estaba
inmóvil,	distante.

—Tengo	miedo	—dijo	su	madre—;	no	tiene	buen	aspecto.
—¿Por	qué	no	la	sacas	a	pasear	mañana?
—Tengo	miedo	de	que	la	hayamos	perjudicado	con	tanta	salida.
—No	 le	 hemos	 hecho	 daño,	 mamá	 —replicó	 Anna,	 pero	 sintió	 un

cosquilleo	de	pánico	en	el	corazón.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Lydia	 apenas	 se	 despertó.	 En	 el	 arsenal,	 Anna

estaba	demasiado	angustiada	para	salir	a	comer;	incluso	la	difícil	convivencia
con	las	casadas	le	pareció	menos	siniestra	que	comer	a	solas	entre	las	sombras
alargadas	 de	 diciembre.	Después	 del	 trabajo	 se	marchó	 rápidamente	 a	 casa,
entre	plegarias	febriles	para	que	su	madre	la	recibiera	con	una	sonrisa	y	Lydia
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estuviera	en	su	silla,	también	sonriendo.	Pero	antes	de	llegar	al	último	tramo
de	escalera,	la	puerta	se	abrió	y	su	madre	salió	corriendo	al	rellano.

—Todavía	ha	empeorado	más	—le	susurró	por	encima	del	pasamanos—.
¡No	sé	qué	hacer!

A	Anna	se	le	encogió	el	corazón.
—Debemos	 llamar	 al	 doctor	 Deerwood	 —dijo	 Anna	 con	 la	 voz	 más

tranquila	que	pudo	en	cuanto	estuvieron	dentro	del	piso.
—¡No	hace	visitas	a	domicilio	en	Brooklyn!	—aulló	su	madre.
Temblando,	Anna	fue	hasta	su	dormitorio,	donde	Lydia	yacía	en	la	cama.

Su	madre	se	quedó	un	instante	en	el	umbral	y	finalmente	se	marchó.	Anna	la
oyó	sollozar.	Se	echó	junto	a	su	hermana	como	tantas	otras	noches,	miles	de
noches	desde	que	eran	niñas.

—Liddy	—le	 susurró—,	 tienes	 que	 despertarte.	 —Lydia	 entreabrió	 los
ojos:	 tenían	un	brillo	brumoso.	Su	quietud	parecía	antinatural,	como	si	se	 le
hubieran	 ralentizado	 la	 respiración	 y	 los	 latidos	 del	 corazón—.	 Liddy	 —
insistió	Anna—,	mamá	y	yo	te	necesitamos.

Cada	una	de	sus	palabras	resonó	con	la	conciencia	plena	de	que,	fuera	lo
que	 fuese	 lo	 que	 había	 pasado,	 era	 culpa	 suya.	 Anna	 estaba	 a	 punto	 de
vomitar	de	miedo.	Pero	Lydia	estaba	viva:	 respiraba,	 le	 latía	 el	 corazón.	Se
enroscó	alrededor	de	su	hermana	y	se	concentró	en	la	vida	que	se	movía	en	su
interior,	como	si	quisiera	anclarla	para	que	no	se	perdiera;	como	si	absorbiera
a	Lydia	o	se	dejara	absorber	por	ella.	Se	perdió	en	los	recuerdos:	la	granja	de
sus	abuelos	en	Minnesota,	donde	ella	y	su	madre	habían	llevado	a	Lydia	dos
veces	 en	 verano	 mientras	 su	 padre	 se	 quedaba	 en	 la	 ciudad.	 Una	 turba	 de
primos	 que	 la	 evitaban	 como	 si	 fuera	 una	 atracción	 circense:	 Anna	 había
tenido	que	quedarse	con	ella	mientras	 los	niños	se	perseguían	por	el	bosque
gritando	 como	 indios.	 Los	 primos	 parecían	 existir	 en	 plural:	 los	 mayores
hablaban	con	ellos	como	si	 fueran	una	única	persona;	 los	 reñían,	atizaban	y
recompensaban	 en	 grupo,	 y	 entonces	 tenían	 que	 luchar	 entre	 ellos	 por	 la
recompensa.	 Se	 acercaban	 a	 Lydia	 todos	 juntos	 y	 estudiaban	 su	 pelo	 y	 el
cuello	de	encaje	que	Anna	le	había	cosido	en	el	vestido.	«¿No	hace	nada?»,
preguntaban.	 «No	—respondía	 Anna	 detestando	 a	 su	 hermana—.	 No	 hace
nada	de	nada.»

Pero	la	semana	siguiente	empezó	a	pasar	algo	inesperado:	algunos	de	los
chicos	se	alejaban	del	grupo	como	si	lo	hicieran	por	primera	vez	y	se	sentaban
en	 silencio	 junto	 a	 Lydia.	 Suplicaban	 pasar	 más	 tiempo	 con	 ella.	 Anna
empezó	 a	 sentirse	 importante	 y	 a	 planificar	 aquellas	 visitas.	 Los	 chicos
aseguraban	que	Lydia	les	contaba	cosas:	que	le	gustaba	el	pastel,	que	le	daban
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miedo	 las	 arañas,	 que	 los	 conejos	 eran	 sus	 animales	 preferidos…,	 no,	 las
cabras.	Los	 pollos.	Los	 caballos.	Los	 cerdos.	 «¡No	ha	 visto	 un	 cerdo	 en	 su
vida,	zoquete!»

«Echa	de	menos	 su	 casa»,	 dijo	Freddie,	 el	 niño	más	 pequeño	del	 grupo
después	de	haber	sujetado	la	mano	de	Lydia	durante	un	cuarto	de	hora.	«¿Y
qué	es	lo	que	echa	de	menos?»,	preguntó	Anna	esperando	que	Freddie	dijera:
«A	su	papá.»	Pero,	aunque	Freddy	vivía	a	casi	cien	kilómetros	del	lago	más
próximo,	dijo:	«Echa	de	menos	el	mar.»

Fue	 la	 primera	 vez	 que	Anna	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 hermana	 no
había	visto	nunca	el	mar.

Esa	noche	la	madre	de	Anna	llenó	la	bañera	y	Anna	le	lavó	el	pelo	a	su
hermana.	 Esperaba	 que	 el	 placentero	 contacto	 con	 el	 agua	 caliente	 la
reavivara,	 pero	 sucedió	 todo	 lo	 contrario:	 Lydia	 se	 quedó	 flotando	 con	 los
ojos	cerrados	y	una	vaga	sonrisa	en	los	labios.	Anna	tuvo	la	sensación	de	que
el	cuerpo	lánguido	que	sujetaba	entre	las	manos	ya	no	contenía	a	su	hermana,
o	 no	 por	 completo.	 Era	 como	 si	 Lydia	 se	 estuviera	 desvaneciendo	 en	 el
misterio	donde	 siempre	había	habitado,	 como	si	 éste	ejerciera	una	atracción
demasiado	potente	como	para	resistirse.

A	 la	mañana	siguiente,	Anna	se	quedó	dormida	y	 luego	 tuvo	que	correr
para	llegar	al	taller	antes	de	las	ocho.	La	imagen	de	Lydia	inmóvil	en	la	cama
la	 atormentó	 todo	 el	 día.	 Se	 dedicó	 a	 medir	 piezas	 sumida	 en	 un
ensimismamiento	 próximo	 al	 trance,	 casi	 como	 si	 rezara	 una	 plegaria,
mientras	todos	sus	temores	y	esperanzas	se	combinaban	en	un	nimbo	ardiente
alrededor	de	su	corazón.	«Por	favor,	que	hoy	sea	un	punto	de	inflexión.	Por
favor,	que	hoy	mejore.»

Al	 llegar	 a	 casa,	 encontró	 un	 abrigo	 y	 un	 sombrero	 que	 no	 conocía
colgados	en	la	puerta	del	piso	y	un	bastón	apoyado	en	la	pared.	Dejó	el	bolso,
se	quitó	los	zapatos	y	se	dirigió	de	puntillas	hacia	el	dormitorio	sólo	con	las
medias.	El	doctor	Deerwood	estaba	sentado	en	una	silla	de	la	cocina,	junto	a
la	puerta;	su	madre,	en	la	cama	de	Anna.	Lydia	estaba	acostada	con	el	cuerpo
extrañamente	 rígido.	 Había	 un	 vacío	 desconocido	 alrededor	 de	 sus	 ojos
cerrados.	 La	 manta	 subía	 y	 bajaba	 sobre	 su	 pecho	 como	 un	 péndulo	 que
oscilara	muy	muy	despacio.

El	doctor	Deerwood	se	 levantó	de	la	silla	y	 le	estrechó	la	mano	a	Anna.
Fuera	de	su	lujosa	oficina,	parecía	un	doctor	cualquiera	haciendo	una	visita	a
domicilio.	Aunque	su	maletín	negro	de	médico	estaba	cerrado	y	él	no	estaba
haciendo	nada	que	tuviera	relación	alguna	con	la	medicina,	su	sola	presencia
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allí	generaba	una	sensación	de	orden	y	seguridad.	Anna	recuperó	la	confianza
en	él	al	instante:	nada	podía	ir	mal	mientras	el	doctor	estuviera	presente.

Anna	se	arrodilló	en	el	estrecho	espacio	que	quedaba	entre	las	dos	camas
y,	con	la	cabeza	apoyada	junto	a	Lydia,	inhaló	el	aroma	floral	del	champú	de
la	noche	anterior.

—No	 debería	 haberla	 sacado	 a	 la	 calle	 —dijo	 su	 madre—,	 hacía
demasiado	viento.

—Bobadas	—dijo	el	doctor	Deerwood.
—Ha	empeorado	todavía	más.
—Debe	 dejar	 de	 pensar	 así,	 señora	 Kerrigan	 —dijo	 él	 con	 serena

autoridad—.	No	es	sólo	que	no	sea	cierto,	es	que	es	nocivo.	Le	ha	ofrecido	a
Lydia	otra	experiencia	agradable	en	una	vida	llena	de	ellas.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	su	madre—.	¿Cómo	puede	estar	seguro?
—Fíjense	 en	 su	 expresión	—dijo	 el	 doctor,	 y	 las	 dos	 lo	 hicieron.	Anna

levantó	 la	 cabeza	 para	 admirar	 la	 tez	 radiante	 de	 su	 hermana,	 los	 delicados
huesos	 de	 su	 cara,	 su	 pelo	 exuberante.	 Sus	 ojos	 parecían	moverse	 bajo	 sus
pestañas	largas	como	si	las	estuviera	observando	a	través	del	cortinaje	sedoso
de	sus	párpados.

Algo	se	le	rompió	por	dentro	a	la	madre	de	Anna,	que	se	dobló	y	empezó
a	 aullar	 como	 un	 animal.	Anna	 nunca	 la	 había	 oído	 hacer	 aquel	 ruido	 y	 se
aterrorizó,	como	si	su	madre	pudiera	volverse	loca	o	arrojarse	por	la	ventana.
Tuvo	un	acceso	de	pánico:	¡todo	era	culpa	suya!	Pero	no,	ella	no	había	hecho
nada	 malo.	 El	 doctor	 lo	 había	 dicho	 claramente	 y	 su	 presencia	 allí	 lo
reafirmaba.

El	doctor	Deerwood	 tomó	 las	manos	de	su	madre	entre	 las	 suyas.	Tenía
unas	 manos	 grandes,	 anchas	 y	 curtidas,	 como	 las	 de	 un	 obrero.	 Anna	 las
observó	fascinada:	¿cómo	era	posible	que	nunca	se	hubiera	fijado	en	aquellas
manos	tan	enormes?

—Tiene	que	creerme,	señora	Kerrigan	—dijo—.	Ha	hecho	todo	lo	que	era
humanamente	posible.

—No	ha	sido	suficiente.	—Su	madre	lloró.
—Ha	sido	más	que	suficiente.
Sus	palabras	resonaron	como	si	tuvieran	eco.	Incluso	después	de	rechazar

la	taza	de	café	que	solía	seguir	a	una	visita	domiciliaria,	para	coger	su	abrigo
y	 su	 bastón	 mientras	 Anna	 se	 fijaba	 en	 el	 desorden	 de	 sus	 cejas	 canosas;
incluso	 después	 de	 estrecharse	 las	 manos,	 conscientes	 todos	 de	 que	 no
volverían	a	verse,	y	de	que	el	sonido	de	sus	pasos	se	perdería	escalera	abajo;
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incluso	después	de	que	Anna	y	 su	madre	 regresaran	 a	 la	 habitación	 a	ver	 a
Lydia,	la	voz	del	médico	seguía	resonando:	«Ha	sido	más	que	suficiente.»

Su	madre	tenía	la	mirada	vacía.
—Ni	siquiera	ha	abierto	el	maletín	—dijo.

El	 funeral	 tuvo	 lugar	 un	 domingo	 frío	 una	 semana	 antes	 de	Navidades.
Anna	se	sentó	en	el	banco	del	frente,	entre	Stella	Iovino	y	Lillian	Feeney;	su
madre,	entre	la	tía	Brianne	y	Pearl	Gratzky,	que	desde	la	muerte	de	su	marido,
dos	años	antes,	era	más	amiga	que	jefa.	Pearl	había	pagado	los	lirios	blancos
del	 altar.	 El	 aroma	 de	 las	 flores	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 mientras	 el	 padre
McBride	comparaba	a	Lydia	con	corderos,	ángeles	y	otros	seres	inocentes.

Una	bendita	 insensibilidad	 se	había	apoderado	de	Anna	desde	 la	muerte
de	su	hermana,	lo	que	le	había	permitido	encargarse	de	las	numerosas	tareas
necesarias:	 tomarse	 unos	 días	 de	 permiso	 del	 arsenal	 naval,	 organizar	 el
funeral,	el	entierro	y	el	posterior	convite,	comprar	un	ataúd	y	una	parcela.	La
cuestión	de	dónde	debía	descansar	Lydia	había	paralizado	brevemente	a	Anna
y	 a	 su	 madre:	 todos	 los	 familiares	 de	 su	 madre	 estaban	 enterrados	 en
Minnesota,	 pero	 se	 les	 hacía	 intolerable	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 Lydia	 sola	 entre
desconocidos.	 Como	 último	 recurso,	 habían	 optado	 por	 el	 New	 Calvary,
donde	Pearl	Gratzky	cedió	a	Lydia	una	parcela	que	había	comprado	junto	a	su
marido	y	que	a	los	lados	tenía	espacio	suficiente	para	Anges	y	Anna.	Pearl	se
había	 mostrado	 eufórica	 con	 aquella	 solución:	 «¡Pueden	 recibir	 visitas
juntas!»,	había	exclamado	con	el	avaricioso	alivio	de	quien	cree	que	acaba	de
prolongar	su	estancia	en	este	mundo.

Mientras	 salían	 de	 la	 iglesia	 detrás	 del	 ataúd	 de	 Lydia,	 a	 Anna	 la
sorprendió	ver	cómo	se	habían	llenado	los	bancos	durante	la	misa.	¿Quién	era
toda	 esa	 gente?	Había	 esperado	 la	 presencia	 de	 un	 puñado	de	 personas,	 los
Mucciarone,	 los	 Iovino,	 los	 Feeney,	 pero	 había	 decenas	 de	 personas	 más,
rostros	que	le	sonaban	pero	que	le	costaba	ubicar.	Las	viejecitas	del	edificio
del	otro	lado	de	la	calle,	que	espiaban	al	vecindario	con	los	codos	apoyados
en	sendas	toallas	de	baño.	Vecinos	a	los	que	Anna	conocía	sólo	de	darse	los
buenos	 días.	 Silvio	Mucciarone	 sollozaba	 en	 brazos	 de	 su	 madre;	 el	 señor
White,	el	farmacéutico,	lloraba	sin	ninguna	vergüenza	sonándose	la	nariz	con
un	pañuelo.	Decenas	de	mujeres	se	habían	levantado	el	velo	de	sus	sombreros
de	 misa	 para	 enjugarse	 los	 ojos.	 Naturalmente,	 no	 estaban	 los	 chicos	 del
barrio,	pues	se	habían	alistado	o	los	habían	llamado	a	filas,	pero	los	padres	de
muchos	de	 ellos	 tampoco	habían	podido	 asistir	 porque	 estaban	de	 viaje	 por
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tareas	relacionadas	con	la	guerra	o	trabajando	en	el	turno	dominical.	Bajo	el
cielo	gris,	y	rodeada	de	todas	aquellas	mujeres,	Anna	empezó	a	comprender
su	 duelo	 colectivo:	 para	 todas	 ellas,	 Lydia	 era	 un	 último	 elemento	 estable
entre	tantos	cambios	violentos.

Brianne	 se	 encargó	 de	 supervisar	 la	 comida	 posterior	 al	 funeral,	 de
distribuir	 los	 platos	 y	 cubiertos	 que	 habían	 llevado	 los	 vecinos	 y	 de	 servir
cantidades	 generosas	 de	 la	 cerveza	 y	 el	 whisky	 que	 había	 comprado	 ella
misma.	 Los	 invitados	 llenaron	 el	 piso,	 incluido	 el	 rellano	 y	 la	 escalera,	 y
algunos	 tuvieron	 que	 poner	 la	 comida	 en	 unas	 servilletas	 de	 papel	 que,	 al
parecer,	Brianne	había	birlado	de	un	bar	de	la	bahía	de	Sheepshead,	llamado
El	Pretendiente	Mareado.	Las	servilletas	estaban	decoradas	con	la	caricatura
de	un	pastor	con	corazones	en	los	ojos	y	ovejas	a	sus	pies,	un	garfio	en	una
mano	y	una	coctelera	en	la	otra.

Anna,	Lillian	y	Stella	 se	pusieron	 los	abrigos	y	 sombreros,	 salieron	a	 la
escalera	de	incendios	y	se	acurrucaron	sobre	el	hierro	helado	de	la	barandilla.
Era	agradable	estar	entre	sus	viejas	amigas,	con	quienes	se	había	escondido	en
armarios	y	había	 compartido	un	colchón	en	 las	noches	 calurosas	 en	 las	que
sus	 familias	 subían	 a	 dormir	 al	 tejado.	 Se	 habían	 trenzado	 mutuamente	 el
pelo,	 se	 habían	 hecho	 la	 permanente	 las	 unas	 a	 las	 otras	 y	 habían	 usado	 la
navaja	de	 la	señora	Iovino	para	rasurarse	 las	axilas.	Lillian,	que	con	su	cara
redonda	 y	 cubierta	 de	 pecas	 aparentaba	 catorce	 años,	 trabajaba	 como
taquígrafa	 y	 vivía	 con	 una	 tía	 en	 Manhattan;	 Stella,	 la	 guapa,	 acababa	 de
comprometerse:	 no	 paraba	 de	 estirar	 los	 dedos	 para	 admirar	 el	 pequeño
diamante	en	forma	de	lágrima	que	su	prometido	le	había	entregado,	rodilla	en
el	suelo,	antes	de	partir	al	centro	de	entrenamiento	del	ejército.

—Le	debo	una	carta	a	Seamus	—le	dijo	Anna	a	Lillian.
—Mi	hermano	cree	que	te	casarás	con	él	si	vuelve	a	casa	convertido	en	un

héroe	—dijo	Lillian.
—Y	lo	haré	—respondió	Anna—.	Por	un	héroe,	lo	que	haga	falta.
La	señora	Feeney	había	organizado	un	proyecto	de	carteo	cuando	Seamus

se	 había	 alistado,	 y	 ahora	 Anna	 se	 escribía	 largo	 y	 tendido	 con	 chicos	 del
barrio	a	quienes	apenas	había	conocido	cuando	todavía	vivían	en	casa.

—Mamá	 no	 quiere	 que	 mencionemos	 que	 Stella	 está	 prometida	 en	 las
cartas	—dijo	 Lillian,	 impostando	 el	 acento	 envarado	 de	 las	 películas	 que	 a
menudo	imitaban	cuando	hablaban	entre	ellas—.	Para	no	quitarles	la	ilusión	a
los	chicos.

—No	 está	 bien	 robar	 los	 sueños	 a	 los	 soldados	 —opinó	 Anna	 con	 el
mismo	acento,	pero	sin	entusiasmo.
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—De	verdad,	 chicas,	 vais	 a	 hacer	 que	 la	 cabeza	 se	me	hinche	 como	un
globo	—declaró	Stella	arrastrando	las	palabras,	pero	la	broma	estaba	agotada
y	se	quedaron	mirando	la	calle	en	silencio.

—¿Alguna	noticia	de	tu	papá?	—preguntó	Lillian.
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Es	terrible	que	no	lo	sepa	—murmuró	Stella.
—Yo	creo	que	está	muerto	—dijo	Anna.
Las	dos	se	volvieron	hacia	ella	desconcertadas.
—Pero	¿has	oído	algo?	—preguntó	Lillian.
Anna	 intentó	 encontrar	 una	 respuesta.	 Apenas	 había	 visto	 a	 sus	 amigas

desde	que	había	empezado	a	 trabajar	en	el	arsenal	naval:	 la	guerra	 las	 tenía
muy	 ocupadas.	 Se	 sintió	 incapaz	 de	 hablarles	 de	 Dexter	 Styles	 o	 de
explicarles	su	cambio	de	opinión:	habría	tenido	que	retroceder	demasiado.

—¿Por	 qué	 otro	 motivo	 no	 habría	 vuelto?	—preguntó	 al	 fin—.	 ¿Cómo
podría	haberse…	olvidado?

Stella	 le	 tomó	 la	mano.	 El	 anillo	 de	 compromiso	 parecía	 una	 astilla	 de
hielo	sobre	la	piel	cálida	de	su	amiga.

—Lo	que	quieres	decir	es	que	está	muerto	para	ti	—afirmó.

A	media	noche,	la	madre	de	Anna	la	despertó.
—¡No	conocemos	al	 señor	Gratzky!	—le	susurró	al	oído—.	¿Y	si	no	es

buena	persona?
—Seguro	que	sí	lo	es	—dijo	Anna,	medio	dormida	aún.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Pearl,	 pero	 no	 lo	 conocimos.	 ¡Nunca	 salía	 de	 su

cama!
—Yo	sí	lo	conocí.
Su	madre	se	quedó	perpleja.
—¿Conociste	al	señor	Gratzky?
—Y	me	enseñó	su	herida	—respondió	Anna.

A	 la	mañana	 siguiente,	 lunes,	 Anna	 despertó	 en	medio	 de	 la	 oscuridad
propia	 de	 los	 años	 de	 guerra.	 La	 encimera	 de	 la	 cocina	 estaba	 cubierta	 de
servilletas	de	El	Pretendiente	Mareado.	Brianne	se	había	quedado	a	dormir,	y
Anna	oyó	sus	ronquidos	escandalosos	procedentes	de	la	cama	de	su	madre.

Anna	montó	en	el	tranvía	con	una	sensación	peculiar	en	las	extremidades,
como	de	 flojera,	 pero	para	 cuando	 se	 unió	 a	 la	muchedumbre	que	 esperaba
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frente	 a	 la	puerta	de	 la	 calle	Sands,	 se	 sentía	ya	más	 fuerte.	El	 sol	 invernal
proveniente	de	la	avenida	Flushing	la	deslumbraba	y	las	ráfagas	de	aire	salado
resultaban	estimulantes.	Lydia	nunca	había	estado	en	el	arsenal	naval.	Aparte
del	señor	Voss	y	de	Rose,	nadie	más	sabía	de	su	existencia.

Esa	 tarde,	 mientras	 volvía	 a	 casa,	 Anna	 descubrió	 que	 su	 llave	 no
encajaba	en	 la	cerradura.	Su	madre	 le	abrió	 la	puerta	y	 le	entregó	una	 llave
nueva,	cubierta	aún	de	limaduras	metálicas.

—Si	a	tu	padre	se	le	ocurre	volver	—dijo—	ya	no	es	bienvenido	en	esta
casa.

Anna	reaccionó	con	incredulidad.
—¿Lo	esperas?
—Ya	no.
Su	madre	pasó	los	dos	días	siguientes	vaciando	el	armario	y	el	escritorio

de	 todas	 las	 prendas	 de	 su	 padre.	 Los	 primorosos	 trajes	 que	 Anna	 había
ayudado	a	confeccionar	y	ajustar,	los	zapatos	y	abrigos	de	corte	elegante,	las
corbatas	 pintadas	 y	 los	 pañuelos	 de	 seda:	 lo	 metió	 todo,	 doblado
ignominiosamente,	 en	 cajas	 de	 copos	 de	 avena	H-O	y	 de	 jarabe	Bosco	 con
sabor	a	chocolate.	Anna	rescató	una	chaqueta	de	una	de	las	cajas	antes	de	que
su	madre	la	cerrara.	Estaba	pasada	de	moda,	sin	los	hombros	cuadrados	y	el
corte	 militar	 que	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 ahora.	 Silvio	 llevó	 las	 cajas	 a	 la
iglesia	para	que	el	padre	McBride	repartiera	la	ropa	entre	los	pobres.

En	apariencia,	 la	vida	de	Anna	apenas	había	cambiado.	Se	marchaba	de
casa	cuando	aún	estaba	oscuro	(su	madre	dormía)	y	 regresaba	al	ocaso.	Las
Navidades	quedaron	atrás	y	empezó	1943.	Las	dos	cosían	para	tener	algo	que
hacer	 por	 las	 noches:	 una	 bata	 con	 solapas	 bordadas	 como	 regalo	 de	 bodas
para	Stella,	vestiditos	de	bautizo	para	los	futuros	hijos	de	los	primos	mayores
de	 Anna	 (aquellos	 chicos	 embarrados	 y	 agitados	 de	 la	 granja,	 que	 ahora
estaban	 en	 el	 ejército),	 algunas	 de	 cuyas	 mujeres	 estaban	 ya	 embarazadas.
Escuchaban	Counterspy,	Manhattan	at	Midnight	y	Doc	Savage.	Los	vecinos
les	 llevaban	 comida	 que	 ellas	 calentaban	 para	 cenar.	 Aquella	 rutina	 les
permitió	tender	un	puente	frágil	e	improvisado	sobre	el	abismo.	La	madre	de
Anna	pasaba	 los	días	dentro	de	aquel	abismo:	actuaba	con	una	 inercia	y	un
letargo	 que	Anna	 temía	 que	 se	 apoderara	 también	 de	 ella.	 Lo	 único	 que	 la
protegía	era	ir	a	trabajar.	Realizaba	sus	mediciones	en	un	estado	de	silencioso
retraimiento.	Todo	el	mundo	sabía	que	había	habido	una	muerte	en	su	familia
y	 las	casadas	volvían	a	portarse	bien	con	ella,	pero	a	Anna	 le	fue	 imposible
recuperar	el	papel	de	hermana	menor	que	solía	interpretar	cuando	estaba	con
ellas.
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Curiosamente,	 el	 piso	 parecía	más	 pequeño	 ahora	 que	 Lydia	 no	 estaba.
Anna	y	su	madre	chocaban	al	ir	de	una	habitación	a	otra,	se	volvían	al	mismo
tiempo	 hacia	 la	 heladera,	 la	 ventana	 y	 el	 fregadero.	 Algunas	 tardes,	 Anna
regresaba	a	casa	y	se	encontraba	a	su	madre	todavía	durmiendo,	sin	señal	de
que	se	hubiera	levantado	para	nada	más	que	visitar	el	baño	del	rellano.	En	una
ocasión,	 su	 madre	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 Anna	 recorrió	 las	 pequeñas
habitaciones	 respirando	 profundamente,	 aliviada	 de	 estar	 a	 solas,	 aunque
luego	se	sintió	culpable	por	su	alivio.	Resultó	que	su	madre	había	salido	para
usar	el	teléfono	público	de	la	droguería	de	White	y	llamar	a	sus	hermanas	en
Minnesota.	A	partir	de	ese	día	las	llamaba	cada	vez	más	a	menudo,	utilizando
para	 ello	 las	 monedas	 que	 reunía	 en	 una	 lata	 de	 café	 para	 satisfacer	 la
voracidad	de	las	operadoras.

Una	noche	Anna	encontró	varios	de	los	vestidos	de	bailarina	de	su	madre
esparcidos	encima	de	la	cama:	una	minifalda	de	plumas	amarillas,	un	corpiño
con	 alas	 verdes,	 un	 chaleco	 rojo	 cubierto	 de	 lentejuelas;	 pero	 a	 la	 noche
siguiente	ya	habían	desaparecido.

—Pearl	me	va	a	hacer	el	favor	de	venderlos	—le	dijo	su	madre	mientras
cenaban	 los	 canelones	de	 la	 señora	Mucciarone	y	 escuchaban	Easy	Aces—.
Al	parecer,	ahora	que	las	Follies	han	dejado	de	existir,	han	ganado	valor.	A	lo
mejor	 alguien	 los	 quiere	 para	 un	 museo	 —dijo,	 y	 soltó	 una	 risa	 llena	 de
incredulidad.

—¿Te	los	has	probado?
—Estoy	demasiado	gorda.
—Si	bailaras,	adelgazarías.
—¿Con	cuarenta	y	un	años?	Cualquiera	puede	ver	que	estoy	acabada.
Anna	 tenía	claro	cómo	tenía	que	sentirse	ante	el	dolor	de	su	madre,	una

nube	de	cariño	y	de	lástima	que	flotaba	lejos	de	su	alcance,	pero	en	vez	de	eso
se	retrajo:	su	madre	era	débil,	ella	no.	Por	las	mañanas	se	marchaba	al	trabajo
en	cuanto	podía	y	agradecía	la	indiferencia	que	la	envolvía	cuando	cruzaba	la
puerta	de	la	calle	Sands.	Intentaba	olvidarse	del	piso	y	de	todo	lo	que	había	en
él.

En	 enero,	 tres	 semanas	 después	 de	 volver	 al	 trabajo,	 el	 señor	 Voss	 la
llamó	a	su	oficina	y	le	preguntó	si	todavía	estaba	interesada	en	bucear.

—Sí,	claro	—contestó	ella	lentamente—.	Por	supuesto.
El	 teniente	Axel	necesitaba	más	voluntarios	civiles,	pues	muchos	habían

sido	incapaces	de	completar	el	entrenamiento.
—Y	se	ha	acordado	de	usted	—añadió	el	señor	Voss—.	Debe	de	haberlo

impresionado.
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—Yo	también	me	acuerdo	de	él.
Unas	noches	más	 tarde,	mientras	subía	por	 la	escalera,	 le	 llegó	el	olor	a

comida	de	verdad	que	salía	del	otro	lado	de	la	puerta	de	su	piso	por	primera
vez	 desde	 principios	 de	 diciembre.	 Al	 abrir,	 miró	 instintivamente	 hacia	 las
ventanas	delanteras,	donde	habría	estado	Lydia.	La	silla	vacía	estaba	doblada
y	apoyada	en	 la	pared.	Anna	apretó	el	estómago	como	si	alguien	 le	hubiera
pegado	un	rodillazo.

—Hola,	mamá	—quiso	decir,	pero	lo	que	le	salió	fue	un	sollozo.
Su	madre	 le	 tendió	 los	 brazos	 y	 la	 abrazó	 durante	 un	 buen	 rato.	 Había

preparado	un	festín:	bistec	con	puré	de	patatas,	zanahorias	y	judías	verdes	y
zumo	de	uvas.

—Llevamos	tanto	tiempo	comiendo	lo	que	nos	preparan	los	vecinos	que
tenemos	cupones	de	racionamiento	para	dar	y	vender	—le	dijo—.	Esta	tarde
les	he	llevado	algunos	a	los	Feeney	y	a	los	Iovino.

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?
—Primero	disfrutemos	de	la	comida.
Cenar	en	la	cocina	tibia	hizo	que	a	Anna	le	entrara	modorra.	Su	madre	se

terminó	las	cerezas	enlatadas	con	helado	de	vainilla,	dejó	la	cuchara	y	le	dijo:
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	volver	a	casa.
—¿A	casa…?
—A	Minnesota,	a	pasar	un	tiempo	con	mis	padres	y	mis	hermanas;	y	con

tus	primos,	claro.
—¡¿A	la	granja?!
—Has	 estado	 cargando	 con	 un	 peso	 enorme,	 Anna,	 y	 te	 estoy	 muy

agradecida,	 pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 puedas	 soltarlo.	Que	 nuestra	 familia	 se
ocupe	 de	 nosotras	 durante	 un	 tiempo.	 Además,	 en	 una	 granja	 siempre	 hay
cosas	que	hacer	—añadió	en	voz	baja.

—¡Pero	si	tú	odias	la	granja!
—Eso	era	hace	mucho	tiempo,	y	a	ti	siempre	te	gustó.
—Sí,	cuando	íbamos	de	visita,	pero	esto…	No	puedo	marcharme,	mamá

—dijo	Anna,	sacudiéndose	de	encima	la	mezcla	de	satisfacción	y	modorra—.
Van	a	permitirme	bucear.

—¡¿Bucear?!
Anna	nunca	le	había	comentado	nada	para	proteger	aquella	ilusión	del	frío

de	su	indiferencia.
—No	puedo	marcharme	—repitió.
La	 aparición	 de	 un	 obstáculo,	 incluso	 de	 uno	 que	 no	 era	 capaz	 de

identificar,	provocó	la	consternación	inmediata	de	su	madre.
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—Ya	 he	 hablado	 con	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 con	 voz	 fina	 y	 aguda—.
Tienen	muchas	ganas	de	que	vayamos.

—Ve	tú.	Yo	me	quedo.
Su	madre	se	levantó	con	tanto	ímpetu	que	derribó	la	silla.
—Ni	hablar	—dijo,	y	Anna	se	dio	cuenta	de	que	era	el	temor	a	la	negativa

de	 su	hija	 lo	que	había	motivado	el	bistec,	 las	patatas,	 las	 cerezas	y	 tal	vez
incluso	aquel	abrazo	tan	largo.

¿Sabía	Anna	de	alguna	chica	soltera	que	viviera	sola,	sin	contar	las	viejas
solteronas	como	la	señorita	DeWitt,	de	la	segunda	planta,	que	los	niños	creían
que	 era	 una	 bruja?	 No,	 no	 sabía	 de	 ninguna	 porque	 las	 chicas	 solteras	 no
vivían	 solas	 a	menos	que	 fueran	una	clase	de	chica	que	Anna	no	era.	 ¿Qué
iban	 a	 pensar	 los	 vecinos?	 ¿Quién	 la	 recibiría	 cada	 noche?	 ¿Quién	 le
prepararía	el	desayuno	y	la	cena?	¿Y	si	un	intruso	se	colaba	por	la	escalera	de
incendios?	¿Y	si	se	ponía	enferma	o	tenía	un	accidente?	Anna	dijo	que	podía
mudarse	 a	 un	 hotel	 para	 mujeres,	 como	 había	 hecho	 su	 madre	 al	 llegar	 a
Nueva	York.	Sí,	pero	eso	había	sido	en	otra	época:	ahora	los	alemanes	podían
lanzar	un	bombardeo	aéreo;	¿cómo	escaparía	Anna?	¿Y	si	había	una	invasión
por	 mar?	 ¿No	 habían	 cerrado	 el	 puerto	 en	 noviembre	 por	 una	 amenaza
similar?	 ¿Acaso	 los	 alemanes	 no	 habían	 desembarcado	 en	 la	 playa	 de
Amagansett	 el	 verano	 anterior?	 Además,	 en	 aquellos	 hoteles	 para	 mujeres
pasaban	más	cosas	de	las	que	podía	imaginar.

Como	su	madre	estaba	desesperada	por	marcharse	y	Anna	estaba	decidida
a	quedarse,	nunca	hubo	dudas	 reales	 sobre	 el	 resultado	del	debate.	Anna	 se
dio	cuenta	de	buen	principio	y	aquello	le	proporcionó	la	calma	necesaria	para
tranquilizar	a	su	madre	y	disipar	todos	sus	temores:	tenía	a	los	Feeney	en	la
tercera	 planta,	 a	 los	 Iovino	 y	 los	 Mucciarone	 en	 su	 misma	 calle,	 a	 Pearl
Gratzky	cerca	de	Borough	Hall	y	a	Lillian	Feeney	en	Manhattan.	Podía	dejar
un	 mensaje	 para	 tía	 Brianne	 en	 su	 piso	 de	 la	 bahía	 de	 Sheepshead.	 Su
supervisor,	 el	 señor	 Voss,	 la	 ayudaría	 si	 era	 necesario.	 Bucear	 implicaría
jornadas	más	 largas,	de	modo	que	volvería	a	casa	básicamente	para	dormir.
Además,	Brooklyn	estaba	lleno	de	chicas	cuyos	maridos	estaban	en	la	guerra;
¿por	qué	era	tan	distinto	que	Anna	viviera	sola?

Y	así,	un	domingo	por	la	tarde	de	finales	de	enero,	cinco	semanas	después
de	enterrar	a	Lydia,	Anna	ayudó	a	su	madre	a	subir	dos	maletas	en	un	 taxi.
Iba	a	viajar	en	el	Broadway	Limited,	un	tren	nocturno,	hasta	Chicago,	y	luego
cogería	el	400	(un	auténtico	derroche,	cortesía	del	Rey	del	Bogavante)	hacia
Minneapolis	a	última	hora	del	día	siguiente.
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Pennsylvania	 Station	 estaba	 abarrotada	 de	 soldados	 cargados	 con
idénticos	petates	de	color	marrón.	Anna	agradeció	el	estruendo	de	sus	voces	y
las	 espirales	 de	 humo	 de	 sus	 cigarrillos.	 Se	 sentó	 junto	 a	 su	 madre	 en	 el
vestíbulo	principal	y	contempló	el	batido	de	alas	de	paloma	contra	el	techo	en
forma	de	panal.	Anna	tenía	la	sensación	de	que	tenían	que	decirse	algo,	pero
todo	lo	que	se	le	ocurría	estaba	de	más.	Esperaron,	haciendo	tiempo,	y	luego
tuvieron	que	correr	por	el	vestíbulo	ventoso	hasta	las	escaleras	que	conducían
a	 los	 andenes.	 Dos	 soldados	 les	 llevaron	 las	 maletas.	 Anna	 los	 siguió
escaleras	abajo	con	excitación	creciente,	como	si	también	ella	fuera	a	subirse
a	un	tren.	¿Quería	ir	a	Minnesota,	después	de	todo?	No.	Lo	que	quería	era	que
se	fuera	su	madre.

Agnes	también	parecía	anhelar	una	conversación	trascendente,	por	eso	se
había	 despedido	 de	 Pearl	 y	 de	 Brianne	 la	 noche	 anterior	 y	 había	 ido	 a	 la
estación	sólo	con	Anna.

—No	soporto	la	idea	de	que	estés	sola	—balbució	ya	en	el	andén.
—No	estaré	sola	—dijo	Anna.	Ciertamente,	con	lo	independiente	que	era,

resultaba	difícil	imaginar	que	fuera	a	sentirse	sola.
—Te	escribiré	cada	día.	Mandaré	la	primera	carta	mañana	mismo,	desde

Chicago.
—De	acuerdo,	mamá.
—Y	 tú	 llámame	 siempre	 que	 quieras.	 He	 dejado	 una	 lata	 llena	 de

monedas.	 El	 teléfono	 está	 en	 la	 casa	 principal,	 pero	 me	 avisarán	 con	 la
campana	si	no	estoy.

—Sí,	lo	recuerdo.
Nada	de	 aquello	 tenía	mucho	 sentido,	 pero	 parecía	 que	Agnes	 no	 podía

parar.
—La	señora	Mucciarone	estará	más	que	encantada	de	cocinar	para	ti.	Ya

le	he	pagado	esta	semana.	Puedes	recoger	la	comida	mañana	mismo	al	volver
a	casa.

—Muy	bien,	mamá.
—Y	le	devuelves	el	plato	por	la	mañana.
—Sí.
—Le	tienes	que	dar	tus	cupones	de	racionamiento.
—Sí,	claro.
—¿Irás	a	visitar	a	Lydia?
—Cada	domingo.
Sonó	el	silbato	del	tren.	Agnes	percibió	la	impaciencia	de	su	hija	para	que

se	 marchara	 y	 le	 entraron	 ganas	 de	 aferrarse	 a	 ella,	 como	 si	 abrazándola
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pudiera	 despertar	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 abrazaran.	 La	 estrechó
desesperadamente,	 intentando	 abrir	 por	 la	 fuerza	 aquella	 parte	 de	Anna	que
llevaba	 tanto	 tiempo	 cerrada	 sobre	 sí	 misma,	 inalcanzable.	 Durante	 un
momento,	los	hombros	fibrosos	que	tenía	entre	las	manos	le	parecieron	los	de
Eddie.	Con	aquel	abrazo,	Agnes	se	despedía	de	toda	su	vida:	de	su	marido,	de
su	hija	mayor	y	de	aquella	hija	menor	tan	frágil	a	la	que	había	amado	más	que
a	nadie.	Subió	al	coche	cama	de	segunda	clase	y	enseguida	se	asomó	por	 la
ventana	 del	 vagón	 para	 seguir	 diciéndole	 adiós	 a	 su	 hija.	 El	 tren	 empezó	 a
moverse,	levantando	toda	una	bandada	de	brazos	que	se	agitaban.	Agnes	cayó
en	la	cuenta	de	que	aquélla	era	la	misma	estación	(y	tal	vez	incluso	el	mismo
andén)	adonde,	con	diecisiete	años,	había	llegado	buscando	fortuna.	Mientras
agitaba	la	mano,	Agnes	pensó:	«Éste	es	el	fin	de	la	historia.»

El	 tren	 se	perdió	 tras	una	 curva	y	 los	brazos	de	 todos	 cayeron	 a	 la	vez,
como	 si	 alguien	 hubiera	 cortado	 de	 pronto	 el	 hilo	 que	 los	 mantenía
levantados.	 La	 gente	 se	 marchó	 rápidamente	 para	 dejar	 sitio	 a	 una	 nueva
oleada	de	viajeros	que	debían	subir	al	 tren	del	andén	contiguo	y	a	 los	 seres
queridos	 que	 habían	 acudido	 a	 despedirlos.	 Anna	 se	 quedó	 donde	 estaba,
contemplando	la	vía	desierta.	Luego	subió	por	las	escaleras	hasta	el	vestíbulo
de	la	estación,	apartándose	para	dejar	paso	a	soldados	y	familias.	Poco	a	poco,
fue	 imponiéndose	 una	 conciencia	 nueva:	 no	 la	 esperaban	 en	 ninguna	 parte.
Hacía	 apenas	 unos	 minutos	 se	 apresuraba	 a	 bajar	 las	 escaleras	 rodeada	 de
gente,	pero	de	repente	no	tenía	motivos	para	correr,	ni	siquiera	para	caminar.
La	extrañeza	de	aquella	sensación	se	acrecentó	todavía	más	cuando	Anna	se
encontró	 de	 nuevo	 en	 la	 Séptima	 Avenida.	 De	 pie	 en	 la	 penumbra,	 se
preguntó	si	debía	enfilar	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha.	¿A	la	parte	alta
o	baja	de	la	ciudad?	Llevaba	dinero	en	el	monedero,	podía	ir	a	donde	quisiera.
¡Cómo	había	anhelado	la	libertad	de	no	tener	que	preocuparse	por	su	madre!
Y,	 no	 obstante,	 ésta	 había	 llegado	 como	 una	 especie	 de	 flojera	 similar	 a	 la
que,	 momentos	 antes,	 había	 invadido	 los	 brazos	 de	 los	 familiares	 que	 se
despedían	 haciéndolos	 caer	 al	 mismo	 tiempo	 en	 cuanto	 el	 tren	 se	 había
perdido	de	vista.

Se	encaminó	hacia	el	norte,	 rumbo	a	 la	calle	Cuarenta	y	dos,	decidida	a
ver	 una	 película	 en	 el	 New	Amsterdam.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 cine
hacía	sólo	diez	minutos	que	había	empezado	La	sombra	de	una	duda.	Podía
sentarse	en	la	misma	sala	(tal	vez	incluso	en	la	misma	butaca)	donde,	de	niña,
había	visto	bailar	a	su	madre.	Pero	a	esas	alturas	Anna	ya	no	tenía	ganas	de
sentarse	 sin	más	 a	 ver	 una	 película	 de	miedo,	 quería	 la	 determinación	 que
parecía	 impulsar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos:	 grupos	 de
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marineros	 risueños,	 chicas	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 fijado	 con	 laca,	 parejas
mayores,	mujeres	con	abrigos	de	piel,	todos	caminando	a	paso	presuroso	en	la
semioscuridad.	Anna	los	observó	inquisitivamente.	¿Cómo	sabían	adónde	ir?

Decidió	volver	a	casa.	Caminando	por	la	Sexta	Avenida	hacia	la	estación
del	 Sistema	 Independiente	 del	 Metro,	 pasó	 junto	 a	 un	 circo	 de	 pulgas,	 un
restaurante	de	chow	mein	y	un	cartel	que	anunciaba	una	serie	de	conferencias
sobre	 quién	 había	 matado	 a	 Rodolfo	 Valentino.	 Poco	 a	 poco,	 empezó	 a
detectar	 a	 otras	 figuras	 solitarias	 en	 los	 portales	 y	 debajo	 de	 los	 toldos,
personas	que	no	tenían	un	lugar	concreto	al	que	ir.	A	través	de	las	ventanas	de
Grant’s,	 en	 la	 esquina	 con	 la	 Sexta	 Avenida,	 vio	 a	 soldados	 y	 marineros
comiendo	 a	 solas,	 e	 incluso	 a	 una	 chica	 o	 dos.	 Observó	 a	 todas	 aquellas
personas	 a	 través	 del	 cristal	 mientras,	 a	 su	 espalda,	 los	 vendedores	 de
periódicos	 anunciaban	 a	 gritos	 los	 titulares	 de	 la	 noche:	 «¡Cae	 Trípoli!»,
«¡Los	rusos	avanzan	en	Rostov!»,	«¡El	Reich	amenazado,	dicen	 los	nazis!».
Para	 Anna,	 aquellas	 frases	 eran	 los	 subtítulos	 que	 acompañaban	 a	 aquellas
figuras	 solitarias	 de	 los	 restaurantes.	La	 guerra	 enviaba	 a	 gente	 a	 la	 deriva.
Aquellas	 personas	 solitarias	 del	 interior	 de	 Grant’s	 habían	 quedado	 a	 la
deriva,	y	ahora	también	ella.	Sintió	la	facilidad	con	la	que	podía	escabullirse
en	 un	 recoveco	 cualquiera	 de	 la	 ciudad	 oscura	 y	 desvanecerse.	 Lo	 percibió
como	una	posibilidad	física,	semejante	a	la	sensación	vaga	de	verse	arrastrada
por	la	marea.	Se	asustó	y	se	dirigió	con	paso	presuroso	a	la	boca	del	metro.

Pero	al	llegar	a	la	escalera,	y	ante	la	curiosidad	que	le	producía	su	nueva
situación,	Anna	decidió	no	bajar	 todavía.	Siguió	por	la	Quinta	Avenida,	una
caverna	oscura	apenas	iluminada	por	las	débiles	farolas.	La	biblioteca	pública
se	 alzaba	 como	una	morgue:	 su	 padre	 había	 presenciado	 la	 construcción	de
aquel	 edificio	 en	 el	 lugar	 donde,	 cuando	 él	 era	 un	 niño,	 había	 habido	 un
embalse.	Anna	recordó	aquel	dato	apenas	un	momento	antes	de	que	le	llegara
la	voz	de	su	padre,	un	murmullo	tan	desenfadado	que	parecía	como	si	siempre
hubiera	 estado	 ahí:	 «Sombreros	 de	 copa	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 calle…,
caballos	 mimados	 que	 no	 te	 aceptaban	 una	 zanahoria	 ni	 aunque	 se	 la
ofrecieras…,	 una	 única	 mansión	 donde	 hoy	 se	 alza	 el	 Hotel	 Plaza;	 ¿te	 lo
puedes	imaginar?»	Su	voz,	tranquila,	confiada,	ronca	de	cansancio	y	tabaco.
Su	voz	en	el	coche,	incluso	cuando	ella	no	escuchaba.

Después	de	años	de	distancia,	el	padre	de	Anna	había	vuelto	junto	a	ella.
No	 podía	 verlo,	 pero	 notó	 en	 las	 axilas	 el	 dolor	 que	 sus	manos	 nudosas	 le
producían	 cuando	 la	 levantaba	 del	 suelo	 para	 llevarla	 en	 brazos.	 Oyó	 el
tintineo	apagado	de	las	monedas	que	llevaba	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Su
mano	 era	 un	 hueco	 donde	 ella	 encajaba	 siempre	 la	 suya,	 fueran	 a	 donde
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fuesen,	incluso	cuando	no	le	apetecía.	Anna	dejó	de	caminar,	aturdida	ante	la
fuerza	de	aquellas	sensaciones.	Sin	pensar,	se	llevó	los	dedos	a	la	cara,	como
si	esperara	encontrar	el	olor	cálido	y	amargo	de	su	tabaco.
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14

Uno	de	 los	hechos	más	curiosos	de	 su	 larga	 relación	con	el	 señor	Q	—casi
treinta	 años,	 si	 uno	 contaba	 desde	 el	 día	 en	 que	 Dexter	 se	 había	 quedado
fascinado	con	los	secuaces	que	frecuentaban	el	restaurante	de	su	padre—	era
lo	poco	que	lo	veía.	Cuatro	veces	al	año	como	máximo,	a	menos	que	hubiera
problemas.	No	obstante,	el	señor	Q	era	omnipresente:	el	socio	silencioso	y	el
inversor	principal	en	todas	las	maquinaciones	de	Dexter	y	también	el	primero
en	 beneficiarse	 de	 ellas.	 El	 flujo	 de	 dinero	 entre	 ambos	 era	 constante	 y
complejo.	Adoptaba	la	forma	de	cheques	legítimos	y	de	paquetes	subrepticios
que	 circulaban	 en	 ambas	 direcciones.	 La	 tarea	 final	 de	 Dexter	 consistía	 en
proteger	 los	 colosales	 ingresos	 ilegales	 de	 su	 jefe	 del	 arácnido	 apetito	 del
fisco.	No	había	un	solo	hombre	con	suficiente	poder	para	 intimidar	al	señor
Q,	pero	los	poderosos	engranajes	del	cobro	de	impuestos	y	las	auditorías	eran
otra	 historia.	 Incluso	 el	 gran	Al	Capone	 había	 terminado	 sucumbiendo	 ante
aquella	maquinaria:	era	la	mafia	a	la	que	ninguna	mafia	podía	derrotar.

A	ojos	de	un	observador	externo,	el	señor	Q	participaba	de	una	economía
agrícola	 propia	 del	 siglo	 anterior,	 el	 siglo	 en	 el	 que,	 siendo	 todavía	 joven,
había	 llegado	 a	Estados	Unidos	 a	 bordo	de	un	 clíper	 y	 se	 había	 encontrado
con	un	Brooklyn	lleno	de	granjas.	Producía	vino,	conservas,	leche	y	quesos	en
su	casa	de	Bensonhurst	y	los	vendía	en	un	establecimiento	discreto	situado	a
un	kilómetro	de	allí	y	regentado	por	sus	cuatro	hijos.

Dexter	aparcó	delante	de	ese	establecimiento,	como	hacía	cada	lunes	por
la	mañana	(el	único	día	en	que	se	levantaba	con	el	resto	del	mundo),	con	un
talonario	 de	 cheques	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 varios	 fajos	 de	 billetes
cuidadosamente	enrollados	en	 las	otras.	Cuando	empujó	 la	puerta,	 sonó	una
campanita.	 Frankie,	 el	 hijo	mayor	 del	 señor	Q,	 que	 aparentaba	 casi	 sesenta
años	(aunque	nadie	conocía	su	verdadera	edad),	estaba	detrás	del	mostrador.
Al	 igual	 que	 sus	 hermanos,	Giulio,	 Johnny	 y	 Joey,	 Frankie	 llevaba	 el	 pelo
fino	 cubierto	 de	 gomina	 y	 tenía	 un	 rostro	 inexpresivo.	 Los	 cuatro	 olían	 a
clavo	o	a	pimienta:	un	olor	como	de	droguería,	aunque	tal	vez	era	 la	propia
tienda.	Dexter	casi	nunca	coincidía	con	ellos	fuera	de	ese	lugar.

—Buenos	días,	Frankie.
—Lo	mismo	digo.
—¿Qué	tal	el	fin	de	semana?
—Bien,	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Mucho	frío,	¿no?
—Ahora	que	lo	mencionas,	sí,	es	cierto.
—¿La	mujer	bien?
—Tirando.
—¿Y	los	nietos?
—De	maravilla.
—Estarán	creciendo	mucho,	supongo.
—Ni	que	lo	digas.
Con	 variaciones	 puntuales	 en	 función	 de	 la	 temperatura,	 la	 estación	 del

año	 y	 la	 configuración	 familiar	 (Joey,	 el	 menor,	 todavía	 no	 tenía	 nietos),
aquella	conversación	era	idéntica	a	las	que	Dexter	mantenía	cada	lunes	por	la
mañana	sin	importar	a	cuál	hijo	del	señor	Q	encontrara	detrás	del	mostrador.
De	hecho,	los	cuatro	representaban	los	intereses	de	su	padre	con	tal	fidelidad
que	uno	no	podía	evitar	verlos	como	sus	siervos,	hombres	cuyos	movimientos
alguien	controlaba	desde	 lejos.	No	obstante,	de	vez	en	cuando,	Dexter	creía
detectar	 en	 sus	 miradas	 vacías	 un	 poso	 de	 recuerdos,	 conocimientos	 y
opiniones.

Dexter	 escribió	 un	 cheque	 a	 nombre	 del	 señor	 Q	 por	 valor	 de	 mil
ochocientos	dólares:	sus	ingresos	legítimos	de	la	semana	anterior.

—Hay	que	reconocer	que	la	guerra	es	buena	para	los	clubes	nocturnos	—
dijo	Dexter	mientras	agitaba	el	papel	para	que	se	secara	la	tinta.

—Papá	se	alegrará	de	saberlo.
—A	los	bares	de	carretera,	en	cambio,	no	les	va	tan	bien	por	la	escasez	de

gasolina,	pero	los	clubes	de	la	ciudad	lo	compensan	con	creces.
—Caramba.
—Oye,	me	gustaría	hablar	con	tu	padre	esta	tarde,	si	tiene	un	momento.
—Ya	sabes	dónde	encontrarlo.
—Qué	te	parece	si	me	paso	por	aquí	sobre	las	tres.
Aquel	plan,	tan	despreocupado	que	apenas	podía	considerarse	una	cita,	no

habría	sido	más	firme	si	una	graduada	de	la	escuela	de	secretarias	experta	en
taquigrafía	lo	hubiera	apuntado	en	una	agenda	oficial.

Antes	 de	 despedirse	 de	 Frankie,	 le	 pasó	 tres	 sobres	 llenos	 de	 dinero	 en
efectivo:	 los	 beneficios	 no	 registrados	 de	 la	 semana.	 El	 más	 grueso	 era
siempre	el	que	correspondía	a	las	apuestas,	marcado	a	lápiz	con	un	«N.º	1»	en
el	exterior.

—Oye,	 ¿no	 habrás	 visto	 a	 Badger	 últimamente?	 —preguntó	 Dexter
mientras	se	daba	la	vuelta	para	marcharse.

—Sí,	casi	todos	los	días	está	por	aquí	—dijo	Frankie.
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—¿Y	le	va	bien,	teniendo	en	cuenta	que	es	nuevo	en	la	ciudad	y	todo	eso?
—Yo	diría	que	 le	va	bastante	bien	—contestó	Frankie	 con	una	 sonrisita

que	 sólo	 podía	 significar	 que	 Badger	 aportaba	 dinero.	 ¿Cómo?	 ¿Robando
carteras	en	el	hipódromo?	Incluso	eso	parecía	demasiado	complicado	para	él.
El	chico	había	sorprendido	a	Dexter:	después	de	que	 lo	echara	del	coche	en
octubre,	no	había	regresado.	Más	tarde	había	oído	que	se	había	unido	a	Aldo
Roma,	un	estafador	a	la	antigua	usanza	y	uno	de	los	capos	de	segunda	fila	del
señor	Q,	con	quien	Dexter	mantenía	una	distancia	cordial	pero	cautelosa.

De	 vuelta	 en	 el	Cadillac,	 camino	 a	 casa	 de	Heels,	 empezó	 a	 prepararse
para	 la	 visita	 al	 señor	 Q.	 Otros	 capos	 pasaban	 los	 días	 en	 clubes	 sociales,
intercambiando	 rumores	 con	 sus	 subalternos,	 pero	 el	 señor	 Q	 era	 distinto.
Desde	 que	Dexter	 tenía	memoria,	 la	 gente	murmuraba	 que	 estaba	 acabado,
que	era	un	viejo	chocho	que	se	dedicaba	a	jugar	con	semillas	de	pepino	y	que
iba	de	aquí	para	allá	en	una	carreta	cargada	de	tarros	de	mermelada	de	tomate
ataviado	con	sus	pantuflas	de	estar	por	casa.	Sin	embargo,	la	red	de	su	poder
llegaba	 hasta	Bensonhurst	 y	Albany,	 pasando	 por	 las	 cataratas	 del	Niágara,
Kansas	 City,	 Nueva	 Orleans	 y	Miami.	 Que	 un	 sistema	 nervioso	 como	 ése
funcionara	 correctamente	 era	 todo	 un	 logro	 y	 exigía	 dosis	 de	 magia
considerables.	 ¿O	 acaso	 el	 negocio	 funcionaba	 solo?	 ¿Cuándo	 (y	 cómo)	 se
encargaba	 el	 señor	 Q,	 que	 debía	 de	 rondar	 ya	 los	 noventa	 años,	 de
supervisarlo?	 ¿Habría	 otro	 hombre	 detrás	 de	 él,	 un	 potentado	 de	 quien	 el
señor	Q	se	había	convertido	secretamente	en	representante?	¿En	qué	gastaba
su	dinero?	¿Era	cierto	que	había	adquirido	un	pequeño	país	sudamericano?

Dexter	había	tenido	una	visión,	uno	de	esos	momentos	de	inspiración	que
lo	 asaltaban	 cada	 pocos	 años	 y	 con	 los	 que	 el	 señor	 Q	 contaba.	 Le	 había
llegado	mientras	estaba	en	 la	playa	con	 la	chica	paralítica,	 justo	después	de
Acción	 de	 Gracias,	 y	 se	 había	 ido	 solidificando	 y	 ramificando	 durante	 las
semanas	posteriores:	un	dividendo	imprevisto	de	aquel	acto	de	caridad.

Heels	 vivía	 con	 su	madre	 enferma	 en	 la	misma	 casa	 de	Dyker	Heights
donde	 había	 crecido,	 un	 lugar	 lleno	 de	 baratijas,	 piezas	 de	 cristal	 tallado	 y
cortinitas	 de	 encaje	 indistinguibles	 de	 las	 telas	 de	 araña	 que	 las	 adornaban.
Era	un	soltero	empedernido,	como	solía	decirse.	Abrió	la	puerta	ataviado	con
un	batín	de	Rangún	con	solapas	de	terciopelo,	su	último	mechón	de	pelo	rubio
levantado	 con	 brillantina	 sobre	 una	 coronilla	 tan	 reluciente	 que	 parecía	 de
cerámica.	Llevaba	un	cigarrillo	con	una	larga	boquilla	de	marfil.

—Lo	 siento,	 jefe	—dijo—:	mi	madre	 ha	 estado	 de	 lo	más	 quisquillosa
desde	esta	mañana,	no	he	tenido	tiempo	ni	de	vestirme.
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—¿Es	 de	 Sulka?	 —preguntó	 Dexter,	 señalando	 el	 pijama	 con	 ribete
turquesa	 visible	 bajo	 la	 bata.	 Heels	 tenía	 buen	 gusto,	 ésa	 era	 una	 de	 las
muchas	 cosas	 que	 a	 Dexter	 le	 gustaban	 de	 él.	 En	 su	 armario	 había	 varios
abrigos	de	vicuña.

—Hecho	 a	 medida	 —dijo	 Heels—:	 los	 de	 Sulka	 me	 parecen	 un	 poco
ásperos.

—Menuda	flor	estás	hecho	—repuso	Dexter	secamente.
—¿Café,	jefe?
Mientras	Heels	iba	a	buscar	el	café,	Dexter	se	sentó	en	un	sofá	del	salón.

Había	una	partitura	abierta	en	el	piano	vertical:	Chopin.	Dexter	siempre	había
dado	por	sentado	que	quien	tocaba	era	la	madre	de	Heels,	pero	ahora	la	mujer
llevaba	varias	semanas	en	cama.

—Heels	—dijo	Dexter	cuando	éste	volvió	con	el	café—,	no	me	digas	que
tocas	Chopin.

—Sólo	cuando	estoy	tenso.
Heels	regentaba	el	Pines	personalmente,	pero	en	los	últimos	años	se	había

convertido	también	en	la	mano	derecha	de	Dexter	en	el	resto	de	los	clubes	de
Nueva	York.	Cada	día	a	media	mañana,	cuando	ambos	habían	logrado	dormir
unas	 horas,	 revisaban	 la	 lista	 de	 asuntos	 pendientes;	 o	 de	 quebraderos	 de
cabeza,	 que	 era	 como	 Dexter	 pensaba	 en	 ellos.	 Aquella	 mañana	 el	 primer
elemento	 del	 orden	 del	 día	 era	 la	 redada	 policial	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 el
Hell’s	Bells,	en	los	Flatlands.	Tres	repartidores	de	cartas	y	un	crupier	estaban
encerrados	en	las	Catacumbas.	Heels	pagaría	la	fianza.

—¿El	mismo	teniente?	—preguntó	Dexter.
—El	mismo	de	siempre.
—¿Has	hablado	con	él?
—Lo	he	intentado,	pero	dice	que	no	entiende	nuestro	idioma.
—¿Se	hace	de	rogar	o	quiere	hacerse	ver?
—Yo	diría	que	 lo	último,	porque	no	me	ha	pedido	nada.	Además,	habló

de	«hacer	limpieza»,	de	«bajeza	moral»	y	de	«escoria	humana».
Dexter	miró	al	techo.
—¿Irlandés?
—Se	llama	Phelan	—dijo	Heels	con	una	sonrisa.	Él	en	realidad	se	llamaba

Healey.
—Déjalo	en	mis	manos	—dijo	Dexter.
Los	pactos	con	la	ley	eran	fundamentales,	naturalmente,	y	representaban,

con	diferencia,	el	principal	coste	comercial.	Las	componendas	eran	necesarias
en	todos	los	niveles,	ya	fuera	con	los	agentes	que	patrullaban	las	calles,	que
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acostumbraban	a	recibir	una	botella	y	algún	sobre	de	vez	en	cuando,	o	con	los
comandantes	 de	 distrito,	 incluso	más	 allá.	 Era	 en	 ese	 ámbito,	 en	 el	 que	 los
jefazos	 de	 policía	 convivían	 con	 líderes	 sindicales	 y	 politicastros	 estatales,
donde	los	negocios	de	Dexter	y	su	vida	familiar	casi	se	tocaban.	Sin	lugar	a
dudas,	la	sangre	azul	de	su	suegro	y	el	hecho	de	que	fuera	amigo	íntimo	del
presidente	proporcionaban	a	Dexter	un	grado	de	protección	superior	al	que	le
correspondía	teniendo	en	cuenta	lo	que	pagaba.	Era	tan	intocable	como	podía
serlo	 alguien	 que	 se	 dedicara	 a	 su	 línea	 de	 negocio,	 pero	 siempre	 habría
tenientes	jóvenes	e	idealistas	con	ganas	de	forjarse	un	nombre.	A	la	mayoría
se	 los	 podía	 convencer	 con	 la	 combinación	 justa	 de	 halagos;	 a	 los	 puristas,
como	Phelan,	sus	superiores	los	destinaban	a	otros	distritos.

Siguiente	problema:	la	esposa	de	Hugh	Mackey.	Por	segunda	vez	aquella
mujer	se	había	presentado	en	el	Pines	acompañada	de	la	policía	y	exigiendo	a
gritos	una	investigación	sobre	la	desaparición	de	su	marido.

—Hay	 hombres	 que	 se	 largan	 de	 la	 ciudad	 cada	 día	 —dijo	 Dexter—,
incluso	cuando	no	intentan	hacer	chantaje	a	sus	antiguos	jefes.

—Dice	 que	 Mackey	 no	 se	 habría	 marchado	 nunca,	 que	 era	 un	 marido
devoto,	un	padre	admirable.	Estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.

—¿Qué	quiere?
—Lo	mismo	que	él,	supongo.
—Eso	tiene	fácil	solución.	Compénsala.
Un	camarero	que	parecía	estar	metiendo	mano	en	la	caja;	un	mánager	que

posiblemente	 había	 caído	 en	 las	 drogas;	 una	 pelea	 entre	 las	 chicas	 que
trabajaban	en	las	mesas	de	apuestas	del	Wheel,	en	las	Palisades…

—Chillando,	 arañándose,	 tirándose	 del	 pelo…	 —manifestó	 Heels—.
Deberíamos	cobrar	un	suplemento.

—¿Qué	les	pasa?
—Que	se	roban	mutuamente	los	clientes,	o	eso	dicen.	Pero	sé	que	hay	un

tipo	rico	por	en	medio.
—¿Te	encargas	tú?
Dexter	estaba	inquieto.
—Tengo	 chocolatinas	 y	 champán	 en	 el	 coche;	 si	 eso	 no	 funciona,	 las

meteré	en	cintura	a	hostias.
—¿Qué	más?
Treinta	minutos	más	tarde,	Dexter	se	metía	en	el	Cadillac	en	un	estado	de

impaciencia	 clamoroso.	 Las	 chicas,	 la	 pasma,	 la	 pedigüeña	 de	 la	 señora
Mackey…	 Todo	 eso	 eran	 chorradas,	 insignificancias,	 comparado	 con	 su
nueva	visión.	Se	moría	de	ganas	de	sentir	que	ésta	avanzaba,	que	aparecían
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cosas	nuevas	al	 tiempo	que	las	viejas	quedaban	atrás.	Tenía	 la	 impresión	de
que	hacía	demasiado	que	no	se	sentía	así.

A	 las	 tres	 en	 punto	 aparcó	 el	Cadillac	 enfrente	 de	 una	modesta	 casa	 de
madera	 de	 color	 amarillo	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 edificio	 contiguo.	 Hacía
muchos	años	que	el	señor	Q	no	acompañaba	a	una	novia	al	altar	ni	besaba	a
un	niño	que	lloraba,	aún	mojado,	después	de	que	lo	bautizaran.	Actualmente
sólo	salía	de	casa	para	visitar	su	establecimiento.	No	tenía	timbre	en	casa,	ni
teléfono,	 y	 le	 gustaba	 decir	 que	 nunca	 había	 mandado	 (ni	 aceptado)	 un
telegrama.	Si	querías	hablar	con	el	señor	Q,	llamabas	a	la	puerta	de	su	casa	y
esperabas	a	que	su	terrier	escocés,	Lolly,	amplificara	la	noticia	de	tu	llegada.

Tres	minutos	después	de	que	empezaran	los	ladridos,	el	señor	Q	abrió	la
puerta	y	envolvió	a	Dexter	en	un	abrazo	cálido	y	afrutado.	Era	un	hombre	a
un	tiempo	corpulento	y	frágil,	tan	bronceado	que	parecía	de	caoba.	El	tiempo
lo	 había	 hecho	 crecer	 de	 un	modo	 orgánico,	mineral,	 como	 sucede	 con	 los
troncos	 de	 los	 árboles	 o	 con	 las	 estalactitas	 y	 estalagmitas	 que	 se	 van
formando	en	el	interior	de	una	cueva.	Su	avanzada	edad	se	dejaba	entrever	en
su	respiración	difícil	y	arenosa,	que	iba	y	venía	como	el	oleaje.

—Siéntate	—susurró	mientras	Lolly,	excitada,	caracoleaba	entre	sus	pies
haciendo	 que	 se	 agitaran	 las	 cintas	 blancas	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza—
mientras	preparo…	el	café.

Desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 Dexter,	 con	 casi	 dieciséis	 años,	 había
aprendido	a	interpretar	las	señales	codificadas	que	oía	en	el	restaurante	de	su
padre	con	suficiente	precisión	como	para	seguirles	la	pista	hasta	aquella	casa
donde	 luego	 se	 había	 presentado	 como	un	 perro	 callejero,	 cada	 visita	 había
empezado	 con	 un	 café	 preparado	 en	 esa	 misma	 cocina	 de	 carbón.	 La
operación	 parecía	 requerir	 una	 precisión	 incalcanzable	 para	 las	 manos
aparentemente	torpes	del	señor	Q,	pero	Dexter	nunca	lo	había	visto	derramar
una	gota.

Durante	 el	 intervalo	 silencioso	 que	 el	 señor	 Q	 pasó	 inclinado	 sobre	 el
horno,	Dexter	(como	todos	los	visitantes,	seguramente)	se	dedicó	a	mirar	por
la	 ventana	 trasera	 mientras	 ordenaba	 sus	 pensamientos.	 La	 pila	 de	 madera
para	 pájaros	 estaba	 todavía	 cubierta	 de	 la	 nieve	 de	 la	 semana	 anterior.	 El
melocotonero	y	 el	peral	 (vestigios	de	un	huerto	de	 frutales)	 estaban	 todavía
envueltos	y	recordaban	a	dos	boxeadores	petrificados	en	pleno	puñetazo.	Las
seis	vides	que	el	señor	Q	se	había	llevado	consigo	en	el	barco	a	Nueva	York
estaban	 todavía	más	mimadas,	con	 las	 raíces	hundidas	en	un	 tiesto	de	barro
envuelto	en	arpillera	envuelta,	a	su	vez,	con	papeles	de	periódicos	sicilianos.
Las	 vides	 de	 su	 juventud.	 El	 señor	Q	 sólo	 pedía	 ayuda	 para	 la	 vendimia	 a
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aquellos	hombres	a	quienes	consideraba	parte	de	 la	 familia.	Dexter	 lo	había
ayudado	en	numerosas	ocasiones.	Todavía	podía	evocar	el	olor	seco	y	agrio
que	 desprendían	 los	 racimos	 al	 cortarlos	 de	 la	 parra,	 y	 el	 peso	 y	 el	 tacto
aterciopelado	 de	 las	 uvas	 calientes	 por	 el	 sol	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 El
rendimiento	de	la	cosecha	era	simbólico:	el	vino	que	el	señor	Q	elaboraba	en
su	 propia	 bodega,	 almacenado	 en	 barricas	 de	 roble,	 era	 una	 mezcla	 hecha
sobre	todo	con	uvas	que	compraba	y	que	le	mandaban	en	cajas.

Cuando	el	café	silbó	en	el	hornillo,	el	señor	Q	lo	sirvió	en	dos	tacitas	y	las
llevó	a	la	mesa.

—Tienes	buen	aspecto	—dijo	en	voz	baja,	y	le	dio	un	leve	cachete	en	la
mejilla—,	pero	ésa	es	la	ventaja	de…	ser	guapo.	¿Cómo	estás?

—Bien	—respondió	Dexter—.	Muy	bien.
—¿Te	sientes	bien?	Yo	te	veo…	fuerte.
—Sí.	Estoy	fuerte.
Aunque	era	apenas	más	que	un	suspiro,	la	voz	del	señor	Q	resonaba	con	la

fuerza	 densa,	 atronadora,	 de	 una	 exhalación	 primitiva.	Todo	 en	 él	 emanaba
una	calidez	volcánica	a	pesar	de	no	sonreír	casi	nunca,	un	hábito	que	quienes
lo	 rodeaban	 tendían	 a	 imitar	 en	 su	 presencia.	Cuando	 el	 señor	Q	 hacía	 una
observación	 o	 elogiaba	 la	 observación	 de	 otro,	 ésta	 adquiría	 de	 inmediato
naturaleza	de	verdad.	Dexter	era	fuerte:	lo	había	sabido	desde	siempre	y	ahora
lo	sabía	todavía	más.

—Eres	el…	hombre	más	fuerte	que	tengo	—dijo	el	señor	Q,	que	se	paraba
a	respirar	a	mitad	de	cada	frase—.	Espero	que	no	te	importe…	ayudarme	con
unas	conservas.

—Será	un	placer,	jefe.
Ya	había	ayudado	al	señor	Q	en	una	ocasión	a	preparar	conservas	con	los

melocotones	de	sus	árboles.	En	el	rango	de	tareas	posibles,	preparar	conservas
quedaba	más	o	menos	por	la	mitad:	era	más	laborioso	que	recoger	verduras	en
el	 gran	 invernadero	 (ya	 fuera	 mediante	 alquiler	 o	 por	 decreto,	 el	 señor	 Q
controlaba	las	parcelas	de	terreno	de	la	parte	trasera	de	todas	las	casas	de	su
manzana,	 lo	 que	 le	 confería	 algo	más	 de	 una	 hectárea	 de	 tierra	 de	 cultivo),
pero	preferible	a	esparcir	a	paladas	el	estiércol	de	Apple,	 su	caballo	de	 tiro.
Aunque	la	peor	tarea	de	todas	era	ordeñar,	ya	fuera	su	vaca,	Adelina,	en	cuyas
ubres	gomosas	palpitaban	las	venas	y	los	tábanos,	o,	peor	aún,	sus	cabras,	que
soltaban	coces,	 te	mordían	 los	 tobillos	y	apenas	producían	 leche	por	mucho
que	te	esforzaras.	Las	tareas	del	señor	Q	eran	una	fuente	de	bromas	discretas
entre	sus	capos	las	pocas	veces	en	que	se	reunían,	pero	se	trataba	de	bromas
siempre	cautelosas,	pues	nadie	quería	reírse	más	que	los	demás.
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Aquel	día	iban	a	preparar	judías	amarillas	del	invernadero	en	conserva.
—Prueba	 una	—le	 dijo	 el	 señor	Q	 a	Dexter,	 que	 ya	 había	 empezado	 a

cortar	 los	 rabitos	 encima	 de	 un	 bloque	 de	mármol	 gastado.	 Tenía	 gusto	 de
judía,	más	o	menos,	pero	dijo	que	era	prodigiosa	y	se	la	terminó.

—Como	ya	habrá	oído	—empezó	a	decir	Dexter	sin	dejar	de	 trabajar—,
tuve	que	echarle	una	bronca	a	Badger	hace	unos	meses.

—Badger	—dijo	el	señor	Q,	y	respiró—	tiene	mucha	energía.
—No	lo	he	vuelto	a	ver.
—Tiene	audacia,	chutzpah,	como	dirían	mis	amigos	judíos.
—Si	usted	lo	dice…
—Ha	montado	un	pequeño…	negocio	de	apuestas.
Dexter	se	alegró	de	estar	ocupado	con	 las	 judías,	pues	aquella	noticia	 lo

sorprendió.	 ¿Badger	 tenía	 su	 propio	 negocio	 de	 apuestas	 apenas	 tres	meses
después	 de	 llegar	 a	 Nueva	 York?	 Lo	 dudaba:	 debía	 de	 estar	 supervisando
alguna	 de	 las	 partidas	 de	 Aldo	 Roma.	 El	 señor	 Q	 concedía	 a	 sus	 capos
preferidos	 un	 grado	 de	 autonomía	 e	 independencia	 poco	 habitual.	 Dexter
prefería	mantener	 las	distancias	respecto	a	sus	colegas:	no	quería	 tener	nada
que	 ver	 con	 los	muelles	 de	Red	Hook,	 por	 ejemplo,	 donde	 los	 hombres	 se
comportaban	 como	 animales,	 pero	 la	 naturaleza	 del	 imperio	 del	 señor	 Q,
siempre	«ciego»	y	 en	continua	 expansión,	dejaba	muy	poco	margen	para	 la
curiosidad	mutua	entre	capos,	y	menos	aún	para	los	cotilleos.	Por	eso	Dexter
se	alegró	cuando	su	jefe	dijo:

—Quiero	que	Badger	lleve…	su	negocio	a…	un	par	de	tus	clubes.
—Desde	luego;	¿a	cuáles?
—Tú	decides.
Dexter	asintió,	satisfecho.	Quería	tener	a	Badger	controlado.
Había	un	cazo	de	agua	hirviendo	en	el	fuego	y	la	pequeña	cocina	estaba

llena	 de	 vapor.	 El	 señor	Q	 recogió	 las	 judías	 con	manos	 temblorosas	 y	 las
echó	dentro.

—Tengo	 una	 idea	 nueva,	 jefe	—dijo	Dexter—.	 El	 siguiente	 paso,	 a	mi
modo	de	ver.

Un	estremecimiento	de	vivacidad	sacudió	al	señor	Q	como	un	trueno	y	se
instaló	en	sus	ojos	marrones	y	húmedos.

—Ya	sabes	que…	cuento	contigo	para	eso	—dijo.
Había	 sido	 Dexter	 quien	 había	 intuido,	 antes	 incluso	 del	 fin	 de	 la	 Ley

Seca,	en	1933,	que	en	lugar	de	aullar	como	perros	escaldados,	como	tantos	en
los	 bajos	 fondos,	 debían	 abrir	 una	 serie	 de	 clubes	 legítimos	 que	 les
permitieran	blanquear	los	beneficios	exorbitantes	que	generaba	el	negocio	de
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venta	 de	 alcohol	 del	 señor	 Q.	 Además	 de	 inocular	 su	 fortuna	 contra	 la
Administración	 de	 Hacienda,	 aquella	 decisión	 también	 les	 había	 permitido
sacar	tajada	de	una	serie	de	chanchullos	complementarios,	legales	e	ilegales,
desde	la	gestión	del	guardarropa	hasta	la	venta	de	cigarrillos,	pasando	por	lo
que,	 a	 ojos	 de	 Dexter,	 eran	 contactos	 amorosos.	 Su	 propio	 papel	 como
testaferro	 había	 sido	 crucial:	 no	 lo	 habían	 arrestado	 nunca,	 se	 había
emparentado	matrimonialmente	con	una	 familia	con	pedigrí	y	además	había
tenido	la	previsión	de	cambiarse	su	enrevesado	apellido	por	uno	más	corto	y
«moderno»	 mucho	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 interesara	 por	 saber	 cómo	 se
llamaba.

Y	el	plan	había	funcionado,	¡vaya	si	había	funcionado!	Los	mantenía	a	los
dos	a	flote	en	una	marea	de	legitimidad	que	había	llevado	a	Dexter	a	conocer
a	 estrellas	 y	 directores	 de	 cine	 al	 igual	 que	 a	 líderes	 políticos,	 estatales	 y
nacionales,	 en	 cuyos	 bolsillos	 había	 podido	 deslizar	 toda	 la	 influencia	 del
señor	Q:	un	 arreglo	magnífico	 se	mirara	por	donde	 se	mirase.	Dexter	 había
cometido	 un	 solo	 error:	 Ed	Kerrigan,	 su	 único	 fallo	 de	 juicio	 en	 veintisiete
años	 en	 aquel	 negocio.	 Algunas	 personas	 habían	 salido	mal	 paradas,	 como
solía	decirse,	pero	al	final	el	problema	se	había	saldado	con	el	fin	de	uno	de
sus	rivales	y	el	señor	Q	había	salido	indemne.	Desde	luego,	aquel	desenlace
feliz	había	sido	lo	que	tres	años	antes	había	empujado	al	señor	Q	a	declarar
con	voz	susurrante:	«Está	olvidado.	No	volveremos	a	hablar	del	asunto.»	Más
tarde,	en	la	intimidad	de	su	automóvil,	Dexter	había	llorado	de	alivio.

Cuando	 las	 judías	 hubieron	 hervido	 lo	 suficiente	 (algo	 que	 el	 señor	 Q
parecía	detectar	de	forma	innata),	correspondió	a	Dexter	coger	un	cucharón	e
ir	 metiéndolas	 en	 botes	 de	 cristal.	 Cuando	 éstos	 lucieron	 como	 ascensores
abarrotados,	 el	 señor	 Q	 le	 indicó	 que	 echara	 agua	 hirviendo	 encima	 de	 las
judías	hasta	llenar	el	bote.

—Ahora	cerramos	 las	 tapas…,	no	demasiado	fuerte…,	y	 los	ponemos…
en	el	envasador	a	presión	—dijo	el	señor	Q,	tan	agotado	que	parecía	exagerar,
teniendo	en	 cuenta	 lo	poco	que	había	hecho—.	Y	 luego…	me	cuentas	 tu…
idea.

Dexter	habría	preferido	presentársela	de	forma	gradual,	con	 lentos	pasos
de	 vals,	 hasta	 que	 no	 quedara	más	 alternativa	 que	 la	 conclusión	 inevitable,
pero	 hervir	 las	 judías	 había	 borrado	 todos	 esos	 pasos	 de	 su	 mente.
Seguramente	 era	 de	 lo	 que	 se	 trataba:	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 calidez	 y
verdad,	 los	 preámbulos	 pasaban	 a	 un	 segundo	 plano	 y	 terminabas	 yendo	 al
grano.	 Ayudó	 al	 señor	 Q	 a	 cerrar	 las	 tapas	 de	 los	 botes	 y	 a	 meterlos	 con
mucho	cuidado	en	un	cazo	cubierto	de	brea	que	parecía	que	acabara	de	salir
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del	fondo	del	océano.	El	señor	Q	tapó	el	cazo	y	prendió	la	llama.	Por	fin	se
dejó	caer	en	una	silla	respirando	laboriosamente.

Dexter	se	secó	la	cara	con	un	pañuelo,	volvió	a	sentarse	al	otro	lado	de	la
pequeña	mesa	de	la	cocina	y	empezó	a	hablar.

—Quiero	acercarme	al	Tío	Sam	y	poner	nuestros	servicios	y	negocios	en
los	esfuerzos	de	guerra.

No	hubo	una	respuesta	inmediata.	No	la	había	nunca:	era	responsabilidad
de	Dexter	iluminar	todas	las	capas	del	lecho	de	roca	que	había	debajo.

—Los	Aliados	ganarán	 la	guerra,	 es	 tan	 sólo	una	cuestión	de	 tiempo	—
dijo—,	y	 cuando	 eso	 suceda	Estados	Unidos	 será	más	poderoso	que	nunca.
Más	poderoso	que	ningún	otro	país	en	toda	la	historia	de	la	humanidad.

Estaba	citando	a	Arthur	Berringer	intencionadamente:	a	Dexter	le	gustaba
sentir	 la	proximidad	entre	aquellos	dos	hombres.	En	el	momento	de	casarse,
su	posición	todavía	era	demasiado	humilde	como	para	invitar	al	señor	Q	a	la
boda.	Hasta	donde	sabía,	su	jefe	y	su	suegro	no	se	conocían,	pero	percibía	en
ambos	una	 indirecta	curiosidad	mutua	y	no	era	descabellado	pensar	que	sus
caminos	se	hubieran	cruzado	sin	ellos	saberlo.	Era	una	idea	que	le	gustaba.

—¿Y	el	señor	Stalin	no…	esperará	una	recompensa?	—preguntó	el	señor
Q.

—La	recibirá,	pero	su	país	estará	asolado.	—El	señor	Q	bajó	la	barbilla,
que	en	su	caso	equivalía	a	asentir—.	Y	los	países	europeos	—siguió	diciendo
Dexter—,	en	 ruinas	y	arruinados.	Sólo	quedará	el	Tío	Sam.	Quiero	que	nos
llevemos…	que	 usted	 se	 lleve	 una	 parte	 legítima	de	 esa	 victoria,	 que	 tenga
una	silla	en	la	mesa.

El	señor	Q	se	despabiló	para	el	toma	y	daca	socrático	que	invariablemente
se	producía	a	continuación,	y	que	a	veces	se	extendía	hasta	la	siguiente	visita.

—Mientras	 tengamos…	 dinero	 en	mano	—dijo—,	 tendremos	 nuestra…
silla.

—En	la	mesa	—insistió	Dexter—,	no	debajo.
—¿Y	cuál	es	la	ventaja?
—Poder:	poder	legítimo.
—El	poder	es	siempre…	legítimo.
—Muy	bien,	pues	legitimidad,	lo	que	nos	permitiría	usar	nuestro	poder	en

ámbitos	a	los	que	ahora	no	tenemos	acceso.
Se	sintió	tentado	de	expresar	su	sospecha	de	que	un	Estados	Unidos	más

fuerte	podía	utilizar	la	ley	para	acabar	con	su	forma	de	vida.	Tammany	Hall
ya	no	existía,	algo	que	nadie	había	creído	posible	en	su	día.	Pero	al	señor	Q
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no	le	gustaban	las	preocupaciones	y	Dexter	tenía	la	sensación	de	que	su	idea
ya	había	empezado	a	interesarle.

—Lucky	hizo	un	pacto	—dijo	el	señor	Q	refiriéndose	a	Luciano—:	ayudó
al	gobierno	a	precintar…	el	puerto.

—Y	probablemente	lo	sacarán	de	Comstock.
—Lo	fueron	a	buscar.
—Nosotros	los	buscaremos	a	ellos.
—¿Y	qué…	les	ofreceremos?
Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.	Dexter	respiró	hondo	y	se	inclinó

encima	de	la	mesa.
—Compraremos	 una	 emisión	 de	 bonos	 de	 guerra	 con	 descuento	 y	 los

revenderemos	 a	 través	 de	 todos	 los	 tentáculos	 de	 nuestro	 negocio.
Invertiremos	 todo	 el	 dinero	 en	 efectivo	 del	 que	 disponemos	 en	 la	 compra.
Venderemos	 todo	 lo	 que	 no	 queremos	 y	 también	 lo	 invertiremos.
Transformaremos	nuestro	negocio	para	dedicarnos	a	los	bonos	de	guerra.

—Seremos…	un	banco.
—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Temporalmente.	 Cuando	 la	 guerra	 se	 termine,

nuestro	dinero	estará	limpio.	Podremos	hacer	con	él	lo	que	queramos.
El	envasador	a	presión	había	empezado	a	silbar	y	el	vapor	a	escaparse	a

través	de	un	agujero	diminuto	de	la	tapa.	El	señor	Q	se	levantó	de	la	silla	con
gesto	tambaleante	y	ajustó	una	abrazadera	que	cerró	la	válvula	y	fijó	la	tapa
en	 su	 sitio.	 La	 aguja	 del	 manómetro	 instalado	 en	 un	 lateral	 del	 aparato
empezó	 a	moverse.	Volvió	 a	mirar	 con	 sus	 tiernos	 ojos	marrones	 a	Dexter,
que	sintió	que	había	llegado	el	momento	de	jugar	su	baza.

—Si	 trabaja	 para	 el	 Tío	 Sam,	 jefe,	 Hacienda	 no	 podrá	 ir	 a	 por	 usted.
Nunca	más,	seguramente.	—La	olla	sellada	empezó	a	temblar	sobre	el	fogón,
justo	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Dexter—.	 ¿Cuánto	 rato	 tiene	 que	 estar	 en
marcha?	—preguntó	en	voz	baja.

—Lo	bastante	para…	matar	las	esporas	de	botulismo	—dijo	el	señor	Q—.
No	basta	con	que	hierva,	hay	que	someter	el	tarro	a…	una	cierta	presión.

Se	 quedó	 de	 pie	 sujetando	 el	 envasador	 con	 una	manopla	 floreada	 que
había	sido	de	Annalisa,	su	difunta	esposa.

—Eres	un…	patriota	—dijo	el	señor	Q	mirándolo	con	expresión	cariñosa.
—Ahora	 mismo	 es	 lo	 apropiado	 —señaló	 Dexter—.	 ¿Cuántas	 veces

podemos	decir	algo	así?
—Nuestros	intereses	y…	los	del	Tío	Sam	están…	alineados.
A	 Dexter	 lo	 sorprendió	 lo	 fácil	 que	 se	 lo	 estaba	 poniendo	 el	 señor	 Q.

¿Habría	estado	pensando	ya	en	esa	dirección?	El	envasador	se	agitaba	como
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si	 hubiera	 una	 ardilla	 atrapada	 dentro	 del	 horno	 de	 hierro	 forjado,
amenazando	 con	 librarse	 de	 la	 presión	 del	 señor	 Q.	 Dexter	 se	 levantó,
temeroso	de	que	aquel	aparato	le	vertiera	su	contenido	ardiente	por	la	cabeza.

—Todos	queremos	ganar	—dijo	el	señor	Q	con	un	hilo	de	voz	en	medio
de	aquel	escándalo.

Dexter	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.	No	había	podido	evitarlo,	y
el	 señor	 Q	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Pero	 había	 algo	 en	 su	 rictus	 que	 no
encajaba:	 le	 faltaba	 algo.	 Los	 dientes,	 eso	 era	 siempre	 lo	 primero	 que	 uno
pensaba;	 pero	 no,	 los	 tenía	 todos	 en	 su	 sitio,	 sólo	 que	 eran	 muy	 muy
pequeños.	El	resultado	era	un	hueco	oscuro	y	asimétrico,	más	cercano	a	una
cuchillada	que	a	una	boca.	A	Dexter	se	le	marchitó	la	sonrisa.

—¿Has	hablado…	con	el	Tío	Sam…	de	esto?	—preguntó	el	señor	Q.
—Naturalmente	 que	 no	 —exclamó	 Dexter,	 y	 dio	 gracias	 de	 que	 el

estruendo	 del	 envasador	 ocultara	 su	 asombro.	 ¿De	 verdad	 el	 señor	 Q	 lo
consideraba	tan	estúpido,	tan	desleal	o	loco,	como	para	acudir	a	los	federales
sin	su	bendición?

El	señor	Q	cubrió	la	llama	y	la	cacofonía	quedó	reducida	a	un	silencio	tan
profundo	que	a	Dexter	le	dieron	ganas	de	destaparse	los	oídos.

—El	problema	—susurró	el	 señor	Q—,	cuando	abres	un	canal…	es	que
luego	es	muy	difícil	controlar…	qué	circula	por	él	o…	en	qué	dirección…	se
mueve.

Dexter	no	dijo	nada.	¿Adónde	quería	ir	a	parar?
—Puede	que	ése	sea…	tu	punto	ciego.
Kerrigan.	Era	 la	 primera	 alusión	del	 señor	Q	a	 aquel	 error	 desde	que	 le

había	dicho	que	estaba	olvidado:	al	parecer,	no	lo	estaba.
Y	 ahora	 su	 jefe	 le	 estaba	 sujetando	 las	mejillas	 con	 sus	manos	 suaves,

torpes	y	manchadas	de	sangre.
—Tenemos	muchos	planes	de	 futuro	—dijo—.	Muchos,	muchos	planes.

—Dexter	 se	 puso	 tenso.	 Las	 declaraciones	 del	 señor	 Q	 seguían	 un	 código:
toda	 repetición	 invocaba	una	 ley	 de	 contrarios.	 «Muchos	 planes»	dicho	dos
veces	 significaba	 que	 aquel	 plan	 no	 iba	 a	 realizarse—.	 Muchos	 planes	—
volvió	a	decir	el	señor	Q	arrastrando	las	palabras	mientras	miraba	tiernamente
a	los	ojos	de	Dexter.

Ningún	plan.
Las	reuniones	con	el	señor	Q	obedecían	a	una	discreta	eficiencia	y	al	cabo

de	un	momento	Dexter	se	encontró	frente	a	la	puerta.	Su	jefe	lo	abrazó	como
cuando	 había	 llegado:	 su	 afecto	 no	 había	 disminuido,	 al	 contrario,	 había
aumentado.	Dexter	le	caía	muy	bien,	lo	adoraba.	Y	Dexter	lo	sabía.
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—¡Ah!	Casi	se	me…	olvida	—dijo	el	señor	Q,	golpeándose	la	frente	con
la	 palma	 de	 la	 mano—.	 ¿Cuántos…	 tomates	 maduros	 has…	 comido	 esta
semana?

—No	saben	a	nada	—logró	articular	Dexter,	tratando	todavía	de	asimilar
lo	que	acababa	de	suceder.	Se	quedó	en	el	porche	mientras	su	jefe	desaparecía
otra	 vez	 dentro	 de	 la	 casa.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 reflejaba	 débilmente	 en	 los
montículos	de	nieve	recogida	a	paladas.	Los	niños	del	barrio	jugaban	lejos	de
aquella	manzana.	Aparte	de	los	balidos	del	ganado	del	señor	Q,	sólo	se	oían
los	sonidos	lejanos	del	puerto.	La	carreta	del	señor	Q	estaba	aparcada	junto	a
la	acera:	todavía	la	usaba	para	llevar	productos	a	su	tienda,	una	rareza	excepto
en	el	 caso	de	 los	 lecheros,	que	aún	no	habían	encontrado	un	automóvil	que
siguiera	 avanzando	 hacia	 la	 siguiente	 parada	 mientras	 ellos	 repartían	 las
botellas	en	la	última.

Finalmente,	el	señor	Q	volvió	a	salir	y	puso	una	bolsita	marrón	 llena	de
tomates	maduros	en	las	manos	de	Dexter,	junto	con	un	tarro	de	mermelada	de
melocotón	 sin	 etiquetar.	 Si	Dexter	 no	 estaba	 equivocado,	 era	 la	mermelada
que	 él	 mismo	 lo	 había	 ayudado	 a	 envasar	 años	 antes.	 Por	 Dios,	 ¿cuánto
tiempo	duraba	la	esterilización	contra	el	botulismo?

—Gracias,	jefe	—dijo.
—Me	ha	alegrado	verte	—dijo,	sibilante,	el	señor	Q,	que	se	apoyó	en	el

marco	 de	 la	 puerta	 resollando	 por	 el	 esfuerzo	 de	 su	 recado.	 A	 Dexter	 le
pareció	que	el	hombre	había	decaído	notablemente	en	los	meses	transcurridos
desde	su	última	visita.	Bajo	la	desnudez	de	la	luz	invernal,	parecía	estar	casi
pálido—.	Deberías	visitarme…	más	a	menudo.	Ven…	más	a	menudo.	No…
dejes	solo	a	este	viejo.

Es	 decir:	 había	 agotado	 su	 tiempo	 con	 el	 señor	 Q	 para	 varios	 meses.
Dexter	aceptó	las	verduras	y	las	conservas,	besó	a	su	jefe	en	ambas	mejillas	y
se	dirigió	al	coche.

Arrancó	sin	 tener	demasiada	 idea	de	adónde	 iba.	Quería	pensar,	pero	 su
necesidad	 de	moverse,	 de	 actuar,	 hacía	 que	 le	 costara	 pensar	 a	 menos	 que
condujera.	Que	el	señor	Q	hubiera	rechazado	su	idea	sin	más	lo	había	dejado
atónito.	 Porque	 era	 eso	 lo	 que	 había	 pasado,	 ¿no?	 ¿Estaba	 seguro?	 ¿Una
espera	de	varios	meses	 (porque	no	podría	volver	 a	 ir	 antes,	 a	menos	que	 lo
llamaran)	era	 lo	mismo	que	un	 rechazo?	¿El	 señor	Q	había	comprendido	 lo
que	le	estaba	proponiendo?

Pronto	se	encontró	en	Coney	Island;	era	invierno	y	no	había	nada	abierto,
los	 restaurantes	 de	 almejas	 y	 de	 perritos	 calientes	 estaban	 cerrados	 a	 cal	 y
canto.	De	niño,	aquélla	era	su	época	preferida	del	año:	los	turistas	ocasionales
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se	habían	marchado	y	ya	sólo	quedaba	la	gente	que	vivía	allí	o	la	que	llegaba
de	todas	partes	para	comer	en	el	restaurante	de	su	padre.

Aparcó	 y	 bajó	 a	 la	 acera	 desierta.	 Había	 agentes	 de	 la	 guardia	 costera
patrullando	las	orillas.	Las	olas,	revueltas	y	marrones,	llegaban	desde	la	bahía
Lower	y	rompían	en	la	arena	cubierta	de	nieve.	Dexter	pensó	en	su	padre,	un
hombre	cuya	pasión	era	cocinar,	servir	a	los	demás.	Él	lo	había	venerado	más
o	menos	hasta	la	muerte	de	su	madre,	cuando	tenía	catorce	años,	momento	en
el	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 su	 adoración	 se	 había	 invertido	 por	 completo	 y	 le
había	presentado	una	caricatura	de	su	padre	como	un	hombre	rastrero	y	servil
que	nunca	más	consiguió	sacarse	de	la	cabeza.

No	 había	 dicho	 nada	 a	 su	 padre	 acerca	 de	 su	 primera	 visita	 a	 la	 casa
amarilla	 del	 señor	 Q,	 pero	 el	 recuerdo	 se	 había	 instalado	 en	 su	 estómago
como	 una	 serpiente	 que	 se	 enroscaba	 y	 se	 desenroscaba	 de	 un	 modo
exuberante.	Meses	más	tarde,	su	padre,	al	enterarse,	había	agarrado	a	Dexter
por	 la	oreja	y	 se	 lo	había	 llevado	a	 su	oficina,	 aunque	por	 entonces	 su	hijo
tenía	 ya	 dieciséis	 años	 y	 era	 más	 alto	 que	 él.	 Luego	 se	 lo	 había	 quedado
mirando,	respirando	ruidosamente	por	la	nariz.

—Esto	era	lo	que	más	miedo	me	daba	en	la	vida	—le	dijo.
—¿Más	que	la	muerte	de	mamá?	—replicó	Dexter,	encogiendo	los	dedos

de	los	pies	dentro	de	los	zapatos	nuevos	que	se	había	comprado	con	el	dinero
del	que	de	pronto	disponía.

—Más.
—¿Más	que	arruinarte?
—Más.	Si	aceptas	dinero	de	ese	hombre,	serás	suyo	de	por	vida.
—Prefiero	aceptar	su	dinero	que	darle	el	mío.
Normalmente,	un	descaro	como	aquél	le	habría	costado	un	bofetón,	pero

en	esta	ocasión	su	padre	se	inclinó	hacia	él	con	actitud	desesperada.
—Todavía	no	eres	mayor	de	edad	—le	dijo—.	Si	te	retiras	ahora,	te	dejará

marchar.
—¡¿Retirarme?!
—Hazlo	deprisa	y	sin	medias	tintas,	échame	las	culpas	a	mí.
Dexter	 vio	 que	 su	 padre	 estaba	 asustado.	 Por	 él.	 Y	 empujado	 por	 un

primitivo	deseo	de	tranquilizarlo,	dijo:
—El	señor	Q	es	un	vejestorio,	papá.	No	vivirá	eternamente.
Su	padre	lo	abofeteó	con	tal	fuerza	que	sus	lágrimas	saltaron	como	el	jugo

de	una	manzana	cuando	la	muerde	un	caballo.
—No	te	voy	a	decir	que	no	hables	así	—dijo	su	padre	en	voz	baja—.	No

pienses	así,	o	lo	va	a	intuir:	se	lo	va	a	oler.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Tú	no	lo	conoces,	papá	—aseguró	Dexter,	pero	le	tembló	la	voz.
—El	señor	Q	lleva	muchos	años	rondando	por	aquí.	He	visto	a	personas

desaparecer	de	un	día	para	otro	como	si	nunca	hubieran	nacido.	¿Crees	que
me	lo	invento?	¿Crees	que	no	es	más	que	un	viejecito	que	ayuda	a	su	mujer	a
envasar	fruta	fresca?	¡Ja!

—Nunca	lo	has	conocido.
—Alguien	desaparece	de	un	día	para	otro	y	nadie	vuelve	a	mencionar	su

nombre,	como	si	Dios	no	lo	hubiera	creado.
—A	lo	mejor	quien	debería	tener	cuidado	eres	tú.
—No	aceptes	su	dinero.
—A	lo	mejor	te	leerá	los	pensamientos	a	ti.
—Le	diré	lo	que	pienso	a	la	cara.
—A	lo	mejor	quien	desaparece	eres	tú,	papá.	¿Lo	habías	pensado	alguna

vez?
Quería	que	 su	padre	 sintiera	 todo	el	 alcance	del	poder	del	 señor	Q	y	 su

propia	fragilidad	en	comparación.	Pero	su	padre	había	perdido	el	miedo	y	en
su	lugar	sólo	le	quedaba	asco.

—Lárgate	de	aquí.
Dexter	 se	marchó	 del	 restaurante	 y,	 en	 cierto	modo,	 ya	 no	 volvió	más,

aunque	 desde	 luego	 iba	 y	 venía.	 Aquellos	 años	 trabajando	 para	 el	 señor	Q
fueron	 míticos	 gracias	 al	 congresista	 Andrew	 Volstead,	 de	 Minnesota,	 y	 a
otros	como	él,	que	creían	que	el	alcohol	iba	a	arruinar	Estados	Unidos.	Dexter
tenía	 apenas	 diecinueve	 años	 cuando	 se	 aprobó	 la	 Ley	 Seca,	 y	 pronto
descubrió	 que	 desafiarla	 le	 provocaba	 una	 euforia	 delirante.	 Le	 encantaba
conducir	 vehículos	 caros	por	 carreteras	 secundarias	y	 se	 le	 daban	muy	bien
las	persecuciones.	En	el	peor	de	los	casos,	siempre	le	quedaban	los	bosques	y
Dexter	corría	que	se	las	pelaba,	o	se	echaba	en	la	orilla	de	un	arroyo,	para	que
la	corriente	ocultara	sus	jadeos,	envuelto	en	el	aroma	de	musgo,	pino	y	fresno,
con	 las	 estrellas	 salpicando	 el	 cielo:	 una	 belleza	 y	 unas	 emociones	 que
superaban	lo	que	jamás	hubiera	podido	imaginar.

Dexter	 subió	 al	 coche	 y	 condujo	 varias	 calles	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 la
esquina	de	Mermaid	con	la	Diecinueve	Oeste.	El	restaurante	había	cerrado	en
1934.	Dexter	podría	haberlo	salvado,	pero	su	padre	sólo	había	aceptado	que	le
descontaran	parte	del	dinero	que	pagaba	a	cambio	de	protección.	El	cáncer	se
lo	había	 llevado	a	 los	cincuenta	y	ocho	años,	aunque	Dexter	nunca	 lo	había
oído	toser	antes	de	perder	el	restaurante.

Hacía	años	que	no	se	detenía	en	aquella	esquina,	pero	el	lugar	le	pareció
idéntico	 hasta	 un	 punto	 inquietante:	 aquellas	 persianas	 ridículas	 y	 la	 barra
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cubierta	 de	 polvo,	 las	 letras	 doradas	 de	 su	 apellido	 impronunciable	 medio
desconchadas	al	otro	lado	del	ventanal.	Una	mesa	rota,	colocada	boca	abajo.
Dexter	debía	de	haber	servido	 los	célebres	espaguetis	pescatore	de	su	padre
en	 aquella	 mesa,	 llenando	 las	 copas	 de	 vino	 con	 una	 servilleta	 blanca
impoluta	sobre	el	brazo	y	electrizado	por	el	paisaje	invisible	que	acababa	de
descubrir:	 un	 entramado	 de	 códigos	 y	 conexiones	 que	 relegaban	 el	 mundo
cotidiano	a	la	inexistencia.	A	veces	le	parecía	oír	el	latido	del	poder	del	señor
Q	en	el	pulso	de	la	vida	diaria,	 inaudible	como	un	silbato	para	perros.	Nada
podría	haberle	impedido	buscar	el	origen.

—Lo	que	espero	de	ti,	Dexter	—le	había	dicho	el	señor	Q	durante	aquella
primera	 visita—,	 es	 que	 seas	 tú	 mismo.	 Tú	 mismo	 —había	 añadido,
sujetándole	 las	 mejillas	 imberbes	 con	 aquellas	 manos	 grandes	 y	 calientes,
escrutando	su	mirada	extasiada—.	Sé	tú	mismo,	¿comprendes?

Dexter	 había	 comprendido	 sus	 palabras	 y	 se	 las	 había	 creído,	 pero	 sólo
ahora,	 a	 la	 luz	 de	 aquel	 código	 de	 repeticiones	 y	 contrarios,	 entendió
realmente	lo	que	el	señor	Q	había	querido	decir.

«Es	un	vejestorio	—pensó	Dexter,	recordando	la	respiración	pesada	de	su
jefe	 en	 los	 peldaños	 de	 entrada	 de	 su	 casa,	 esa	 misma	 tarde—.	 No	 vivirá
eternamente.»	Y	volvió	a	notar	el	bofetón	de	su	padre	y	el	escozor	húmedo	en
los	ojos.
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El	motivo	por	el	que	el	 teniente	Axel	había	mandado	llamar	a	Anna	se	hizo
evidente	la	primera	mañana	de	entrenamiento,	cuando,	dirigiéndose	al	grupo
de	treinta	y	cinco	voluntarios,	dijo:

—El	 traje	 pesa	 noventa	 kilos.	 Sólo	 la	 escafandra	 ya	 pesa	 cincuenta	 y
cinco.	Las	botas,	treinta	y	cinco	más.	Antes	de	que	pongan	los	ojos	en	blanco
ante	 la	 mera	 idea	 de	 tener	 que	 cargar	 con	 todo	 ese	 peso,	 deben	 saber	 que
aquella	 chica	 de	 allí,	 que	 es	 alta,	 cierto,	 pero	 no	 un	 tanque	Sherman,	 como
muchas	otras	mujeres	 que	 se	 ven	por	 aquí,	 no	 sólo	 se	 lo	 puso	 sin	 quejarse,
sino	que	además	 fue	capaz	de	desanudar	un	ballestrinque	por	 seno	 llevando
unos	guantes	de	tres	dedos.	¿Cuántos	de	ustedes	son	capaces	siquiera	de	hacer
un	nudo	ballestrinque,	caballeros?

Se	 levantaron	 dos	 manos.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 dirigió	 una	 mirada
recelosa	a	Anna,	que	sintió	que	se	ruborizaba	de	vergüenza,	pero	también	por
las	falsas	pretensiones.	No	conocía	el	nombre	del	nudo	que	había	desanudado,
y	menos	aún	cómo	se	hacía.	Por	otro	lado,	 la	mayoría	de	los	voluntarios	(la
mayor	parte	procedentes	de	oficios	manuales,	a	juzgar	por	su	corpulencia)	no
parecía	 haberse	 encogido	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 cargar	 noventa
kilos.	 El	 teniente	Axel	 disfrutaba	 incomodando	 a	 los	 demás.	 Con	 su	 rostro
lampiño	 y	 avellanado,	 hacía	 pensar	 en	 un	 niño	 sádico.	 A	 lo	 largo	 del	 día,
había	logrado	llamar	la	atención	a	Del	Banco	por	su	sobrepeso,	a	Greer	por	su
delgadez,	 a	 Hammerstein	 por	 tener	 asma,	 a	 Majorne	 por	 «cuatro	 ojos»,	 a
Karetzky	por	sus	pies	planos,	a	Fantano	por	su	leve	cojera,	a	McBride	por	su
falta	 de	 equilibrio,	 a	 Hogan	 por	 su	 flatulencia,	 etcétera.	 La	 mayoría	 de
aquellos	 hombres	 eran	 demasiado	mayores	 para	 el	 ejército,	 pero	 el	 teniente
Axel,	que	se	había	retirado	siendo	un	buzo	naval	de	primera,	los	trataba	como
si	 el	 ejército	 los	 hubiera	 rechazado	 por	 algún	 defecto	 físico;	 ¿y	 qué	 mejor
forma	de	 espabilarlos	 que	 amenazándolos	 con	 fracasar	 allí	 donde	una	 chica
había	triunfado?

Todos	 menos	 Anna	 tuvieron	 que	 ponerse	 el	 traje.	 Cada	 futuro	 buzo
necesitaba	a	dos	asistentes,	los	Katz	y	Greer	de	turno.	El	teniente	Axel,	que	se
había	subido	a	un	banco,	daba	instrucciones	gritando	bajo	la	nieve	que	caía	en
el	 exterior	 del	 edificio	569.	Anna	 era	 la	 asistente	 trasera	de	un	operador	de
maquinaria	 llamado	Olmstead	que	tenía	 las	muñecas	 tan	gruesas	que	apenas
pudo	atarle	las	correas	de	las	mangas	de	su	traje	de	la	talla	tres.	Cuando	Anna

www.lectulandia.com	-	Página	193



logró	 cerrar	 la	 primera,	 Olmstead	 soltó	 un	 rugido	 de	 alivio,	 sin	 duda	 para
llamar	 la	atención	de	 los	demás,	y	 lanzó	a	Anna	una	mirada	 taimada.	Anna
mantuvo	 la	cabeza	gacha	y	 fingió	no	haberse	percatado	de	nada,	aliviada	al
constatar	que	su	impresión	de	que	el	otro	asistente	(un	tipo	de	pelo	claro	con
una	 cara	 inexpresiva	 y	 dispéptica)	 era	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	 era	 auténtica.
Juntos,	 él	 y	 Anna	 le	 pusieron	 el	 cinturón	 a	 Olmstead,	 que	 acto	 seguido	 se
levantó	para	que	terminaran	de	aparejarlo.

—Más	 ceñido,	 cariño	 —dijo	 melosamente	 Olmstead	 mientras	 Anna	 le
apretaba	 las	 correas	 de	 la	 entrepierna	 para	 que	 el	 otro	 asistente	 pudiera
ajustarle	la	hebilla	del	cinturón—.	Un	poquito	más.	Ahhh,	eso	es,	cariño.	Eso
es,	sólo	un	poquito	más…	ah…

—Como	 vuelvas	 a	 llamarme	 «cariño»,	 colega	 —dijo	 el	 otro	 asistente,
arrastrando	las	palabras	pero	hablando	en	tono	neutro—,	te	parto	la	cara.

—¡No	te	lo	digo	a	ti!	¡Se	lo	digo	a	ella!	—exclamó	Olmstead	muerto	de
vergüenza.

—No	es	ella	quien	tira	de	la	correa.
El	 asistente	 tenía	 los	ojos	pequeños	y	metálicos	 como	dos	 anzuelos.	No

miró	a	Anna	ni	una	 sola	vez	en	 todo	el	proceso.	Olmstead	escupió	 sobre	el
muelle	y	se	quedó	en	silencio.	Anna	y	el	otro	levantaron	la	enorme	escafandra
para	colocársela	en	la	cabeza.

—Un	 momento	 —dijo	 Olmstead,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Anna—.	 ¿Podré
respirar	ahí	dentro?

—Sí,	por	 supuesto	—contestó	ella	 con	 frialdad,	 tratando	de	disimular	 el
temblor	en	los	brazos	a	causa	del	peso	de	la	escafandra	que	sostenía	en	alto
con	 ayuda	 del	 otro	 asistente—.	 Huele	 a	 humedad,	 pero	 se	 puede	 respirar
perfectamente.

—Un	momento	—volvió	a	decir	Olmstead.
—Vamos	con	retraso	—dijo	el	asistente	delantero—,	venga.
Bajaron	 la	 escafandra	 haciendo	 coincidir	 sus	 costuras	 con	 las	 del	 peto

antes	de	atornillarla.	El	asistente	delantero	dio	unos	golpecitos	en	la	parte	de
arriba,	 un	 gesto	 que	 significaba	 que	Olmstead	 debía	 levantarse	 para	 que	 lo
inspeccionara	el	 teniente	Axel.	El	hombre	 se	 levantó	del	banco	y	empezó	a
revolverse.	El	 traje	 le	 dificultaba	 los	movimientos	 y	 las	 botas	 lo	mantenían
clavado	 al	 suelo,	 por	 lo	 que	 parecía	 un	 árbol	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.
Cuando	el	asistente	delantero	logró	abrir	la	visera,	un	alarido	resonó	por	todo
el	muelle:

—¡Me	ahogo!	¡Sacadme	de	aquí!	¡No	puedo	respirar!
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El	 teniente	Axel	y	Greer	 llegaron	al	momento	donde	estaba	Olmstead	y
con	gran	habilidad	le	quitaron	la	escafandra,	el	cinto,	el	collar,	las	botas	y	el
traje.	 El	 maquinista	 se	 escabulló	 del	 muelle.	 Con	 un	 placer	 que	 rozaba	 el
regocijo,	el	teniente	Axel	se	dirigió	al	grupo:

—Esto,	caballeros,	es	lo	que	se	conoce	como	«claustrofobia»:	el	miedo	a
los	espacios	cerrados.	Generalmente	hay	un	claustrofóbico	en	cada	grupo,	y
me	alegro	de	habérmelo	quitado	de	encima	tan	pronto.	No	tiene	sentido	que
este	tipo	de	hombres	intenten	convertirse	en	submarinistas.

—Vaya,	hombre	—murmuró	el	asistente	delantero,	para	sí	mismo,	supuso
Anna,	pues	no	parecía	reparar	en	su	presencia—.	Con	lo	bien	que	lo	habíamos
vestido	y	no	ha	servido	para	nada.

La	segunda	prueba	tenía	lugar	en	la	cámara	de	recompresión,	que	permitía
simular	la	presión	que	experimentaba	una	persona	bajo	el	agua.	Los	hombres
con	 las	 trompas	de	Eustaquio	 taponadas	por	haberse	dañado	 los	oídos	o	por
alguna	 infección	 tendrían	 problemas	 para	 equilibrar	 la	 presión	 en	 sus
tímpanos.	Los	pobres	infelices	que	decidieran	«hacerse	el	héroe»	(advirtió	el
teniente	 con	 una	 risita)	 y	 sufrir	 en	 silencio	 sentirían	 un	 dolor	 penetrante	 e
incluso	 podían	 llegar	 a	 estallarles	 los	 tímpanos.	 Los	 voluntarios	 con
problemas	pulmonares	podían	 tener	dificultades	a	 la	hora	de	 respirar	dentro
del	 tanque.	Y	luego	había	hombres	que,	al	encontrarse	expuestos	al	oxígeno
puro	bajo	presión,	sufrían	convulsiones,	aunque	nadie	sabía	por	qué.

Cuando	los	tuvo	a	todos	bien	tensos,	el	 teniente	Axel	los	hizo	pasar	a	la
cámara	de	recompresión	en	grupos	de	seis.	Era	un	cilindro	del	tamaño	de	una
habitación	dividido	en	varias	secciones.	En	la	más	espaciosa	había	un	banco
donde	 cinco	 hombres	 se	 apelotonaron	 como	 palomas	 en	 un	 cable	 de	 la	 luz
para	 dejar	 sitio	 a	 Anna;	 el	 indolente	 asistente	 delantero	 era	 uno	 de	 ellos.
Cuando	todos	se	presentaron,	Anna	descubrió	que	se	llamaba	Paul	Bascombe.

—¿También	 pasó	 esta	 prueba	 brillantemente?	 —preguntó	 Bascombe,
mirando	hacia	donde	estaba	Anna.

—No,	 es	 mi	 primera	 vez	 —respondió	 ella,	 y	 su	 propia	 voz	 le	 sonó
excesivamente	 jovial—.	 Y	 tampoco	 se	 me	 dio	 tan	 bien	 con	 el	 traje:	 sólo
intentan	utilizarme	como	acicate.

—Ya	lo	suponía.
Aquella	respuesta	la	molestó.
—Aunque	sí	desaté	el	nudo.
Un	silencio	se	apoderó	del	grupo	a	medida	que	el	aire	se	iba	calentando	y

enrareciendo.
—Intenten	silbar	—dijo	Bascombe.
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Todos	lo	intentaron,	incluida	Anna,	pero	nadie	logró	emitir	ningún	sonido.
—Pero	qué	demonios…	—dijo	alguien.
—Es	por	la	presión.	Escuchen	sus	propias	voces	—dijo	Bascombe—:	les

aseguro	que	normalmente	la	mía	no	es	tan	chillona.
Anna	probó	su	propia	voz,	pero	no	pudo	oírse	porque	los	otros	se	habían

puesto	a	imitar	a	Piolín	y	Bugs	Bunny.	Cuanto	más	capaces	eran	de	olvidarse
de	ella,	más	a	gusto	parecían	estar.

La	cámara	de	recompresión	había	reducido	el	número	total	de	aspirantes
en	 cuatro	 personas	 más,	 informó	 un	 eufórico	 teniente	 Axel	 antes	 de
despedirse	 de	 ellos	 al	 final	 del	 primer	 día.	 Sacco	 y	 Mohele	 habían	 tenido
dolor	 de	 oído,	Hammerstein	 había	 empezado	 a	 resollar	 y	McBride	 se	 había
«sentido	mareado»	y	habían	tenido	que	sacarlo	rápidamente.

Los	 cuatro	 días	 siguientes	 los	 pasaron	 en	 el	 aula,	 donde	 el	 teniente	 los
instruyó	acerca	de	la	física	del	buceo,	el	equipo	estándar	y	su	mantenimiento,
la	composición	del	aire,	etcétera,	y	les	mostró	varias	tablas	de	descompresión:
por	 cada	hora	que	pasaran	a	una	profundidad	de	diez	metros	o	más,	debían
pasar	 hasta	 ocho	 horas	 en	 cubierta	 para	 volver	 a	 estar	 «limpios»	 y	 en
condiciones	de	bucear	otra	vez.

—No	 hay	 atajos	 que	 valgan,	 chicos	—los	 advirtió—.	 No	 se	 hagan	 los
duros	a	menos	que	quieran	ver	cómo	les	salen	burbujas	de	nitrógeno	por	las
orejas,	 los	ojos	y	la	nariz	mientras	todos	los	tejidos	blandos	de	su	cuerpo	se
desangran.	El	tiempo	máximo	que	pueden	pasar	a	doce	metros	de	profundidad
sin	sufrir	 recompresión	es	de	dos	horas;	a	quince	metros	son	setenta	y	ocho
minutos.	Esos	números	 les	 tienen	que	salir	sin	pensar,	 tienen	que	resultarles
tan	 familiares	 como	 su	 cumpleaños,	 su	 aniversario	 o	 el	 7	 de	 diciembre	 de
1941,	cuando	los	japos	atacaron	Pearl	Harbor.

Axel	 se	 extendió	 particularmente	 en	 la	 información	 sobre	 peligros
potenciales.

—Como	buzos	ganarán	dos	dólares	con	ochenta	y	cinco	centavos	la	hora
—dijo	 el	 teniente	 Axel—,	 pero	 tengo	 comprobado	 que	 a	 veces	 los
submarinistas	 civiles	 olvidan	 que	 cobrar	 un	 «plus	 de	 peligrosidad»	 implica
que	el	trabajo	es	peligroso.

Con	el	 suculento	deleite	de	un	hombre	que	 lee	 en	voz	 alta	una	 carta	de
postres,	 les	 habló	 de	 mangueras	 de	 aire	 defectuosas;	 de	 buzos	 que,	 al	 ser
accidentalmente	arrastrados	por	alguna	embarcación,	«estallaban»	y	subían	a
la	 superficie	 flotando	 como	 un	 corcho;	 de	 la	 narcosis	 por	 nitrógeno	 y,	 por
supuesto,	 de	 la	 infame	«muerte	 por	 presión».	Littenberg	 y	Maloney,	 ambos
casados	y	con	varios	hijos,	no	aparecieron	al	día	siguiente.
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—Al	 volver	 a	 casa,	 hablaron	 con	 sus	mujeres	—se	 regodeó	 el	 teniente
Axel—:	 siempre	 perdemos	 a	 un	 par	 de	 esta	 forma.	 —Entonces,	 un
pensamiento	 inquietante	 frunció	visiblemente	 su	 ceño	pueril—.	A	ver,	Katz
—dijo	en	voz	baja—.	¿Cuántos	nos	quedan?

Sólo	había	un	negro:	un	soldador	llamado	Marle	que	parecía	tener	más	o
menos	 la	 edad	 de	 Anna	 y	 que	 había	 completado	 todas	 las	 pruebas	 con
facilidad.	Anna	era	muy	consciente	de	la	presencia	de	Marle,	pero	procuraba
evitarlo	 a	 toda	 costa,	 una	 conducta	 que	 la	 avergonzaba,	 aunque	 tenía	 la
sensación	de	que	Marle	hacía	lo	mismo.	Se	sentaban	en	rincones	opuestos	del
aula:	 Anna	 en	 la	 parte	 trasera,	 donde	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la
observaban	 por	 la	 espalda;	 Marle	 enfrente,	 donde	 tomaba	 notas	 con	 letra
diminuta	 y	 meticulosa	 escribiendo	 con	 la	 mano	 izquierda.	 En	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 sus	 caminos	 se	 cruzaban,	 se	 producía	 un	 destello	 de
reconocimiento	entre	ambos,	pero	rápidamente	apartaban	la	mirada.

Al	 final	 de	 cada	 jornada,	 los	 buzos	ya	 entrenados	 regresaban	 al	 edificio
569	después	de	 trabajar	 en	 la	bahía	de	Wallabout	o	en	el	 conducto	de	agua
dulce	que	iba	de	Staten	Island	a	un	centro	de	monitorización	naval	situado	en
otro	 punto	 del	 puerto.	 Anna	 y	 los	 demás	 aspirantes,	 en	 cambio,	 salían	 al
atardecer,	 algunos	 a	 través	 de	 una	 puertecita	 que	 había	 cerca	 del	 tanque	 de
submarinismo,	otros	 tomando	el	camino	más	 largo,	por	 la	puerta	de	 la	calle
Sands.	Anna	siempre	elegía	el	camino	más	largo	para	buscar	a	Nell,	aunque
en	realidad	ya	no	tenía	esperanzas	de	encontrarla.

Al	 final	 del	 quinto	 día	 de	 entrenamiento,	 divisó	 a	 Rose	 saliendo	 del
edificio	de	 inspección.	Se	abrazaron	y	caminaron	cogidas	del	brazo	hacia	 la
puerta	de	la	calle	Sands.

—El	taller	no	es	lo	mismo	sin	ti	—le	aseguró	Rose—.	Lo	dicen	todas	las
chicas.

—No	saben	sobre	quién	cotillear.
—Dicen	que	el	señor	Voss	te	echa	de	menos,	que	está	pálido	y	algo	flaco.
—Parece	que	son	ellas	quienes	están	enamoradas	de	él.
Rose	sofocó	una	carcajada.	Anna	la	acompañó	hasta	la	avenida	Flushing	y

se	 quedó	 con	 ella	mientras	 aguardaba	 el	 tranvía	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
invitara	a	cenar,	pero	cuando	el	atestado	convoy	apareció,	Rose	subió	a	bordo
de	un	 salto,	 se	 agarró	a	una	de	 las	 correas	que	colgaban	del	 techo	y	 le	dijo
adiós	por	una	ventanilla.

Anna	vio	cómo	el	 tranvía	se	alejaba	hacia	el	este,	 rumbo	a	Clinton	Hill.
Cuando	dio	media	vuelta	para	dirigirse	hacia	su	parada	de	tranvía	en	la	calle
Hudson,	la	soledad	se	la	tragó.	Durante	el	día	ésta	retrocedía	hasta	el	punto	de
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que,	en	las	clases	de	submarinismo,	intentaba	en	vano	recordar	la	sensación,
pero	al	anochecer	volvía	a	invadirla	con	la	macabra	familiaridad	de	una	amiga
íntima.	 Tenía	 un	 pulso,	 un	 latido	 propio.	 Su	 abrazo	 expulsaba	 a	 Anna	 del
mundo	donde	las	madres	arrastraban	a	sus	hijos	 tirándolos	de	 la	mano	y	 los
hombres	regresaban	apresuradamente	a	sus	casas	con	el	periódico	vespertino
bajo	 el	 brazo.	 Subió	 a	 su	 tranvía,	 las	 puertas	 de	 acordeón	 se	 cerraron	 a	 su
espalda	 y	 ella	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 la	 oscuridad	 que	 iba	 pasando	 al	 otro
lado	 de	 las	 ventanillas.	La	 noche	 estaba	 llena	 de	 peligros	 contra	 los	 que	 su
solitaria	 rutina	 formaba	 una	 última	 y	 frágil	 línea	 de	 defensa,	 pero	 ¿en	 qué
consistía	esa	amenaza?

La	cena	la	estaba	esperando,	todavía	caliente,	en	el	mostrador	de	la	tienda
de	ultramarinos	del	señor	Mucciarone.	Cuando	Anna	cogió	el	plato	cubierto
que	le	ofrecía	Silvio,	un	recuerdo	apareció	como	un	gato	que	se	le	enroscaba
en	los	tobillos:	Lydia	gimoteando	en	brazos	de	Silvio.	Ya	en	su	edificio,	abrió
el	 buzón	 y	 encontró	 la	 carta	 habitual	 de	 su	 madre	 junto	 con	 otras	 dos	 de
chicos	 del	 barrio,	 enviadas	 a	 través	 del	 Correo	 de	 la	 Victoria.	 Subió	 la
escalera	con	las	cartas	en	una	mano	y	la	cena	en	la	otra	y	pasó	por	delante	de
los	 dos	 pisos	 de	 los	 Feeney,	 que	 en	 su	 infancia	 habían	 sido	 como	 una
extensión	del	suyo.	En	su	soledad,	no	se	atrevió	a	llamar	a	la	puerta.	«Mejor
no	—pensó—.	No	te	esperan.»

Lo	mismo	le	sucedía	cuando	se	 imaginaba	utilizando	el	 teléfono	público
de	White’s	para	llamar	a	Stella,	a	Lillian	o	a	su	tía	Brianne.	Había	ido	a	ver
Casablanca	con	Brianne	y	a	patinar	con	sus	amigas	al	Empire	Roller	Dome,
pero	 al	 final	 de	 aquellos	 interludios	 ellas	 se	marchaban	 a	 sus	 casas	 y	Anna
volvía	a	un	aislamiento	del	que	nadie	podía	protegerla.

Abrió	la	puerta	del	piso,	bajó	las	persianas	y	encendió	todas	las	luces	y	la
radio.	 Primero	 escuchó	 las	 noticias,	 luego	 música.	 Había	 renunciado	 a	 sus
preferidos,	 Count	 Basie	 y	 Benny	 Goodman:	 su	 sonido	 bullente	 hacía	 más
notoria	la	oscuridad	de	la	ciudad	replegándose	a	su	alrededor.	Hacía	girar	el
dial	 buscando	 a	 Tommy	 Dorsey,	 Glenn	 Miller	 o	 incluso	 a	 las	 Andrews
Sisters,	 cuyas	 melodías	 empalagosas	 solían	 darle	 arcadas	 en	 otra	 época;
ahora,	 en	 cambio,	 le	 producían	 el	 mismo	 efecto	 tranquilizador	 que	 silbar
mientras	caminaba	por	la	calle.	Leyó	la	carta	de	su	madre.	Sus	misivas	eran
cortas	 y	 casi	 siempre	 se	 ceñían	 a	 los	 hechos:	 el	 invierno	 implacable	 de
Minnesota,	la	salud	de	vacas	y	ovejas,	además	de	dar	noticia	de	los	primos	de
Anna	que	se	encontraban	en	centros	de	entrenamiento	o	en	el	extranjero.

En	todas	las	cartas	llegaba	un	punto	en	que	su	madre	parecía	olvidarse	de
sí	misma	(y	de	Anna)	y	divagar	por	un	territorio	más	introspectivo:
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Sigo	 esperando	 despertarme	 una	 mañana	 y	 saber	 lo	 que
tengo	 que	 hacer	 del	 mismo	modo	 que	 supe	 que	 debía	 irme	 a
Nueva	 York	 después	 del	 instituto,	 pero	 todas	 mis	 decisiones
parecen	durar	veinticuatro	horas,	en	el	mejor	de	los	casos.

Y	en	otra	ocasión:

Los	chicos	de	mi	 juventud	están	gordos	y	calvos;	 tres	han
muerto	ya	(un	tractor	volcado,	un	accidente	de	equitación	y	un
cáncer	de	garganta).	Yo	me	miro	al	espejo	y	me	veo	igual	que
siempre;	¡es	obvio	que	me	estoy	engañando	a	mí	misma!

Y	en	otra:

Aquí	la	luna	es	demasiado	brillante.

Cuando	 se	 terminó	 la	 cena,	 Anna	 limpió	 y	 secó	 el	 plato	 de	 la	 señora
Mucciarone	 y	 lo	 apartó	 para	 devolvérselo	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Luego	 se
puso	a	escribirle	una	carta	a	su	madre	regodeándose	en	los	detalles	que	sabía
que	no	 le	habrían	 interesado	 lo	más	mínimo	si	hubiera	estado	allí.	Le	habló
del	gozo	del	teniente	Axel	cada	vez	que	lograba	asustarlos.	Escribió	hasta	que
se	sintió	lo	bastante	cansada	para	acostarse,	entonces	selló	la	carta	y	apagó	la
radio	y	las	luces	excepto	la	de	su	dormitorio.	Se	echó	en	la	cama	y	se	abrazó	a
la	 almohada	 de	 Lydia.	Hasta	 donde	 podía	 recordar,	 siempre	 había	 dormido
junto	a	otra	criatura	que	respiraba	e	irradiaba	calor.	Se	abrazó	a	la	almohada
como	si	 tratara	de	 taponar	una	herida	e	 inhaló	el	aroma	de	su	hermana,	que
todavía	se	percibía	débilmente.

Por	 último	 abrió	 su	 tomo	 de	 Ellery	 Queen.	 A	 pesar	 de	 sus	 variados	 y
exóticos	escenarios,	todas	aquellas	novelas	de	misterio	parecían	transcurrir	en
el	mismo	lugar,	un	paisaje	que	a	Anna	le	resultaba	vagamente	familiar	desde
hacía	 mucho	 tiempo.	 Siempre	 que	 terminaba	 una	 le	 quedaba	mal	 sabor	 de
boca,	 como	 si	 algo	 se	 hubiera	 torcido,	 como	 si	 esa	 novela	 en	 particular	 no
hubiera	 cumplido	 las	 expectativas.	 Su	 descontento	 explicaba	 el	 número	 de
novelas	de	misterio	que	leía:	a	menudo	devolvía	varias	a	la	biblioteca	en	una
misma	 semana.	 Desde	 la	 marcha	 de	 su	 madre,	 aquellas	 novelas	 se	 habían
convertido	 en	 trampillas	 que	 daban	 acceso	 a	 los	 recuerdos	 de	 cuando
acompañaba	 a	 su	 padre	 siendo	 niña.	 Cogerlo	 de	 la	 mano	 en	 un	 ascensor
mientras	un	viejo	con	el	pelo	desordenado	accionaba	una	manivela,	caminar
junto	 a	 él	 por	 un	 pasillo	 desierto	 lleno	 de	 puertas	 con	 letras	 doradas	 sobre
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cristal	 esmerilado	mientras	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 resonaba	 en	 las	 paredes,
contemplar	 por	 la	 ventana	 de	 un	 rascacielos	 los	 taxis	 amarillos	 que
revoloteaban	como	abejas	bajo	verdosas	nubes	de	 tormenta.	Anna	sabía	que
debía	 mirar	 a	 otro	 lado	 hasta	 oír	 un	 crujido	 de	 papeles,	 el	 sonido	 de	 un
paquete	al	deslizarse	por	encima	de	un	escritorio,	un	cajón	que	se	cerraba	con
un	 susurro;	 entonces	 se	 produciría	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 de	 pronto	 todo	 el
mundo	se	mostraría	jovial.

¿A	qué	se	dedicaba	su	padre	exactamente?	¿Era	peligroso?	Ahí	estaba	el
misterio	 que	 ahora	 Anna	 sentía	 que	 le	 había	 estado	 mandando	 señales
codificadas	en	cada	libro	de	Agatha	Cristie,	Rex	Stout	y	Raymond	Chandler.
Desde	que	había	vuelto	a	ser	consciente	de	aquella	historia	oscura	y	soterrada,
ésta	 ardía	 bajo	 la	 superficie	 alegórica	 del	 argumento	 de	 lo	 que	 estuviera
leyendo	hasta	traspasarla	y	ella,	en	vez	de	leer,	simplemente	sujetaba	el	libro
entre	 las	 manos,	 desconcertada,	 recordando.	 El	 señor	 Styles	 era	 parte	 del
misterio,	pero	aquel	señor	Styles	(el	que	había	conocido	a	su	padre)	parecía
un	hombre	distinto	al	que	las	había	acompañado	a	ella	y	a	Lydia	a	Manhattan
Beach.	Aquel	acto	de	generosidad	le	había	proporcionado	a	Anna	uno	de	sus
recuerdos	 más	 felices.	 Volver	 al	 otro	 señor	 Styles,	 propietario	 de	 clubes	 y
gánster	 (o	 antiguo	gánster),	 le	 parecía	 que	 significaba	 renunciar	 a	 aquel	 día
glorioso,	 casi	 místico.	 Se	 negaba	 a	 hacerlo.	 Volvió	 a	 su	 libro	 y	 leyó	 hasta
quedarse	dormida.	Se	despertó	en	medio	de	la	noche	y	apagó	la	luz.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 clase,	 Anna	 oía	 un	 leve	 murmullo	 que	 se
diferenciaba	 claramente	 de	 la	 voz	 del	 teniente	 Axel.	 A	 su	 izquierda,
Bascombe	 estaba	 sentado	 mirando	 al	 frente.	 Tenía	 una	 expresión	 ausente,
pero	Anna	supo	que	quien	murmuraba	era	él.	 ¿Hablaba	solo?	El	 tema	de	 la
clase	eran	 reglamentos	y	normativas:	 la	 importancia	de	abstenerse	de	 tomar
cerveza	veinticuatro	horas	antes	de	una	inmersión.

—Te	cuentan	un	montón	de	chorradas	que	no	son	verdad	—oyó	murmurar
—:	las	burbujas	en	sangre	no	tienen	nada	que	ver	con	las	bebidas	espumosas.
Aunque	 no	 es	 que	me	 importe,	 que	 conste:	 soy	 abstemio.	—Anna	 clavó	 la
vista	al	frente,	convencida	de	que	el	teniente	Axel	lo	oiría	y	le	echaría	la	culpa
a	ella—.	No	deje	que	le	llenen	la	cabeza	con	esas	tonterías.	Creen	que	se	lo
tragará	todo	porque	es	una	chica.	Y	no	tienen	intención	de	dejarla	bucear,	por
cierto.

—¿A	qué	se	refiere?	—susurró	Anna,	incapaz	de	contenerse.
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—Esperan	que	se	rinda	cuando	pasemos	al	agua	la	semana	que	viene	—
añadió	él	en	tono	monótono—:	los	oí	por	casualidad	mientras	hablaban.

A	Anna	se	le	aceleró	el	pulso.	Miró	fijamente	al	teniente	Axel	y	recordó
su	 primera	 reunión,	 la	 desesperación	 que	 había	 sentido	 mientras	 intentaba
convencerlo	después	de	haberse	puesto	el	traje.	¿Seguía	empeñado	en	frustrar
sus	intenciones?	Estaba	tan	distraída	que	se	olvidó	de	ponerse	la	chaqueta	al
salir	 del	 edificio	 569	 para	 dirigirse	 a	 la	 nave	 donde	 estaba	 la	 cafetería.
Bascombe	la	alcanzó	y	se	la	dio.

—Subir	por	la	escalera	de	mano	con	el	traje	mojado	es	lo	más	difícil	—
murmuró,	mientras	 caminaba	 junto	 a	 ella,	 como	 si	 todavía	 estuvieran	 en	 el
aula—,	especialmente	para	los	buzos	que	pesan	poco.

—¿Ha	 hecho	 submarinismo	 antes?	 —preguntó	 ella	 sin	 volverse	 para
mirarlo.

—No,	pero	trabajé	de	asistente	en	el	estrecho	de	Puget.
—¿En	Canadá?
—En	 la	 costa	 Oeste,	 cerca	 de	 Seattle,	 Washington.	 Trabajábamos	 con

cadáveres:	 un	buzo	contratado	 los	 iba	 sacando	uno	a	uno	de	dos	buques	de
transporte	de	tropas	para	que	pudieran	trasladarlos	al	dique	seco.	Fue	en	enero
de	1942.	Sí,	es	justo	lo	que	está	pensando,	ni	más	ni	menos:	los	remolcaron
directamente	desde	Hawái.

Ella	se	lo	quedó	mirando,	llena	de	incredulidad.
—Es	alto	secreto.	Ninguno	de	los	que	trabajábamos	allí	pertenecíamos	a

la	Marina.
—¿Y	había	un	segundo	asistente?
—No,	 señora.	 Sólo	 yo.	 El	 buzo	 me	 enseñó	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Él

metía	los	cuerpos	en	bolsas	debajo	del	agua	y	yo	tiraba	de	ellos.	Su	suministro
de	oxígeno	venía	directamente	del	muelle.

A	 Anna	 le	 gustaba	 ese	 modo	 de	 conversar:	 aquel	 intercambio	 de
información	 sin	 la	 necesidad	 de	 contemplar	 la	 profundidad	 húmeda	 de	 los
ojos	del	otro.

—¿Y	por	eso	quiere	bucear?	—preguntó.
—Sí,	 supongo	 —contestó	 él—.	 He	 intentado	 varias	 veces	 unirme	 a	 la

Marina.	 Lo	 intenté	 en	 Seattle,	 luego	 en	 San	 Francisco	 y	más	 tarde	 en	 San
Diego,	 pero	 mis	 ojos	 se	 niegan	 a	 leer	 las	 letras	 más	 pequeñas	 de	 la	 tabla.
Dicen	que	si	eres	realmente	bueno	puedes	pasar	de	ser	submarinista	civil	a	la
Marina.

Anna	miró	a	Bascombe.	Por	primera	vez	comprendió	que	su	impaciencia,
su	 ceño	 fruncido	 y	 su	 furiosa	 concentración	 eran	 en	 realidad	 una
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manifestación	de	su	esfuerzo.
—Y	ha	venido	hasta	aquí	—dijo.
—Ya	 lo	creo.	No	hay	 lugar	mejor	para	bucear	que	Nueva	York.	Hemos

tenido	el	Normandie	panza	arriba	en	el	muelle	88	desde	que	se	incendió	hace
un	año:	eso	es	un	campo	de	pruebas	de	treinta	metros	de	longitud.	Han	abierto
un	centro	de	salvamento	sólo	para	enderezarlo,	¿y	sabe	adónde	lo	van	a	llevar
para	 repararlo	 cuando	 esté	 a	 punto?	 Pues	 a	 este	 arsenal	 naval,	 ni	 más	 ni
menos.	Y	hay	 algo	más	—añadió,	 cerca	 ya	 de	 la	 entrada	del	 edificio	 81—.
Aquí	la	vista	no	importa	un	pimiento,	porque	bajo	el	agua	no	se	ve	nada.

Y	dicho	esto	 se	alejó	de	 forma	 tan	abrupta	que	nadie	hubiera	dicho	que
habían	estado	hablando.

Durante	la	segunda	semana	de	entrenamiento,	algunos	de	los	aspirantes	a
buzo	más	jóvenes	empezaron	a	abandonar	juntos	el	arsenal	naval	al	final	de	la
jornada.	Los	alemanes	se	habían	retirado	de	Stalingrado	y	la	moral	estaba	por
las	nubes.	Anna	los	oía	hablar	de	bares:	Leo’s,	Joe	Romanelli’s,	el	Oval	Bar	y
el	Square	Bar	(estos	dos	últimos	situados	uno	junto	al	otro	en	la	calle	Sands	y
propiedad	de	dos	hermanos	rivales),	pero	cada	vez	que	empezaba	a	cuajar	un
ambiente	 de	 camaradería	 a	 su	 alrededor,	 Anna	 procuraba	 perderse	 de	 vista
justo	 en	 el	momento	 en	 que	 podía	 parecer	 de	mala	 educación	 no	 invitarla.
Dada	 la	distracción	que	 suponía	 su	presencia,	 resultaba	extraño	que	pudiera
desvanecerse	con	tanta	facilidad.	Marle,	el	negro,	había	perfeccionado	aquel
arte:	a	pesar	de	lo	imponente	que	era	físicamente,	tenía	una	habilidad	especial
para	 apartarse	 de	 modo	 que	 los	 otros	 continuaran	 sin	 él.	 Sólo	 Anna	 era
consciente	de	ello,	pero	lo	ocultaba:	cualquier	muestra	de	lealtad	entre	ella	y
Marle	habría	puesto	en	peligro	los	frágiles	vínculos	que	los	unían	al	grupo.	Y
así,	su	distanciamiento	compartido	los	distanciaba	todavía	más	a	uno	del	otro.

La	mayoría	de	las	noches	una	chica	rubia	esperaba	a	Bascombe	delante	de
la	 puerta	 de	 la	 calle	 Sands.	 Por	 las	 conversaciones	 entre	 Bascombe	 y	 los
demás	submarinistas,	Anna	se	enteró	de	que	era	su	prometida,	Ruby,	a	la	que
había	 conocido	 justo	 después	 de	 llegar	 a	 Brooklyn	 el	 verano	 anterior.	 Para
tratarse	 de	 una	 chica	 de	Brooklyn,	 Ruby	 parecía	 estar	 bien	 poco	 preparada
para	el	invierno:	llevaba	un	abrigo	muy	fino,	así	que	tenía	que	meterse	entre
los	fibrosos	brazos	de	Bascombe	y	colgarse	de	su	cuello,	pegando	su	frente	a
la	 de	 él.	A	Anna	 le	 gustaba	Bascombe,	 lo	 que	 en	 parte	 quería	 decir	 que	 se
gustaba	a	sí	misma	en	su	compañía:	sus	intercambios	planos	y	desprejuiciados
eran	 lo	 más	 cerca	 que	 había	 estado	 nunca	 de	 sentirse	 como	 un	 hombre.
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Rodeado	por	aquellos	brazos	golosos,	Bascombe	sería	otra	 cosa,	pero	Anna
no	sentía	envidia:	ella	ya	tenía	al	Bascombe	que	quería.

En	la	mañana	de	su	primera	inmersión,	doce	buzos	cargaron	la	barcaza	y
el	 teniente	 Axel	 la	 pilotó	 alrededor	 de	 la	 nave	 de	 construcción,	 abriéndose
paso	entre	 témpanos	de	hielo	que	parecían	de	cera,	navegando	pegado	a	 los
muelles	 para	 mantenerse	 lejos	 del	 tráfico	 de	 las	 embarcaciones.	 Había
hombres	 observando	 desde	 los	muelles,	 como	Anna	 había	 hecho	 en	 su	 día.
Estaba	nerviosa,	pues	sabía	que	el	teniente	Axel	quería	que	fracasara,	aunque
en	el	fondo	quería	que	fracasaran	todos,	no	era	ningún	secreto.

El	teniente	Axel	ancló	la	barcaza	cerca	del	extremo	del	dique	seco	número
1.	 Los	 buzos	 bajarían	 de	 dos	 en	 dos,	 explicó,	 cada	 uno	 con	 dos	 asistentes,
mientras	 el	 resto	 ayudaría	 a	 hacer	 girar	 los	 enormes	 volantes	 de	 los	 dos
compresores	 de	 aire	 que	 proporcionaban	oxígeno	 a	 los	 buzos.	 Irían	 rotando
posiciones	a	lo	largo	del	día	hasta	que	todos	hubieran	buceado.

En	un	 alarde	de	 arbitrariedad,	 decidió	que	Anna	y	Newmann	 fueran	 los
primeros	en	bajar,	pero	Anna	había	pasado	ya	suficiente	tiempo	estudiando	su
cara	de	bebé	anciano	para	reconocer	en	ella	una	expresión	traviesa:	el	teniente
tramaba	algo.	A	 lo	mejor	ella	 tendría	nuevamente	 la	misión	de	 ridiculizar	a
los	 demás.	 Esperaba	 que	 así	 fuera,	 pues	 eso	 significaría	 que	 había	 tenido
éxito.	El	teniente	le	asignó	a	Bascombe	y	a	Marle,	el	negro,	como	asistentes.
Sólo	 entonces	Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 encajaba:	Marle,	 que	 era
soldador,	no	debería	haber	estado	en	la	barcaza.	Los	soldadores	y	operadores
de	soplete	realizaban	sus	primeras	inmersiones	en	el	muelle	de	la	calle	Oeste,
en	el	nuevo	tanque	de	submarinismo:	un	cilindro	de	seis	por	cinco	metros	con
ojos	de	buey	a	través	de	los	que	Katz	y	Greer	podían	ver	lo	que	pasaba	dentro.
De	pronto	entendió	qué	sucedía:	 la	pillería	del	teniente	consistía	en	imponer
aquella	 proximidad	 precisamente	 a	 los	 dos	 outsiders	 que	 tanto	 se	 habían
esforzado	para	no	relacionarse;	el	objetivo	era	desconcertarlos	para	así	reducir
sus	opciones.

Anna	vio	su	propia	inquietud	reflejada	en	el	rostro	de	Marle.	La	expresión
de	 Bascombe	 no	 revelaba	 nada,	 pero	 tenía	 los	 músculos	 de	 la	 mandíbula
tensos	como	las	agallas	de	un	pez	fuera	del	agua.	El	fracaso	era	el	enemigo	de
Bascombe,	que	lo	evitaba	a	toda	costa.	Un	tremendo	malestar	los	envolvió	a
los	 tres	mientras	 los	dos	hombres	sujetaban	el	envoltorio	de	 lona	y	Anna	se
metía	 dentro	 cautelosamente	 intentando	 no	 tocarlos.	 El	 trabajo	 de	 los
asistentes	consistía	en	sujetar	y	guiar	al	buzo,	pero	estar	en	manos	de	aquellos
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dos	hombres,	uno	de	ellos	negro,	despertaba	en	Anna	una	timidez	que	estaba
segura	 de	 que	 todos	 percibían.	 Los	 tres	 completaron	 los	 primeros	 pasos	 a
duras	penas:	le	pusieron	el	cinturón	y	los	zapatos	y	le	ajustaron	las	correas	de
las	piernas,	pero	a	medida	que	Bascombe	y	Marle	fijaban	la	pechera	de	goma
sobre	 las	 abrazaderas	 de	 cobre,	 la	 rutina	 empezó	 a	 neutralizar	 su
incomodidad.	Apretaron	 las	 tuercas	 de	mariposa	 comunicándose	 entre	 ellos
por	encima	de	los	hombros	de	Anna.	Finalmente,	 le	colocaron	la	escafandra
sobre	 la	 cabeza	y	Anna	quedó	 envuelta	 por	 aquel	 olor	metálico.	Cuando	 se
levantó,	notó	todo	el	peso	de	aquellos	noventa	kilos.	Recordaba	lo	mucho	que
pesaba,	pero	no	 la	 sensación	brutal	de	aplastamiento.	 ¿Podía	 soportarlo?	Sí.
¿Y	 ahora?	 Sí.	 Era	 como	 si	 alguien	 llamara	 constantemente	 a	 una	 puerta
esperando	cada	vez	una	respuesta	diferente.	¿Y	ahora?

Bascombe	 miró	 a	 través	 de	 la	 visera;	 Anna	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan
satisfecho.	En	otras	palabras,	no	tenía	el	ceño	fruncido.

—En	menos	de	cinco	minutos	—le	dijo—.	A	Newmann	todavía	ni	le	han
sellado	el	collar.

Tratando	de	no	 tropezar,	Anna	se	dirigió	hacia	 la	escalera	de	 inmersión.
Marle	 comprobó	 su	 cordón	 umbilical	 (que	 era	 su	 manguera	 de	 aire	 y	 su
cordón	de	salvamento,	todo	en	uno)	y	Anna	oyó	el	silbido	del	aire	entrando	en
la	escafandra.	Ya	en	 la	 escalera,	 le	dieron	media	vuelta	hasta	que	quedó	de
espaldas	al	agua.	Marle	 se	colocó	enfrente	de	 la	escafandra	y	 le	dirigió	una
mirada	vivaz	y	traviesa.

—Un	placer	haberla	conocido,	señorita	Kerrigan.
—Lo	mismo	digo,	señor	Marle.
—Buena	suerte	ahí	abajo.
—Vaya,	muchas	gracias.
Marle	 le	 cerró	 la	 visera	 y	 la	 selló.	 Acababan	 de	 tener	 su	 primera

conversación.
Anna,	agarrándose	a	la	barandilla	curva	de	la	escalera	de	mano,	empezó	a

descender	lentamente	buscando	cada	peldaño	con	la	punta	metálica	de	la	bota
antes	de	apoyarse	con	todo	su	peso.	El	agua	helada	se	arremolinó	alrededor	de
sus	piernas,	succionando	las	arrugas	de	su	mono	y	pegándole	la	tela	a	la	piel.
Trozos	de	hielo	chocaban	contra	el	traje.	Pronto,	el	nivel	del	agua	le	llegó	al
pecho	y	 luego	a	 la	parte	 inferior	de	 la	pechera.	Anna	miró	por	última	vez	a
Bascombe	 y	 Marle,	 que	 la	 observaban	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Dos
peldaños	 más	 y	 quedó	 sumergida,	 el	 agua	 marrón	 verdoso	 de	 la	 bahía	 de
Wallabout	visible	a	través	de	las	cuatro	ventanitas	de	la	escafandra.	No	se	oía
más	que	el	silbido	del	aire.
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Al	 llegar	 al	 último	 de	 los	 catorce	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 se	 detuvo	 un
instante	para	 incrementar	el	 suministro	de	aire.	En	efecto,	el	 traje	se	hinchó
levemente,	 lo	que	disminuyó	la	presión	del	agua	sobre	sus	piernas.	Cogió	la
cuerda	de	descenso	a	tientas,	pasó	la	pierna	izquierda	alrededor	de	la	cuerda
de	 cáñamo	 y	 dejó	 que	 ésta	 se	 deslizara	 por	 el	 interior	 del	 guante	 izquierdo
mientras	el	peso	del	traje	tiraba	poco	a	poco	de	ella	hacia	el	fondo	y	el	agua	se
iba	 oscureciendo	 a	medida	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 superficie.	 Finalmente,	 sus
zapatos	se	posaron	sobre	el	fondo	de	la	bahía	de	Wallabout,	aunque	Anna	no
lograba	distinguirlo:	apenas	veía	sus	piernas	como	briznas	que	desaparecían
en	 la	 oscuridad.	Experimentó	 una	 oleada	 de	 bienestar	 cuyo	origen	 no	 logró
identificar	de	inicio,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta:	el	dolor	que	le	provocaba	el
traje	 había	 desaparecido.	 La	 presión	 de	 aire	 interior	 era	 suficiente	 para
equilibrar	 la	 presión	 exterior	 al	 tiempo	 que	 mantenía	 una	 flotabilidad
negativa,	 es	 decir,	 que	 impedía	 que	 regresara	 flotando	 a	 la	 superficie.	 El
mismo	peso	que	la	había	castigado	en	la	superficie	ahora	le	permitía	estar	de
pie	 y	 caminar	 bajo	 diez	 metros	 de	 agua	 que,	 de	 otro	 modo,	 la	 habrían
expulsado	como	una	pepita.

Notó	un	tirón	del	cordón	umbilical:	«¿Todo	bien?»	Devolvió	el	tirón	para
indicar	que	había	comprendido	la	pregunta	y	que	todo	iba	según	lo	previsto.
«Todo	bien.»	Se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 sonriendo.	El	 aire	que	 le	 entraba
por	 la	 nariz	 era	una	delicia;	 incluso	 el	 silbido	que	producía,	 que	 el	 teniente
Axel	había	descrito	como	«un	mosquito	que	no	se	puede	matar»,	era	dulce	y
agradable.	 Les	 habían	 dicho	 que	 no	 iban	 a	 tener	 que	 mover	 la	 válvula	 de
escape	de	las	dos	vueltas	y	media	a	la	que	estaba	situada,	pero	Anna	no	pudo
resistirse	a	accionar	la	boquilla	en	forma	de	estrella	para	dejar	entrar	un	poco
más	 de	 aire	 dentro	 del	 traje.	 Empezó	 a	 flotar	 levemente,	 aunque	 el	 lodo	 le
hacía	 ventosa	 en	 las	 suelas	 de	 las	 botas.	 Notó	 un	 estallido	 de	 placer	 en	 su
interior.	Era	 como	volar,	 era	mágico:	 como	estar	 dentro	de	un	 sueño.	Anna
abrió	 la	 válvula	 de	 escape	 y	 expulsó	 el	 aire	 sobrante	 hasta	 que	 sus	 pies
volvieron	a	asentarse	en	el	fondo	de	la	bahía.

Un	 saco	 de	 herramientas	 con	 unos	 agujeros	 que	 resultarían	 ridículos	 en
tierra	firme	apareció	flotando	frente	a	ella,	unido	a	una	maroma	que	iba	atada
a	la	cuerda	de	descenso.	Dentro	había	un	martillo,	clavos	y	los	cinco	trozos	de
madera	con	los	que	debía	construir	una	caja.	El	reto	consistía	en	evitar	que	los
trozos	 de	 madera	 (y	 la	 caja)	 se	 alejaran	 flotando	 prematuramente.	 Desde
luego,	cronometrarían	a	cada	submarinista.

«El	tictac	del	reloj	se	oye	más	fuerte	bajo	el	agua	—los	había	advertido	el
teniente	Axel—.	Si	 tienen	 que	 regresar	 a	 la	 superficie	 para	 recuperar	 algún
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fragmento	de	madera,	habrán	perdido	un	tiempo	precioso	de	inmersión.»
Anna	 abrió	 el	 saco	 de	 herramientas	 lo	 suficiente	 para	 meter	 una	 mano

dentro.	 Los	 trozos	 de	 madera	 chocaban	 contra	 su	 muñeca,	 ansiosos	 por
escapar,	 pero	 logró	 extraer	 sólo	 dos	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había
olvidado	el	martillo	y	los	clavos	dentro.	Sujetó	las	piezas	sueltas	bajo	el	brazo
izquierdo	 y	 palpó	 en	 el	 interior	 del	 saco	 buscando	 el	martillo.	Un	 trozo	 de
madera	salió	disparado	del	interior	del	saco	y,	en	su	intento	por	agarrarlo,	se
le	soltaron	los	dos	que	llevaba	bajo	el	brazo.	Anna	consiguió	detener	y	agarrar
los	tres	fragmentos	errantes	por	los	pelos,	justo	antes	de	que	se	elevaran	fuera
de	 su	 alcance.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 cien	 por	 hora	 y	 se	 sentía	 mareada.	 El
pánico	 o	 cualquier	 gesto	 brusco	 debajo	 del	 agua	 hacían	 que	 exhalaras	más
dióxido	 de	 carbono,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 te	 debilitaba	 cuando	 lo	 respirabas	 otra
vez.	Anna	volvió	a	meterlo	 todo	dentro	del	 saco	y	 lo	cerró.	Respiró	hondo,
cerró	los	ojos	e	inmediatamente	notó	una	sensibilidad	nueva	en	las	yemas	de
los	 dedos,	 como	 si	 éstas	 acabaran	 de	 despertar.	 Claro:	 mantendría	 los	 ojos
cerrados.	 Abrió	 el	 saco	 y	 dejó	 que	 dos	 trozos	 de	 madera	 salieran	 flotando
hasta	que	los	tuvo	en	la	mano	derecha.	Con	la	izquierda	recuperó	el	martillo	y
un	único	clavo.	Se	colgó	la	bolsa	al	hombro	y	colocó	los	trozos	de	madera	en
ángulo	 recto,	 apoyados	 sobre	 los	 bloques	 de	 plomo	 del	 cinturón.	 Con
soñolientos	movimientos	 submarinos,	 golpeó	 el	 clavo	 con	 el	 martillo	 hasta
que	éste	perforó	la	madera	y	unió	las	dos	lamas.	Sus	manos	se	ocupaban	de
todo,	ella	apenas	tenía	que	mirar.	Pronto	se	descubrió	clavando	el	culo	de	la
caja	y	deseando	haber	tardado	un	poco	más:	no	quería	volver	a	la	superficie.

Sin	 comunicárselo	 a	 sus	 asistentes,	 metió	 la	 caja	 dentro	 del	 saco	 de
herramientas	y	ajustó	la	válvula	de	escape	hasta	que	flotó	levemente	y	pudo
dar	una	serie	de	pasos	 ligeros.	Notó	escombros	bajo	 las	botas,	 la	 topografía
oculta	de	la	bahía	de	Wallabout.	¿Qué	había	exactamente	ahí	abajo?	Le	habría
gustado	 arrodillarse	 y	 palparlo	 con	 las	 manos.	 Sosteniendo	 el	 cordón
umbilical	en	alto	para	que	no	se	enredara,	Anna	dio	una	vuelta	entera	y	sintió
la	presión	de	las	mareas	y	corrientes	del	río	y	del	océano	que	se	abrían	más
allá.

Tres	 tirones	 bruscos	 en	 su	 cordón	 umbilical	 pusieron	 punto	 final	 a	 la
diversión.	 «Prepárese	 y	 suba.»	 Las	 burbujas	 debían	 de	 haberla	 delatado:
imaginó	 la	 expresión	 molesta	 de	 Bascombe	 al	 ver	 que	 se	 alejaban	 de	 la
escalera.	A	él	sólo	le	importaban	el	tiempo	y	el	resultado:	que	completara	la
tarea	antes	que	el	otro	equipo.	Buscó	la	cuerda	de	descenso,	pero	la	cuerda	de
cáñamo	 de	 seis	 centímetros	 de	 grosor	 había	 desaparecido.	Apenas	 se	 había
movido,	o	eso	le	parecía,	y	sin	embargo	se	había	alejado	lo	justo	para	que	la
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cuerda	 quedara	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 brazos	 extendidos,	 caminara	 hacia
donde	caminase.

Siete	 tirones:	 se	 habían	 percatado	 del	 problema	 y	 habían	 pasado	 a	 las
señales	 de	 búsqueda	 para	 guiarla.	 Anna	 les	 devolvió	 los	 siete	 tirones	 y	 a
continuación	recibió	tres	tirones:	«Gire	a	la	derecha.»	Aunque	¿cómo	podían
saber	hacia	dónde	estaba	mirando	ella?	Giró	a	la	derecha,	obedientemente,	y
empezó	a	caminar	barriendo	el	agua	con	los	brazos	abiertos	con	la	esperanza
de	encontrar	la	cuerda.	Oyó	el	chapoteo	del	latido	de	su	corazón	en	los	oídos
al	tiempo	que	imaginó	el	bochorno	que	sentiría	si	tenían	que	sacarla	del	agua
tirando	de	la	cuerda	salvavidas.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 volver	 a	 la	 superficie	 sin	 utilizar	 la
cuerda	 de	 descenso,	 simplemente	 ajustando	 las	 válvulas	 de	 control	 y	 de
escape.	Dejó	 que	 el	 traje	 se	 hinchara	 lo	 suficiente	 para	 empezar	 a	 elevarse
poco	a	poco,	las	botas	se	despegaron	del	lodo.	No	apartó	las	manos	de	las	dos
válvulas,	la	de	entrada	de	aire	y	la	de	escape,	y	las	ajustó	para	que	el	traje	se
hinchara	para	elevarse	a	 través	del	agua	cada	vez	más	 luminosa	sin	 llegar	a
«estallar»	y	hacerla	emerger	con	los	brazos	y	las	piernas	en	cruz.

La	escafandra	salió	a	la	superficie	del	agua	y	la	luz	entró	a	raudales	por	la
visera.	Tenía	la	grúa	de	martillo	justo	enfrente,	lo	que	significaba	que	estaba
de	 espaldas	 a	 la	 barcaza.	 Agitando	 los	 brazos	 bajo	 el	 agua,	 logró	 darse	 la
vuelta	y	vio	la	barcaza	a	apenas	seis	metros	de	distancia.	No	podía	nadar	con
el	 traje,	 pero	 descubrió	 que	 pedaleando	 con	 las	 piernas	 como	 si	 fuera	 en
bicicleta	 podía	 propulsarse	 lentamente	 hacia	 delante.	 Pedalear	 con	 aquellas
botas	 era	 agotador.	 Le	 caía	 un	 reguero	 de	 sudor	 entre	 los	 pechos	 y	 se	 le
empañó	la	visera.	Sabía	que	debía	detenerse	y	liberar	el	dióxido	de	carbono,
pero	decidió	emplear	toda	la	energía	que	le	quedaba	en	salvar	la	distancia	que
la	 separaba	 de	 la	 escalera.	 Por	 último	 se	 agarró	 con	 un	 guante	 a	 cada
barandilla	y	se	volvió	a	sumergir,	apoyando	las	botas	metálicas	en	el	peldaño
inferior	mientras	trataba	de	recobrar	el	aliento.

Boqueando	en	el	ambiente	sofocante	de	la	escafandra,	Anna	comprendió
el	precio	de	su	innovación:	se	había	quedado	sin	energías.	Intentó	subir	por	la
escalerilla,	 pero	 cuando	 la	 escafandra	 estuvo	 fuera	 del	 agua	 tuvo	 que
detenerse	 una	 vez	 más,	 abrumada	 por	 el	 peso	 que	 encontrarse	 quince
centímetros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar	 ponía	 sobre	 su	 columna	 y	 sus
hombros.	 Finalmente	 logró	 reunir	 la	 energía	 necesaria	 para	 subir	 otro
peldaño.	Poco	a	poco	subió	tres	más	hasta	que	tuvo	el	agua	a	la	altura	de	la
cintura,	pero	no	pudo	pasar	de	ahí.
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Su	 visera	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Bascombe	 la	 miró	 desde	 lo	 alto	 de	 la
escalera.	Su	expresión	era	tan	sombría	como	Anna	había	temido.

—Siéntese	 en	 cuclillas	 y	 deje	 que	 se	 vacíe	 el	 traje	—le	 dijo—,	 así	 será
más	ligero.

Anna	se	 llenó	los	pulmones	con	el	aire	fresco	que	entraba	a	 través	de	 la
visera	abierta.

—Tengo	que…	volver	a	bajar	—dijo	jadeando.
—No	me	diga.	En	cuclillas.
Anna	 se	puso	en	 cuclillas	y	notó	 cómo	el	 traje	 se	 iba	drenando,	pero	 la

escafandra	y	el	collar	todavía	pesaban	demasiado.
—Dé	un	 paso	—le	 ordenó	Bascombe,	 apartándose	 para	 dejarle	 espacio.

Anna	 logró	 colocar	 la	 bota	 izquierda	 en	 el	 siguiente	 peldaño,	 pero	 cuando
intentó	que	el	resto	de	su	cuerpo	subiera	los	mismos	diez	centímetros	le	falló
la	 rodilla	y	estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas	al	agua.	Bascombe	 la	agarró
por	 los	brazos	y	 se	 los	 sujetó	con	 fuerza	contra	 la	barandilla	de	 la	escalera.
Juntos	asimilaron	lo	que	había	estado	a	punto	de	suceder:	caer	al	agua	con	la
escafandra	abierta	habría	significado	hundirse	directamente	hasta	el	fondo.

—¿Quiere	que	Marle	y	yo	la	saquemos	del	agua?	—preguntó	Bascombe
—.	 Muy	 bien,	 la	 sacaremos,	 pero	 entonces	 esos	 cretinos	 dirán:	 «Adiós	 y
muchas	gracias:	que	vuelva	a	casa	con	su	mamá.»	Que	los	jodan.	—Le	clavó
la	mirada	a	través	de	la	abertura	de	la	visera:	tenía	los	ojos	de	un	azul	intenso,
duros	como	el	cuarzo.	A	Anna	le	pareció	que	era	la	primera	vez	que	los	veía
—.	Encuentre	la	fuerza,	Kerrigan	—le	dijo—.	¡Encuentre	la	fuerza!

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	desesperado.
—A	usted	no	lo	va	a	afectar	—dijo	resollando—	si	no	lo	consigo.
Pero	él	soltó	un	resoplido.
—No	me	afectará	en	absoluto	—dijo—.	Newmann	ha	estallado.	Savino	ha

perforado	 la	 pernera	 del	 traje	 con	 un	 clavo.	 La	 madera	 de	 Fantano	 está
flotando	 río	 abajo.	Morrissey	 todavía	 está	 subiendo,	 pero	 dudo	mucho	 que
haya	logrado	montar	la	caja.	Si	seguimos	así,	Marle	y	yo	seremos	los	únicos
que	pasaremos.

—Yo	he	terminado	la	caja.	—Anna	jadeó.
Su	mirada	reflejó	su	sorpresa.
—Muy	bien	—dijo—.	En	ese	caso,	termine	de	subir	esta	maldita	escalera

y	 apúntese	 el	 tanto.	 ¡Levante	 una	 bota!	 ¡Eso	 es!	 Y	 ahora	 la	 otra.	 ¡Arriba,
arriba!	 —Se	 había	 inclinado	 desde	 los	 peldaños	 superiores	 como	 un
murciélago	 y	 le	 sujetaba	 las	muñecas	 para	 que	 no	 dejara	 de	 aferrarse	 a	 las
barandillas—.	La	veré	arriba	—dijo,	y	volvió	a	cerrarle	la	visera.
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Sus	palabras	de	aliento	tuvieron	en	Anna	el	mismo	efecto	que	unas	sales
aromáticas.	O	tal	vez	se	trataba	del	descanso.	O	del	aire	fresco.	Fuera	por	lo
que	fuese,	logró	subir.	Primero	un	paso,	luego	otro.	Era	más	fuerte	de	lo	que
creía.

De	vuelta	en	la	barcaza,	Marle	la	condujo	hasta	el	banco	de	buceo,	donde
se	 desplomó.	 Cuando	 Marle	 le	 abrió	 la	 visera,	 Anna	 vio	 al	 teniente	 Axel
inspeccionando	dos	cajas	completas.	Todos	se	detuvieron	a	escuchar,	Anna	y
Morrissey	todavía	con	la	escafandra	puesta.

—No	 nos	 han	 faltado	 dificultades	 esta	 mañana	—le	 dijo	 el	 teniente	 al
grupo	 con	 tono	 afectado—,	 pero	 me	 complace	 comunicarles	 que	 tenemos
entre	nosotros	a	dos	verdaderos	submarinistas.

—Uno	de	ellos	es	Kerrigan,	señor	—exclamó	Marle	para	hacerse	oír	pese
al	fuerte	viento.

A	pesar	del	cansancio,	Anna	supo	que	nunca	olvidaría	la	mirada	de	horror
y	 desconcierto	 que	 empañó	 el	 rostro	 pueril	 del	 teniente.	 Negando	 con	 la
cabeza,	Axel	volvió	la	mirada	hacia	los	bancos	de	los	submarinistas.

—No	—dijo—,	no	puede…	—Y	entonces	preguntó—:	¿Cuál	de	los	dos?
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El	teniente	Axel	expulsó	del	programa	en	términos	bastante	desagradables	a
los	tres	hombres	que	no	habían	logrado	completar	con	éxito	la	inmersión	en	la
bahía	 de	 Wallabout,	 pero	 como	 por	 el	 momento	 no	 tenían	 adónde	 ir	 (la
barcaza	 estaba	 rodeada	 de	 agua)	 y	 todavía	 se	 requerían	 sus	 servicios	 como
asistentes	 y	 como	 operarios	 de	 los	 volantes	 de	 los	 compresores	 de	 aire,
permanecieron	a	bordo.	A	medida	que	avanzaba	el	día,	la	mirada	del	teniente,
que	no	 les	quitaba	el	ojo	de	encima,	 fue	haciéndose	cada	vez	más	 recelosa.
Tenía	 menos	 buzos	 de	 los	 que	 necesitaba.	 Parecía	 que,	 de	 sus	 dos	 deseos
irreconciliables	(montar	un	sólido	programa	de	buceo	y	expulsar	a	 todos	los
submarinistas	que	lo	componían),	el	segundo	era	el	que	llevaba	ventaja.

Cuando	 el	 resto	 de	 los	 aspirantes	 hubo	 completado	 la	 prueba	 de	 forma
satisfactoria,	 el	 teniente	 ofreció	 a	 regañadientes	 a	 Newmann,	 Savino	 y
Fantano	la	posibilidad	de	redimirse.	Esta	vez	los	tres	lograron	armar	sus	cajas
y	regresar	a	bordo	de	la	barcaza.	El	grupo	lo	celebró	con	entusiasmo	mientras
la	barcaza	a	vapor	los	devolvía	al	muelle	del	West	End.	La	euforia	se	desató
mientras	descargaban	los	arcones	de	submarinismo,	los	compresores	de	aire	y
los	pesados	trajes	mojados,	y	cargaban	con	ellos	de	vuelta	al	edificio	569.

—Hicimos	 un	 buen	 trabajo	 librándonos	 de	 las	 manzanas	 podridas	 de
entrada	—les	 dijo	 el	 teniente	 Axel	 en	 tono	 vagamente	 elogioso—;	 los	 que
quedan	son	los	hombres	más	fuertes	y	capaces	para	el	submarinismo.	Todavía
caerán	algunos	por	el	camino	—añadió	con	un	atisbo	de	emoción	en	la	voz—,
habrá	 accidentes,	 lesiones,	 contratiempos…	 todo	 eso	 es	 inevitable,	 pero	 de
momento,	caballeros,	mis	felicitaciones.

Cada	 vez	 que	 pronunciaba	 la	 palabra	 «hombres»	 o	 «caballeros»,	 el
teniente	 parecía	 mirar	 de	 soslayo	 a	 Anna,	 como	 si	 quisiera	 conjurar	 su
desaparición.	A	ojos	del	teniente,	su	presencia	allí	era	el	único	inconveniente
residual	de	un	experimento	fallido,	y	Anna	lo	sabía.	El	edificio	569	ni	siquiera
tenía	un	baño	para	mujeres:	para	que	pudiera	ir	al	lavabo,	Katz	y	Greer	tenían
que	 echar	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 montar	 guardia	 en	 la	 puerta,	 algo	 que	 los
incomodaba	visiblemente.	Anna	 temía	 la	 llegada	del	período.	En	su	antiguo
taller,	 las	 casadas	 solían	 quejarse	 de	 que	 los	 guardias	 vieran	 sus	 compresas
cuando	 les	 inspeccionaban	 los	 bolsos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 Sands;	 ¡le
gustaría	oír	qué	pensaban	de	su	situación	actual!
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Anna	había	improvisado	su	vestuario	en	un	cuarto	de	limpieza.	Mientras
se	ponía	 la	 ropa	de	calle,	oyó	a	 los	demás	buzos	bromeando	en	el	vestuario
del	 fondo	 del	 pasillo:	 estaban	 planeando	 reunirse	 en	 el	 Eagle’s	 Nest.	 Era
sábado	por	la	noche,	al	día	siguiente	tenían	fiesta.	Anna	se	quedó	escondida
mientras	 pasaban	 parloteando	 por	 delante	 de	 su	 armario	 en	 dirección	 a	 la
salida.

Cuando	el	 edificio	 se	quedó	en	 silencio,	 asomó	 la	cabeza	y	vio	a	Marle
caminando	solo	hacia	la	salida.	Como	ella,	debía	de	haber	estado	esperando	a
que	los	demás	abandonaran	el	edificio.	Anna	tuvo	el	impulso	de	unirse	a	él.
Ya	estaba	a	punto	de	salir	cuando	oyó	la	voz	de	Bascombe,	que	gritaba	desde
fuera:

—¡Oye,	Marle,	¿sigues	ahí	dentro?!
—Aquí	sigo	—respondió	Marle,	aminorando	la	marcha.
—Los	chicos	ya	están	de	camino.	Te	espero.
Marle	 dudó	 un	 instante	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 pulsera.	 Entonces

Anna	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 encontrarse	 dentro	 de	 su	 cabeza:	 podía
percibir	 su	 timidez	 y	 sus	 dudas	 ante	 la	 posibilidad	 de	 sentirse	 incómodo	 al
acompañarlos	 junto	 con	 el	 júbilo	 de	 haber	 sido	 incluido.	 Excusarse	 ahora,
cuando	 Bascombe	 ya	 lo	 estaba	 esperando,	 sería	 de	mala	 educación,	 y	 a	 lo
mejor	no	volvían	a	invitarlo.

—De	acuerdo	—dijo	Marle,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	paso	decidido.
Anna	oyó	el	crujido	de	 las	botas	sobre	el	muelle	de	 ladrillo	y	sus	voces

perdiéndose	poco	poco	entre	el	estruendo	de	las	construcciones	y	el	tráfico	de
embarcaciones.	El	silencio	reverberó	a	su	alrededor	como	preludio	al	tranvía,
al	 plato	 cubierto	 y	 a	 su	 piso	 vacío.	La	 perspectiva	 la	 repelía.	Había	 pasado
todo	el	día	ayudando	a	 los	demás	buzos	o	dejando	que	éstos	 la	ayudaran	de
una	 forma	 que	 le	 había	 recordado	 la	 infancia:	 cómo	 forcejeaba	 con	 otros
niños	 notando	 su	 aliento,	 sus	 manos	 pegajosas,	 el	 olor	 a	 pan	 de	 su	 cuero
cabelludo.	Después	de	haberse	nutrido	de	 tanta	proximidad,	no	soportaba	 la
idea	de	volver	a	la	soledad	del	piso.

Se	 encaminó	 apresuradamente	 al	 edificio	 de	 inspección	 para	 buscar	 a
Rose	e	invitarla	a	cenar.	Si	Rose	no	podía	aceptar	(que	era	lo	más	probable,
teniendo	 al	 pequeño	Melvin	 en	 casa),	 quizá,	 a	 cambio,	 ella	 fuera	 la	 que	 la
invitara	a	su	casa.	Pero	el	cambio	de	turno	ya	había	pasado,	y	cuando	Anna
llegó	a	la	segunda	planta	Rose	y	las	demás	casadas	ya	se	habían	marchado	y
los	taburetes	estaban	ocupados	por	desconocidas.

La	puerta	del	supervisor	estaba	abierta	de	par	en	par.	Anna	llamó,	aunque
no	sabía	si	contestaría	el	señor	Voss	o	el	jovenzuelo	de	la	noche.
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—Adelante.
—¡Señor	Voss!	—exclamó	Anna.
Voss	llevaba	ya	el	abrigo	puesto	y	tenía	el	sombrero	en	la	mano.
—Señorita	 Kerrigan	 —respondió	 sonriendo—,	 qué	 sorpresa	 tan

agradable.
—He	 venido	 a…	 quería…	 —balbució	 Anna,	 tratando	 de	 justificar	 su

presencia—.	He	buceado	en	la	bahía	de	Wallabout	esta	mañana.
—¿Con	ese	traje	enorme?
—De	noventa	kilos.
—Magnífico.	¿Y	el	teniente	ha	quedado	satisfecho?
—Ni	mucho	menos	—dijo	ella—:	esperaba	que	fracasara.	Pero	he	tenido

el	placer	de	decepcionarlo.
Aquella	forma	de	hablar	no	era	enteramente	suya:	era	el	tono	de	chacoteo

que	 en	 su	 día	 solía	 emplear	 con	 el	 señor	 Voss;	 lo	 había	 recuperado
súbitamente.

—Eso	hay	que	celebrarlo	—dijo	él—;	¿me	permite	invitarla	a	cenar?
—Tengo	que	bañarme.
Anna	estaba	cubierta	de	sudor	seco,	mientras	que	el	señor	Voss	vestía	un

elegante	traje	gris.
—¿Por	qué	no	la	acompaño	a	su	casa	y	espero	abajo	mientras	se	arregla?
Ahora	 que	 ya	 no	 era	 su	 supervisor,	 a	Anna	 no	 le	 importaba	 dejarse	 ver

junto	 al	 señor	 Voss.	 El	 Shipworker	 publicaba	 a	 menudo	 breves	 sobre
matrimonios	 entre	 trabajadores	 del	 arsenal.	 Caminó	 junto	 a	 él	 por	 la	 calle
Sands	y	por	fin	pudo	satisfacer	su	curiosidad	por	las	tiendas	de	uniformes,	los
establecimientos	 de	 tatuajes	 y	 las	 ventanas	 sucias	 con	 cartelitos	 que
anunciaban	 HABITACIONES.	 Pero	 su	 soledad	 la	 acechaba	 detrás	 del	 bullicio
como	un	mastín	en	una	ventana.	En	el	tranvía,	clavó	los	ojos	en	el	señor	Voss
y	evitó	mirar	la	oscuridad.

Ya	en	su	piso,	se	preparó	una	bañera.	Nell	 le	había	contado	que	existían
unos	grandes	almacenes	adonde	las	chicas	podían	ir	después	de	trabajar	para
que	las	bañaran,	las	peinaran	y	las	maquillaran	antes	de	una	cita.	A	Anna,	la
idea	 de	 transformarse	 le	 resultaba	 atractiva:	 estaba	 cansada	 de	 sí	 misma.
Rebuscó	entre	la	ropa	que	su	madre	no	se	había	llevado	y	encontró	un	vestido
de	 satén	verde	 con	 escote	 de	 barco	y	 sin	 tirantes.	Retocó	 las	 costuras	 antes
incluso	de	que	la	bañera	estuviera	llena.	Una	vez	dentro	del	agua	caliente,	se
frotó	 con	 láminas	 de	 jabón	 y	 se	 afeitó	 las	 axilas.	 Después	 de	 secarse,	 se
empolvó	los	pechos	y	el	cuello,	se	pintó	los	labios	y	buscó	un	colorete	entre
los	 cosméticos	 de	 su	 madre.	 Cogió	 también	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 unos
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pendientes	 de	 gota;	 era	 bisutería,	 naturalmente,	 pero	 de	 lejos	 las	 dos	 cosas
parecían	 buenas.	 Dio	 con	 unos	 guantes	 plateados	 de	 satén	 falso	 hasta	 los
codos.	Se	levantó	el	pelo	del	cuello	y	se	lo	recogió	como	pudo	(era	demasiado
abundante	 y	 fino	 para	 que	 pudiera	 usar	 pasadores),	 y	 finalmente	 añadió	 un
sombrerito	redondo	a	conjunto	con	el	vestido.	Cuando	se	miró	en	el	espejo	de
la	 cocina,	 la	 chica	 glamurosa	 que	 le	 devolvió	 la	 mirada	 le	 arrancó	 una
carcajada.	¡Era	un	disfraz!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Intercambió
un	guiño	con	aquella	cómplice	nueva	y	elegante.

El	señor	Voss	estaba	apoyado	en	la	pared	del	portal	de	la	entrada,	donde
hacía	un	frío	helador,	leyendo	la	edición	vespertina	del	Tribune.

—Señorita	 Kerrigan	 —dijo	 cuando	 Anna	 llegó	 al	 final	 de	 la	 escalera
ataviada	con	la	capa	de	abalorios	de	su	madre—,	me	ha	dejado	estupefacto.

—¿Y	eso	por	qué,	señor	Voss?
—Charlie,	por	favor:	hábleme	de	tú.
—Sólo	 si	 tú	 me	 llamas	 Anna	 —replicó,	 y	 sintió	 una	 punzada	 de

preocupación:	¿seguro	que	no	estaba	interesado	en	ella?
—Tenía	 pensado	 llevarte	 a	Michael’s,	 en	Flatbush	—dijo—,	 pero	 ahora

me	parece	que	por	lo	menos	tendremos	que	ir	a	Manhattan.	Cojamos	un	taxi.
—No	sé	si	sentirme	halagada	o	insultada	—respondió	ella	adoptando	una

de	aquellas	voces	de	película	que	ella,	Lillian	y	Stella	solían	usar.
Pararon	 un	 taxi	 en	 la	 Cuarta	 Avenida	 y	 en	 nada	 estaban	 cruzando	 el

puente	 de	Manhattan.	El	East	River	 era	 un	vacío	negro	 azulado	 con	puntos
luminosos	 que	 sugerían	 un	 tráfico	 denso	 de	 embarcaciones.	 Anna	 respiró
hondo.	 Sin	 el	 lastre	 habitual	 de	 su	 soledad,	 se	 sentía	 como	 si	 pudiera
abandonar	el	puente	en	cualquier	momento	para	adentrarse	en	el	agua	oscura.

—Dime	 una	 cosa,	 Charlie	—dijo	 Anna—,	 ¿tu	 mujer	 no	 estará	 en	 casa
ahora	mismo	preguntándose	dónde	estás?

Él	se	volvió	y	le	respondió	con	expresión	seria.
—No	hay	ninguna	mujer	esperándome	—dijo—,	tienes	mi	palabra.
—Las	chicas	del	taller…
—Ah,	les	encanta	hablar.
—¿Y	lo	que	decían	podría	haberte	perjudicado?
—Sólo	si	hubiera	sido	cierto.
Ella	había	vuelto	a	acertar:	eran	amigos,	nada	más.
—¿Ni	 siquiera	 tienes	 una	 hija	 esperándote	 en	 casa?	 —volvió	 a

preguntarle.
—De	momento	no	tengo	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Un	tipo	apuesto	como	tú,	Charlie	—lo	reprendió	ella,	volviendo	al	tono
de	las	películas—.	¿Cómo	es	posible?

—Mala	 suerte,	 supongo.	Hasta	 esta	 noche.	Hoy,	 por	 fin,	 la	 providencia
me	ha	sonreído.

—Has	usado	esa	misma	frase	un	centenar	de	veces.	Y	la	tomaste	de	una
galletita	de	la	suerte.

—Setenta	veces,	ochenta	como	máximo.
Se	 reían	 juntos,	 regodeándose	con	cada	nueva	escalada	de	 ingenio	en	 la

conversación.	Anna	siempre	había	querido	flirtear	y	resultaba	que	se	le	daba
bien.

Fueron	 a	 Chandler’s,	 en	 la	 Cuarenta	 y	 seis	 Este,	 y	 comieron	 filetes	 de
hamburguesa	con	cebollas	rehogadas	y	patatas	fritas,	y	pastel	de	manzana	de
postre.	 Bebieron	 champán.	 Charlie	 Voss	 tenía	 una	 forma	 de	 preguntar	 las
cosas	que	hacía	que	la	conversación	discurriera	siempre	en	el	terreno	seguro
en	 el	 que	 Anna	 quería	 moverse:	 su	 examen	 de	 submarinismo,	 las
excentricidades	del	teniente	Axel,	el	avance	de	los	rusos	frente	a	los	alemanes
en	Ucrania…	No	mencionaron	en	ningún	momento	la	oscuridad	que	rodeaba
aquel	 camino	 bien	 iluminado.	 Anna	 percibía	 una	 oscuridad	 simétrica	 en
Charlie	 Voss.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 sentía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
comprenderlo,	de	captar	una	verdad	sobre	él	que	casi	estaba	a	la	vista	de	todo
el	mundo,	pero	al	final	se	quedaba	simplemente	perpleja.

Después	de	cenar,	mientras	caminaban	hacia	la	Quinta	Avenida,	Anna	lo
cogió	 del	 brazo.	 Se	 sentía	 como	 aquella	 mañana	 bajo	 el	 agua:	 no	 quería
volver	a	la	superficie.	Charlie	Voss	debía	de	sentir	lo	mismo,	ya	que	dijo:

—No	nos	vayamos	a	casa	todavía.	¿Cuál	es	tu	club	favorito?
—Sólo	he	estado	en	uno	—contestó	ella.

El	 portero	 del	Moonshine,	 con	 su	 sombrero	 de	 copa,	 estaba	 eligiendo	 a
dedo	clientes	de	entre	la	multitud	agolpada	frente	a	la	puerta	lacada.	A	Anna
se	 le	 ocurrió	que,	 sin	 faltar	 del	 todo	 a	 la	 verdad,	 podía	decir	 que	 conocía	 a
Dexter	 Styles,	 pero	 al	 final	 no	 fue	 necesario.	 El	 portero	 los	 admitió
rápidamente.	Al	entrar,	Anna	tuvo	la	impresión	de	que	nada	había	cambiado
en	aquel	lugar,	como	si	esa	noche	fuera	una	continuación	de	la	última	vez	que
había	estado	allí.	Sobre	el	suelo	reluciente	de	baldosas	en	damero	de	la	pista,
buscó	la	mesa	donde	se	habían	sentado	ella	y	Nell,	pero	estaba	ocupada	por
desconocidos,	y	no	vio	a	Dexter	Styles	por	ninguna	parte.	Tras	un	instante	de
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decepción,	Anna	 se	 sintió	 aliviada	 de	 no	 verlo:	 así,	 aquel	 día	 con	Lydia	 en
Manhattan	Beach	quedaría	intacto.

Un	 camarero	 los	 acompañó	 hasta	 una	 mesa	 en	 el	 extremo	 del	 local	 y
Charlie	 pidió	 champán.	 Los	 metales	 y	 tambores	 de	 la	 orquesta	 sonaban
amenazantes,	como	una	tormenta	o	un	ejército	aproximándose.	Una	cantante
con	 aspecto	 de	 vagabunda	 silenció	 por	 unos	 momentos	 la	 sala	 con	 su	 voz
trémula,	 y	 Anna	 y	 Charlie	 corrieron	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 donde	 había	 ya
decenas	de	parejas.	Anna	estaba	nerviosa:	todavía	recordaba	lo	mal	que	había
bailado	con	Marco	en	octubre,	pero	Charlie	Voss	se	lo	puso	fácil.

—Gracias	a	Dios	que	eres	buen	bailarín	—dijo	ella.
—Sólo	intento	estar	a	la	altura.
—¡Ja!	Mentir	tampoco	se	te	da	nada	mal.
Estaba	mareada	por	el	champán	y	por	el	placer	de	que	alguien	la	abrazara.

Sentía	cómo	una	corriente	de	aire	cálido	pasaba	sobre	sus	hombros.
—¿Anna,	eres	tú?
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 Nell.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 raso	 de	 color

melocotón	sin	tirantes	y	bailaba	con	un	hombre	mayor	vestido	de	traje.	Anna
soltó	a	Charlie	y	abrazó	a	su	amiga.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—exclamó—.	Te	he	buscado	por	todas	partes.
—Casi	no	te	reconozco	—dijo	Nell—.	¿Qué	ha	pasado?	¡Estás	guapísima!
Nell	estaba	cautivadora,	como	siempre,	acaso	un	poco	más	afectada	de	lo

habitual.	 Sus	 rizos	 presentaban	 un	 tono	 rojizo	 nuevo	 y	 tenía	 la	 piel
extremadamente	blanca,	como	si	nunca	saliera	a	la	calle.

—Seguro	que	os	han	sentado	en	Siberia;	hay	sitio	en	nuestra	mesa	—dijo
—.	Éste	es	Hammond,	mi	prometido.

Hammond	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 e	 hinchó	 las	 aletas	 de	 su	 nariz
aquilina.	 Tenía	 unos	 gélidos	 ojos	 verdes.	 Anna	 supuso	 que	 debía	 de	 ser
apuesto.	Les	presentó	a	Charlie	Voss	y	 los	cuatro	se	alejaron	de	 la	orquesta
sorteando	a	las	parejas	de	bailarines.

—En	realidad	él	y	yo	no	estamos	comprometidos	—murmuró	Nell—,	sólo
lo	digo	para	chincharlo.

—¿Es…	el	de	la	otra	vez?
—El	mismo.	Me	 ha	 puesto	 un	 piso	 pequeño	 y	 monísimo	 en	 Gramercy

Park	South.	¡Tengo	la	llave	del	parque!	Ven	a	visitarme	un	día,	es	el	número
veintiuno.	Repítelo,	así	sé	que	te	acordarás:	veintiuno.

—Veintiuno	—repitió	Anna	obedientemente.	Su	amiga	estaba	acelerada,
seguramente	borracha—.	¿Has	encontrado	un	trabajo	mejor?
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—No	tengo	trabajo	—dijo	Nell—,	a	menos	que	cuente	como	trabajo	estar
siempre	despampanante	para	que	Hammond	no	me	dé	la	patada.

Se	sentaron	con	un	grupo	que	ocupaba	varias	mesas	cerca	de	 la	pista	de
baile.	 Anna	 reconoció	 a	 Marco	 y	 se	 ruborizó	 cuando	 éste	 se	 volvió	 hacia
donde	estaba	ella,	pero	en	realidad	estaba	buscando	a	Nell.

—¿En	serio	te	echaría?	—preguntó	Anna	con	un	susurro.
—Hammond	es	un	cerdo	—repuso	Nell.
Anna	se	quedó	perpleja:	Hammond	estaba	a	pocos	centímetros	de	ella	y	le

rodeaba	 los	 hombros	 con	 un	 brazo.	 Anna	 evitó	 la	 mirada	 de	 Nell	 como	 si
acabara	de	cometer	una	indiscreción.

—Pero	¿entonces	por	qué…?
—Por	el	dinero	—contestó	Nell	animadamente—:	le	sale	por	las	orejas	y

me	lo	paga	todo.	Vive	en	una	mansión	de	ocho	habitaciones	en	Rye,	con	su
mujer	y	sus	cuatro	hijos.	No	los	dejará	nunca,	fue	una	estupidez	pensar	que	lo
haría.	Verdad,	¿cariño?	—le	dijo	a	Hammond—.	Anna	trabajaba	conmigo	en
el	 arsenal	 naval.	A	Hammond	no	 le	gusta	hablar	 de	 este	 tema,	 cree	que	 las
chicas	no	deben	 trabajar,	 que	 tienen	que	pasarse	 el	 día	pensando	en	 formas
nuevas	de	extasiarlo.

Besó	la	mejilla	pálida	de	Hammond	y	le	dejó	una	mancha	de	pintalabios
fucsia.	Como	si	pudiera	verlo,	Hammond	se	lo	limpió	con	la	mano,	frotando
aquel	 punto	 repetidas	 veces.	 Mostraba	 una	 pasividad	 antinatural,	 como	 un
hombre	 caminando	 muy	 rígido	 para	 disimular	 su	 ebriedad;	 pero	 no	 iba
borracho:	lo	que	intentaba	disimular	era	otra	cosa.

—Vamos	al	baño	—exclamó	Nell,	cogió	a	Anna	de	la	mano	y	la	puso	en
pie—.	Llévate	el	bolso,	Anna:	¡las	chicas	nos	tenemos	que	maquillar!

La	actitud	de	Nell	era	tan	exagerada	que	a	Anna	le	costaba	tomársela	en
serio.	¿Quién	era	su	público?	Desde	luego,	no	Charlie	Voss,	con	quien	Anna
ya	 había	 intercambiado	 una	 mirada	 irónica	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Eso
reducía	las	posibilidades	a	Hammond,	pero	éste,	paralizado	en	un	punto	entre
la	 ira	 y	 el	 pánico,	 estaba	demasiado	 abstraído	 como	para	 preguntarse	 a	 qué
venía	aquella	comedia	por	parte	de	su	amante.

—No	vamos	al	baño	—dijo	Nell	en	cuanto	dejaron	atrás	 la	mesa—,	allí
todo	el	mundo	escucha	a	escondidas	y	las	chicas	son	como	víboras;	a	muchas
les	gustaría	echarle	el	anzuelo	a	Hammond.

Se	detuvieron	junto	a	una	columna.	Una	sombra	de	temor	había	empezado
a	teñir	la	imagen	que	Anna	tenía	de	su	amiga.

—¿Eres	feliz	en	ese	piso?	—le	preguntó.
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—Más	 o	 menos	—contestó	 Nell—.	 Hammond	 trabaja	 demasiado	 y	 no
puede	 venir	 a	 verme	 muy	 a	 menudo.	 —Entonces	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
cargada	de	secretismo—.	Pero	hay	alguien	más	que	me	visita.

—¿Marco?
Horrorizada,	Nell	agarró	a	Anna	por	 los	hombros	con	manos	calientes	y

temblorosas.
—Si	 alguien	 te	 lo	ha	 contado,	 tienes	que	decirme	exactamente	quién	ha

sido	—pidió.
Anna	tragó	saliva,	asustada	ante	la	incoherencia	de	Nell.
—Era	 sólo	 un	 presentimiento	—dijo—.	Marco	 se	 sentó	 con	 nosotras	 la

otra	vez,	¿te	acuerdas?	Cuando	vinimos	en	octubre…
Nell	la	miró	fijamente	un	instante	y	luego	la	soltó.
—Lo	siento.	A	veces…	no	sé	qué	me	pasa.
—¿Te	asusta	que	Hammond	pueda	descubrirte?
—Pues	 sí.	Aunque	 no	 debería.	 Si	me	 echara,	 llamaría	 a	 su	mujer,	 se	 lo

contaría	 todo	y	entonces	 lo	echarían	 también	a	él.	Pero	 la	pregunta	es:	¿qué
haría	Hammond	entonces?	Eso	sí	sería	interesante	saberlo.

—No	parece	que	Hammond	te	guste	demasiado.
—Lo	 odio.	 Y	 él	 me	 odia	 a	mí.	 Somos	 como	 un	matrimonio	 horrible	 e

infeliz,	pero	sin	los	hijos.	Bueno,	podríamos	haber	tenido	uno,	pero	ya	no	lo
tendremos.

Anna	estudió	la	cara	dulce	de	Nell,	asombrada	de	que	la	situación	hubiera
llegado	tan	lejos.

—Lo	siento	—dijo.
—No	me	arrepiento	de	nada:	no	quería	un	hijo	de	un	cerdo,	no	lo	habría

querido	nunca	y	habría	perdido	mi	figura	por	nada.
—Ay,	Nell	—dijo	Anna,	presa	de	un	temor,	una	sensación	de	mal	augurio

respecto	a	su	amiga.	Las	historias	 tristes	que	había	oído	 toda	su	vida	(Olive
Thomas,	 Lillian	 Lorraine)	 le	 parecían	 reales	 por	 primera	 vez.	 Al	 principio,
aquellas	 chicas	condenadas	 también	eran	 simplemente	chicas,	 como	Nell—.
¿Por	 qué	 no	 lo	 dejas	 todo?	 El	 piso,	 a	 Hammond,	 a	 Marco…	 ¡Vuelve	 al
arsenal	 naval!	 Yo	 ahora	 soy	 submarinista.	 A	 lo	 mejor	 tú	 también	 podrías
bucear.	Con	esos	trajes	enormes,	¿te	acuerdas?	¿Los	que	vimos	en	la	barcaza
de	entrenamiento?

Nell	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 Anna	 insistió,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que
sonaba	como	una	tonta.

—¿Qué	me	dices	de	la	guerra,	Nell?	¿Piensas	alguna	vez	en	eso?
—¿Cuál?	¿La	que	hay	entre	Hammond	y	yo	o	la	otra?
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Anna	no	pudo	evitar	reírse.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Hammond	no	quiere	que	trabaje.	Siempre	me

decía	que	olía	a	arsenal,	aunque	me	hubiera	bañado	dos	veces	y	rociado	con
Sirocco	de	pies	a	cabeza.

Anna	 esbozó	 una	 sonrisa	 indefensa.	 De	 pronto,	 Nell	 la	 abrazó	 y	 sus
hombros	 y	 brazos	 desnudos	 hicieron	 que	 aquel	 gesto	 resultara	 chocante,
íntimo.	 Anna	 percibió	 el	 olor	 acre	 de	 las	 axilas	 de	 Nell	 y	 el	 movimiento
animal	de	sus	costillas.

—Tú	eres	distinta	—le	dijo	Nell	al	oído—.	Es	maravilloso.
—Tiene	gracia,	yo	habría	dicho	que	la	que	es	diferente	eres	tú.
—Eso	 significa	 que	 podemos	 ser	 amigas	—añadió	 Nell,	 apartándose	 y

mirando	 a	Anna	 a	 los	 ojos—.	Amigas	 de	 verdad,	 no	 como	 las	 víboras	 que
circulan	 por	 aquí.	 Trabajas	 duro	 y	 vuelves	 a	 casa	 agotada,	 pero	 yo	 soy
alérgica	a	esa	vida.	Mamá	dice	que	me	creo	demasiado	buena	para	 trabajar,
pero	no	es	eso:	yo	sólo	quiero	una	vida	diferente,	aunque	parezca	absurda.

—Lo	que	parece	es…	peligrosa.
—Me	 gusta	 no	 saber	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 no	 despertarme	 siempre	 a	 la

misma	hora	y	poder	tomar	champán	a	las	diez	de	la	mañana	si	me	apetece.	Y
no	creo	que	esto	sea	el	final	para	mí:	tengo	grandes	planes,	no	te	confundas.

Anna	se	fijó	en	lo	acelerada	que	iba	su	amiga.	«¿Qué	planes?»,	le	habría
gustado	preguntarle,	pero	quería	volver	junto	a	Charlie	Voss.

—Ahora	que	nos	hemos	puesto	al	día	ya	podemos	ir	al	baño	—concluyó
Nell,	 que	 entrelazó	 sus	 dedos	 con	 los	 de	 Anna	 y	 la	 guió	 a	 través	 de	 la
multitud.

El	 espejo	 alargado	 del	 tocador	 estaba	 lleno	 de	 caras	 de	 chicas	 que
estudiaban	 su	 aspecto	 con	 placer	 atónito,	 como	 si	 no	 esperaran	 encontrarse
consigo	mismas	en	un	lugar	como	aquél.	Nell	intercambió	saludos	entusiastas
con	varias	de	ellas.	Anna	le	guiñó	un	ojo	a	su	amiga,	la	saludó	con	la	mano	y
volvió	a	salir.

Pero	antes	de	que	pudiera	llegar	a	la	mesa,	un	camarero	la	interceptó.
—¿Señorita	Feeney?
Aquel	 nombre,	 al	 mismo	 tiempo	 familiar	 y	 extraño,	 pareció	 abrirse

camino	hasta	Anna	a	través	de	un	espacio	vasto	y	tortuoso.
—Sí…	—dijo	finalmente.
—El	señor	Styles	la	está	esperando	en	su	despacho.
—Bueno,	es	que…	ahora	mismo	no	puedo	ir,	tengo	que…
Pero	el	camarero	ya	había	dado	media	vuelta	con	la	clara	intención	de	que

lo	siguiera.	Vio	a	Charlie	Voss	al	otro	lado	de	la	sala	y	trató	de	saludarlo	por
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gestos,	 pero	no	 consiguió	 llamar	 su	 atención.	Anna	 sintió	 con	una	 sacudida
que	había	sucedido	lo	inevitable.	Naturalmente	que	el	señor	Styles	estaba	allí,
y	 naturalmente	 que	 quería	 verla:	 ella	 misma	 lo	 había	 decidido	 al	 cruzar	 la
puerta	lacada.

Siguió	 al	 camarero	 a	 través	 de	una	 cocina	 ruidosa	y	 turbulenta,	 y	 luego
por	 una	 escalera	 pelada	y	 roñosa	que	 iba	 a	 dar	 a	 otra	 puerta,	 tras	 la	 que	 se
abría	 un	 silencioso	 pasillo.	 Era	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 un	 local	 distinto:
alfombras	 mullidas,	 pinturas	 iluminadas	 por	 pequeñas	 lámparas	 montadas
sobre	los	marcos.	Anna	oyó	carcajadas	apagadas	detrás	de	las	puertas.	El	aire
olía	a	humo	de	puro	y	pipa.

Su	guía	llamó	a	la	puerta	del	fondo	del	pasillo	y	la	abrió.	Anna	entró	en
una	oficina	con	paneles	de	madera	y	encontró	al	señor	Styles	recostado	en	una
silla	detrás	de	un	escritorio	de	aspecto	lujoso.

—Señorita	 Feeney	 —dijo	 con	 voz	 fuerte	 y	 afectada,	 al	 tiempo	 que	 se
ponía	de	pie—,	qué	estupendo	que	haya	venido	a	visitarnos.

Anna	se	sintió	acusada,	como	si	la	hubiera	pescado	tratando	de	evitarlo.
—Lo	he	buscado,	pero	creía	que	no	estaba	—dijo	ella.
—Yo	siempre	estoy	aquí	—afirmó—.	Si	no,	este	 lugar	 se	convertiría	en

humo.	¿Verdad,	chicos?
Repartidos	por	la	sala	había	cuatro	jóvenes	con	las	expresiones	hostiles	de

las	gárgolas.	Todos	asintieron	entre	murmullos,	aunque	parecían	reconocer	la
naturaleza	retórica	de	su	papel	en	aquella	conversación.

—En	ese	caso	—señaló	Anna—,	supongo	que	tenemos	suerte	de	que	no
se	haya	ido.

Aquel	canal	que	le	permitía	ser	ligera	seguía	abierto	en	su	interior.	Anna
orientó	su	discurso	en	esa	dirección	y	escuchó	con	placer	cómo	tintineaba.	El
señor	 Styles	 la	 contemplaba	 con	 una	 seriedad	 que	 no	 guardaba	 relación
alguna	con	la	despreocupación	de	su	voz.

—Chicos	 —dijo—,	 saludad	 a	 la	 señorita	 Feeney,	 una	 chica
excepcionalmente	encantadora.

Un	 murmullo	 de	 salutaciones.	 Su	 guía	 se	 había	 marchado	 y	 cerrado	 la
puerta	 al	 salir.	Anna	 se	 fijó	 en	 el	 apuesto	 gánster,	 con	 su	 traje	 a	medida,	 y
sintió	que	el	día	que	habían	pasado	con	Lydia	en	Manhattan	Beach	se	disolvía
como	una	aspirina	en	un	vaso	de	agua.	Habría	querido	 irse,	conservar	aquel
recuerdo	 intacto,	 pero	 el	 señor	 Styles	 parecía	 detentar	 todo	 el	 poder	 de
convocar	y	despachar	a	los	demás.	Anna	sintió	una	punzada	de	rabia.

—Ya	os	podéis	ir,	chicos	—dijo	el	señor	Styles;	y	mientras	éstos	recogían
sus	sombreros	añadió—:	Yo	acompañaré	a	la	señorita	Feeney	a	la	salida.
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Cuando	 se	 hubieron	 marchado,	 el	 señor	 Styles	 se	 quedó	 detrás	 de	 su
escritorio	contemplando	un	puñado	de	papeles	sueltos.	Finalmente	se	volvió
hacia	Anna;	cuando	habló,	lo	hizo	con	una	voz	completamente	distinta.

—Me	alegro	mucho	de	verla.	¿Cómo	está	su	hermana?
Anna	se	quedó	helada	y	clavó	la	mirada	en	sus	propias	manos	vacías.
—Ésa	es	una	historia	para	otro	día	—contestó	con	toda	la	ligereza	que	fue

capaz	de	reunir—,	debo	volver	con	mi	acompañante.
—Al	carajo	su	acompañante	—dijo	Dexter	Styles,	sonriendo.
—Es	posible	que	él	piense	de	otro	modo.
—No	lo	dudo.
Anna	notó	un	zumbido	que	le	llenaba	la	cabeza.	Estaba	furiosa	con	Dexter

Styles	y	percibía	que	él	también	lo	estaba,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	por	qué.
—La	acompañaré	a	su	casa	en	coche	—dijo.
—Gracias,	 pero	 no	 está	 en	 mis	 planes	 marcharme	 ahora	 mismo,	 y

tampoco	necesito	que	me	acompañe.	Además	—añadió	en	 tono	 socarrón—,
¿este	lugar	no	se	convertiría	en	humo?

—¡Un	incentivo	añadido!	—exclamó	él	soltando	una	carcajada.
Anna	pasó	junto	a	él	y	llegó	a	la	puerta	que	daba	al	pasillo	enmoquetado.

Sin	tratar	de	seguirla	ni	levantar	la	voz,	el	señor	Styles	dijo:
—Mi	coche	está	afuera.	Alguien	la	recogerá	junto	al	guardarropa.
Ella	 fingió	 no	 haberlo	 oído,	 pero	 mientras	 avanzaba	 por	 aquel	 pasillo

silencioso	y	lleno	de	curvas	se	descubrió	a	sí	misma	tratando	de	decidir	qué
excusa	 iba	a	dar	a	Charlie	Voss.	Darse	cuenta	de	ello	 la	enojó	 todavía	más.
¿Quién	se	había	creído	que	era	el	señor	Styles?

Tras	 dar	 varias	 vueltas	 por	 pasillos	 y	 escaleras,	 fue	 a	 parar	 de	 nuevo	 al
local,	aunque	por	una	puerta	distinta	a	la	de	hacía	un	rato.	Hammond	estaba
sentado	 a	 solas	 a	 la	 mesa,	 contemplando	 la	 pista	 de	 baile	 con	 una	 mirada
lívida	de	rabia.	Siguiendo	su	mirada,	Anna	descubrió	a	Nell	y	Marco	bailando
muy	pegados.

La	alivió	encontrar	a	Charlie	Voss	unas	mesas	más	allá	entre	un	grupo	de
hombres	a	quienes	parecía	conocer.

—Me	he	topado	con	un	viejo	amigo	de	mi	madre	—le	dijo—.	No	aprueba
que	esté	aquí	e	insiste	en	llevarme	a	casa,	espero	que	no	te	importe.

Si	Charlie	se	sorprendió	o,	más	aún,	si	se	sintió	dolido,	logró	que	su	voz
no	lo	reflejara.

—Siempre	y	cuando	me	prometas	que	estás	en	buenas	manos.
—Gracias	por	una	noche	maravillosa,	Charlie.	Repitámosla	pronto.
—Estaré	contando	las	horas.
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Había	 cola	 en	 el	 guardarropa,	 pero	 el	 anciano	 camarero	 que	 la	 había
acompañado	 al	 despacho	 del	 señor	 Styles	 la	 estaba	 esperando.	 Cogió	 los
resguardos	 de	 Anna	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 volvió	 con	 su	 abrigo	 y	 su
sombrero.	 Los	 dos	 abandonaron	 el	 club	 por	 una	 salida	 que	 los	 dejó	 en	 la
misma	manzana,	pero	unos	números	más	abajo	de	la	puerta	lacada.	El	coche
del	señor	Styles	esperaba	discretamente	en	punto	muerto.

Mientras	el	camarero	abría	la	portezuela	del	acompañante,	un	hombre	se
acercó	a	la	ventanilla	del	conductor.	El	señor	Styles	la	bajó.

—Hola,	George	—dijo,	y	los	dos	hombres	se	dieron	la	mano	a	través	de	la
ventanilla	al	tiempo	que	Anna	se	sentaba	en	el	asiento	contiguo.

—¿Ya	te	marchas?	—preguntó	George.
—Sólo	acompaño	a	la	señorita	Feeney	a	su	casa.	Señorita	Feeney,	éste	es

el	doctor	Porter,	mi	cuñado.	La	señorita	Feeney	trabaja	para	mí.
El	doctor	le	echó	un	vistazo	a	Anna	en	el	interior	del	coche	oscuro.	Ella

distinguió	 una	 mirada	 achispada	 encima	 del	 destello	 de	 un	 bigote.	 Un
mujeriego,	sin	duda.

—Pide	una	botella,	gentileza	de	la	casa	—le	dijo	el	señor	Styles—.	Luego
te	busco.	Si	no	nos	encontramos,	te	veo	mañana	en	Sutton	Place.

Subió	la	ventanilla	y	arrancó.
—Cuénteme	lo	que	pasó	—dijo	mientras	el	coche	se	dirigía	hacia	la	parte

alta	de	la	ciudad	y	los	faros	empañaban	el	aire	gélido.
Anna	 le	 explicó	 todo	 lo	 sucedido	 después	 de	 aquel	 día	 en	 Manhattan

Beach.	Era	la	primera	vez	que	contaba	la	historia	y	lo	hizo	con	todo	detalle.
El	olor	a	piel	del	interior	del	coche	la	transportó	de	nuevo	a	aquel	día:	el	peso
cálido	 de	 Lydia,	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 reverberando	 desde	 las
profundidades.	 Se	 sintió	 arrasada	 por	 la	 pérdida,	 como	 si	 acabaran	 de
arrebatarle	a	su	hermana	de	entre	 los	brazos.	Recordó	el	caudal	de	vida	que
rugía	 bajo	 la	 piel	 de	 Lydia,	 incluso	 en	 su	 inmovilidad,	 y	 aquel	 recuerdo	 le
provocó	un	anhelo	que	la	debilitó.

—Lamento	mucho	 oír	 lo	 que	me	 cuenta	—dijo	 el	 señor	 Styles	 con	 voz
compungida	cuando	Anna	hubo	terminado.

Siguieron	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad	y	luego	volvieron	a	bajar.	En	la
Quinta	Avenida,	dejaron	atrás	la	biblioteca	pública	frente	a	la	que	Anna	había
pasado	 caminando	 después	 de	 despedirse	 de	 su	 madre	 en	 Pennsylvania
Station.	Allí	había	notado	por	primera	vez	el	poder	de	succión	de	la	oscuridad
y	 sus	 peligros.	Desde	 entonces	 había	 estado	 eludiendo	 aquel	 peligro.	 «Otra
clase	 de	 chica.»	 ¿Cómo	podías	 saber	 qué	 clase	 de	 chica	 eras	 si	 no	 tenías	 a
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nadie	 a	 tu	 alrededor?	 A	 lo	 mejor	 «esa	 clase	 de	 chicas»	 eran	 simplemente
chicas	que	no	tenían	a	nadie	que	les	dijera	que	no	eran	esa	clase	de	chicas.

La	 noche	 estaba	 por	 todas	 partes,	 vasta	 y	 oscura;	 llenaba	 el	 coche	 y
rodeaba	a	Anna,	pero	su	miedo	a	la	oscuridad	se	había	desvanecido.	Sin	saber
ni	cuándo	ni	cómo,	ella	se	había	librado	de	ese	miedo	y	había	desaparecido	a
través	de	una	grieta	 en	 la	noche.	Nadie	 sabía	dónde	encontrarla,	 ni	 siquiera
Dexter	Styles.

Éste	conducía	con	la	vista	al	frente,	pero	Anna	percibió	la	inquietud	que
emanaba	 de	 él.	La	 nuez	 de	 su	 garganta	 se	movía	 como	 los	 nudillos	 de	 una
mano	cada	vez	que	tragaba.	Él	debía	de	sentir	que	lo	estaba	observando,	pero
esperó	un	rato	antes	de	devolverle	la	mirada.	De	pronto	compartían	un	nuevo
entendimiento	mutuo.

—Está	distinta	—dijo	él	en	voz	baja—.	De	verde.
—Por	eso	me	he	puesto	este	vestido	—dijo	ella.
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17

Dexter	abrió	la	ventanilla	del	coche	y	dejó	que	el	aire	invernal	le	golpeara	la
cara.	Sentada	a	su	lado	tenía	a	una	persona	inteligente,	a	una	chica	que	no	era
tonta,	que	entendía	todo	lo	que	él	le	daba	a	entender	y	que	lo	intrigaba	por	su
combinación	de	atributos	físicos	y	fortaleza	mental,	aunque	en	realidad	tenía
que	tratarse	de	lo	segundo,	porque	pasaba	el	día	rodeado	de	atributos	físicos
que	apenas	le	suscitaban	emoción	alguna.	No	obstante,	había	un	problema	con
la	chica	que	llevaba	en	el	coche,	aquella	chica	lista,	moderna	y	con	los	valores
correctos,	 que	 se	 había	 unido	 a	 los	 esfuerzos	 bélicos	 y	 a	 quien	 aquellos
tiempos	 difíciles,	 sumados	 a	 la	 tragedia	 familiar,	 habían	 hecho	madurar.	 El
problema	era	que	 lo	único	que	podía	pensar	 concretamente	 respecto	de	 ella
era	tirársela.	Todo	lo	demás,	todas	las	ideas	vagas	de	que	podía	trabajar	para
él,	de	que	su	dureza	podía	resultarle	útil,	de	que	seguramente	sabría	disparar
con	una	pistola	(sus	brazos,	que	el	vestido	que	llevaba	aquella	noche	dejaba	a
la	 vista,	 eran	 delgados	 y	 fibrosos),	 la	 confusión	 acerca	 de	 cómo	 se	 habían
conocido	(¿los	había	presentado	alguien?),	parpadeaba	a	media	distancia,	muy
por	detrás	de	su	necesidad	de	poseerla.	Y	aunque	aquella	necesidad	hacía	que
incluso	conducir	el	maldito	coche	le	resultara	difícil,	Dexter	pensaba	también
en	que	precisamente	ése	era	el	problema	entre	hombres	y	mujeres:	por	eso	la
armonía	 profesional	 que	 él	 imaginaba	 era	 tan	 difícil	 de	 conseguir.	 Los
hombres	dirigían	el	mundo	y	querían	follarse	a	las	mujeres.	«Las	chicas	son
débiles»,	 decían,	 cuando	 la	 verdad	 era	 que	 las	 chicas	 los	 volvían	 débiles	 a
ellos.	Al	mismo	tiempo,	otra	línea	de	pensamiento	empezó	a	abrirse	paso	en
su	 interior:	 ¿por	 qué	 aquello?	 ¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Por	 qué	 ella?	 ¿Por	 qué
arriesgarse	 cuando	 George	 Porter	 acababa	 de	 verlos?	 Pero	 todas	 ésas	 eran
preguntas	 teóricas	 sobre	 las	que	 iba	 a	 tener	que	 reflexionar	 en	 el	 futuro;	 en
aquel	momento,	el	descontento	creciente	que	se	había	 ido	acumulando	en	el
interior	 de	 Dexter	 desde	 que	 había	 visitado	 al	 señor	 Q	 dos	 semanas	 antes
había	 encontrado	 por	 fin	 un	 objetivo.	 Y	 todavía	 fluía	 otra	 línea	 de
pensamiento	 en	 su	 cabeza:	 ¿adónde	 podían	 ir?	 A	 algún	 lugar	 privado,
reservado.	El	deseo	convertía	en	un	idiota	a	todo	aquel	a	quien	tocaba.	Dexter
sentía	que	la	estupidez	le	envolvía	la	cabeza	como	una	capucha	en	forma	de
capirote.	¿Adónde?	¿Adónde?	¿Adónde?

Lo	más	curioso	era	que	apenas	había	vuelto	a	pensar	en	la	señorita	Feeney
desde	que	la	había	acompañado	en	coche	a	Manhattan	Beach	justo	después	de
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Acción	 de	 Gracias.	 Le	 había	 costado	 unos	 días	 quitarse	 a	 la	 hermana
paralítica	 de	 la	 cabeza:	 el	 fulgor	 de	 sus	 ojos	 por	 encima	 de	 las	 bufandas
hinchadas	 había	 vuelto	 ocasionalmente	 a	 su	 memoria	 durante	 tal	 vez	 una
semana.	Pero	no	podía	decir	 lo	mismo	de	 la	hermana	sana.	Sin	embargo,	al
verla	 aquella	 noche	 con	 su	 vestido	 verde	 se	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	La	había	observado	a	través	de	su	ventana	oculta	esperando	a	que
se	 le	pasara,	pero	 la	 sensación	no	había	hecho	más	que	agravarse	al	 tiempo
que	 Dexter	 estudiaba	 con	 desaprobación	 a	 sus	 acompañantes:	 aquella
cocainómana,	 amante	del	marido	de	otra	mujer;	 el	 tipo	que	 la	 acompañaba,
que	 él	 se	 habría	 jugado	 algo	 a	 que	 era	 un	 mariposón.	 Viéndola	 con	 aquel
vestido,	le	habían	venido	a	la	cabeza	los	gemidos	de	Bitsy	al	otro	lado	de	la
puerta	del	baño.

Mientras	cruzaban	el	puente	de	Brooklyn,	ella	le	dijo	que	se	había	hecho
submarinista.	Se	lo	contó	sin	más,	«para	romper	el	silencio»,	supuso	él,	y	se
lo	 agradeció.	 Resultó	 ser	 interesante,	 tanto	 el	 tema	 como	 la	 sensación	 de
hablar	 con	 la	 misma	 chica	 y	 en	 el	 mismo	 coche,	 pero	 con	 un	 propósito
completamente	 distinto	 ante	 ellos.	 Él	 le	 preguntó	 por	 el	 equipo,	 por	 cómo
respiraba	bajo	el	agua	y	si	 se	había	 topado	con	algún	cadáver,	pero	podrían
haber	estado	hablando	de	cualquier	cosa.

Mientras	seguía	las	curvas	de	la	costa	rumbo	a	Bay	Ridge,	Dexter	enlazó
sus	dedos	con	los	de	ella,	finos	y	calientes.	Cuando	ella	le	hundió	el	pulgar	en
la	 carne	de	 la	 palma,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 lo	 atravesaba	un	 relámpago,
como	si	le	hubiera	metido	la	mano	en	los	pantalones.	El	ambiente	dentro	del
coche	 era	 tan	 vibrante	 que	 casi	 se	 podía	 oír.	 La	 situación	 tenía	 un	 único
remedio,	y	pasaba	por	beberla	hasta	el	fondo.

El	viejo	cobertizo	para	embarcaciones	era	una	elección	peculiar	para	un
encuentro	amoroso	teniendo	en	cuenta	que,	a	lo	largo	de	los	años,	había	sido
escenario	de	varias	operaciones	comerciales	de	Dexter,	no	 todas	agradables.
Pero	 las	 mismas	 ventajas	 valían	 en	 ambos	 casos:	 se	 trataba	 de	 un	 lugar
aislado,	privado	y	cerrado	con	candado.	Se	encontraba	a	apenas	un	kilómetro
y	medio	al	este	de	su	casa	y	hasta	la	fecha	no	se	había	visto	afectado	por	las
reconfiguraciones	 bélicas	 de	 la	 guardia	 costera.	 Cada	 vez	 que	 se	 acercaba
hasta	allí,	Dexter	se	preguntaba	si	iba	a	encontrarlo	completamente	arrasado.

Aparcó	en	la	calle	desierta	y	el	coche	chasqueó	y	soltó	un	suspiro	antes	de
detenerse.	La	oscuridad	era	absoluta.	Se	inclinó	y	la	besó	por	primera	vez.	El
delicioso	sabor	de	su	boca	le	dejó	la	mente	en	blanco.	Al	parecer	era	la	única
chica	 de	 Nueva	 York	 que	 no	 fumaba.	 Percibió	 el	 apetito	 que	 latía	 en	 el
interior	 de	 ella,	 como	un	 segundo	 corazón,	más	grande	y	más	 tierno	que	 el
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primero,	y	su	impulso	(desde	luego	adolescente)	fue	ponerse	manos	a	la	obra
en	ese	preciso	instante	y	lugar.	Pero	habría	sido	demasiado	peligroso.	Abrió	la
portezuela,	salió	y	rodeó	el	coche	para	abrir	la	de	ella.

—Echemos	un	vistazo	—dijo	Anna.
Él	tardó	un	instante	en	entender	que	se	refería	al	mar.	Sólo	entonces	se	dio

cuenta	de	lo	ruidoso	que	era.	Caminaron	hasta	el	final	del	callejón	sin	salida	y
contemplaron	 la	 procesión	 de	 olas.	Había	 algo	 fantasmal	 en	 ellas:	 parecían
hileras	 de	 personas	 de	 sombrero	 blanco	 cogidas	 de	 las	 manos	 y
sumergiéndose	 en	 el	 olvido.	Dexter	 hizo	 lo	 que	 se	 había	 prometido	 que	 no
haría:	besarla	en	la	calle.	De	no	haber	hecho	tanto	frío,	la	habría	acostado	en
el	 suelo	 allí	 mismo,	 como	 había	 hecho	 debajo	 de	 la	 pasarela	 marítima	 de
Coney	Island	con	más	de	una	chica	en	su	juventud	mientras	la	arena	que	los
pies	de	los	bañistas	escurrían	entre	los	tablones	les	caía	encima.	Pero	no	tenía
prisa.	Se	habían	marchado	del	club	antes	de	la	una	y	el	apagón	duraba	hasta
las	ocho:	tiempo	suficiente	para	hacer	todo	lo	que	había	que	hacer.

El	cobertizo	estaba	a	una	calle	de	allí,	 junto	a	un	embarcadero	pequeño.
Dexter	 abrió	 el	 candado	 con	 su	 llave	 y	 empujó	 la	 puerta,	 que	 se	 encallaba.
Inmediatamente	 tuvo	la	sensación	de	que	alguien	había	ocupado	aquel	 lugar
desde	su	última	visita,	hacía	unos	meses.	Encendió	una	cerilla	con	la	suela	del
zapato	y	prendió	la	mecha	del	quinqué	que	siempre	colgaba	al	otro	lado	de	la
puerta.	Su	luz	ondulante	confirmó	sus	sospechas:	una	botella	de	whisky,	unas
colillas…	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 le	 dio	 importancia.	 Primero	 debía
calentar	el	 lugar.	No	había	electricidad,	 tan	 sólo	una	estufa	de	 leña	que,	 sin
embargo,	 funcionaba	 de	 forma	 eficiente	 una	 vez	 encendida.	 La	 llenó.	 La
madera	 menuda	 había	 desaparecido,	 pero	 encontró	 un	 periódico	 y	 lo
encendió;	demasiado	tarde	cayó	en	la	cuenta	de	que	debería	haberse	fijado	en
la	fecha	para	saber	exactamente	en	qué	momento	alguien	había	estado	allí	sin
su	consentimiento.

Se	 apartó	 de	 la	 estufa	 en	 llamas	 esperando,	 de	 algún	 modo,	 que	 Anna
hubiera	 desaparecido	 en	 el	 tiempo	 que	 él	 había	 pasado	 absorto	 en	 aquellas
labores	 de	 intendencia.	 Pero	 ella	 seguía	 allí,	 quitándose	 los	 pasadores	 del
pelo.	Su	melena	oscura	se	derramó	sobre	las	manos	de	Dexter	cuando	éste	la
abrazó	dejando	de	lado	otras	cuestiones	prácticas	(¿debían	echarse	sobre	 los
abrigos?,	¿trepar	a	uno	de	los	botes	de	remos	que	colgaban	de	unos	soportes
fijados	 en	 las	 paredes?).	 Le	 pasó	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 las	 nalgas,	 la
levantó	del	suelo	y	se	la	llevó	hasta	una	mesa	que	había	junto	a	la	pared	detrás
de	la	estufa.	La	sentó	en	el	borde.	Casi	no	había	luz.	La	besó	en	la	boca	y	en
el	cuello,	le	abrió	el	abrigo	y	le	levantó	el	vestido	y	la	combinación,	dejando	a
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la	vista	medias	y	ligas.	Se	quitó	los	pantalones	de	un	puntapié	y	se	echó	sobre
el	vientre	plano	de	la	chica	con	la	crepitación	de	leños	en	la	estufa	de	fondo.

—¿Seguro	que	quieres?	—susurró	Dexter.
—Sí	—dijo	ella,	y	la	parte	estúpida	y	ciega	del	cerebro	de	él	se	abalanzó

como	un	perro	de	presa	 en	una	 cacería	del	 zorro.	Le	 apartó	 las	bragas	y	 se
introdujo	en	su	interior;	oyó	su	propio	jadeo	de	alivio	como	si	procediera	del
otro	 extremo	 del	 cobertizo.	Un	 instante	 después,	Dexter	 tembló	 como	 si	 le
hubieran	pegado	un	tiro,	se	le	doblaron	las	rodillas	mientras	la	acercaba	a	él
con	fuerza	y	terminó.	Su	respiración	entrecortada	llenó	el	cobertizo.	Cuando
pudo	volver	a	andar,	echó	sus	abrigos	delante	de	la	estufa,	donde	el	calor	ya
había	empezado	a	acumularse,	y	la	ayudó	a	quitarse	el	vestido	y	los	guantes
largos.	 Le	 desabrochó	 el	 sujetador	 y	 el	 liguero	 y	 le	 bajó	 lentamente	 las
medias.	A	 la	 luz	de	 las	 llamas	parecía	muy	 joven.	Ella	 se	 echó	de	espaldas
sobre	los	abrigos	y	cerró	los	ojos.	Ahora	ya	podían	empezar,	sin	mediar	una
palabra.	Él	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo	 con	 la	boca	hasta	quitarle	 el	 aliento.	Le
abrió	las	piernas;	sabía	como	el	mar,	que	se	oía	incluso	entonces:	un	batir	de
olas	al	otro	lado	de	las	paredes.	Cuando	ella	alcanzó	el	clímax	fue	como	si	le
hubiera	dado	un	ataque	y	él	la	volvió	a	penetrar	antes	incluso	de	que	hubiera
terminado.

Ambos	durmieron	a	ratos,	con	Dexter	levantándose	cada	tanto	para	echar
más	madera	 a	 la	 estufa.	A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 ella	 lo	 despertó	 con	 las
manos,	 tocándolo	 bajo	 la	 luz	 rojiza	 con	 tal	 resolución	 que	 él	 pensó	 que	 la
tenía	a	ambos	lados	de	la	piel,	que	lo	habitaba:	si	no,	¿cómo	podía	saber	qué
sentía	él	con	cada	uno	de	sus	gestos?	Ella	tenía	los	ojos	cerrados	y	él	también
cerró	 los	suyos,	abandonándose	a	una	agonía	dulce	que	pareció	durar	horas.
Cuando	 finalmente	 lo	 dejó	 terminar,	 se	 dejó	 ir	 por	 completo,	 y	 apenas
recuperó	 el	 sentido	 estalló	 en	 una	 carcajada:	 en	 cuarenta	 y	 un	 años,	 nunca
había	 sido	 mejor.	 Al	 mismo	 tiempo,	 otra	 parte	 de	 él	 estaba	 pendiente	 del
avance	del	alba,	ansioso	por	 terminar	antes	de	que	amaneciera.	¿Iba	a	durar
mucho	más?	Ella	se	le	había	colocado	encima,	temblando	como	una	cuerda	de
arco	y	esperando	que	la	tocara,	y	él	notó	que	volvía	a	ponerse	duro.	Aquello
no	iba	a	acabar	nunca,	pensó;	no	habría	más	que	esto,	para	siempre.	Aunque
en	el	fondo	sabía	que	no	sería	así.

—Anna.	—El	susurro	atravesó	varias	capas	de	sueño	y	llegó	bruscamente
a	 sus	 oídos.	 Anna	 abrió	 los	 ojos.	 Una	 luz	 tenue	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
ventanas	 cerradas.	 En	 la	 estufa	 ya	 sólo	 quedaban	 ascuas.	 Tenía	 frío	 y
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necesitaba	hacer	pis.	Él	la	había	tapado	con	una	manta	rasposa;	debajo,	notó
su	piel	desnuda	pegada	a	la	de	ella—.	Anna	—repitió	él,	más	cerca	de	su	oreja
—.	Tengo	que	llevarte	a	casa.

Se	quedó	muy	quieta,	con	 los	ojos	entornados.	Le	daba	miedo	moverse.
Se	 acordó	 del	 acompañante	 de	 Nell,	 la	 noche	 anterior,	 y	 de	 su	 pasividad
antinatural.	De	pronto,	ella	se	sentía	igual:	apatía	para	aplazar	el	desastre.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	él.
—Sí	—dijo	ella—,	estoy	bien.
Pero	no	era	verdad.	El	amanecer,	que	normalmente	suponía	un	alivio	tras

la	tristeza	de	sus	noches,	amenazaba	ahora	con	una	revelación	catastrófica.	El
corazón	le	latía	de	forma	irregular	y	le	pitaban	los	oídos.

Él	se	levantó	y	cruzó	la	sala.	Era	el	primer	hombre	desnudo	que	veía	en	su
vida:	un	desconocido	altísimo	con	una	mata	de	pelo	rizado	que	parecía	bajarle
por	el	pecho	y	el	torso	hasta	acumularse	alrededor	de	una	colección	de	partes
íntimas	que	le	hicieron	pensar	en	un	par	de	botas	colgando	de	un	farol	por	los
cordones.	Anna	nunca	había	experimentado	las	secuelas	de	la	pasión,	puesto
que	siempre	había	 llegado	en	secreto	al	escondrijo	del	sótano	y	 luego	ella	y
Leon	se	escabullían	por	separado.	No	sabía	lo	que	era	recoger	la	ropa	bajo	la
luz	del	día	o	una	pistola	que	colgaba	dentro	de	su	funda	del	respaldo	de	una
silla.	La	 inmoralidad	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 ella	 y	 aquel	 gánster	 la
horrorizaba.	¿Estaba	borracha?	¿Había	perdido	la	cabeza?	Intentó	conjurar	el
pánico	por	vías	racionales:	su	madre	no	se	iba	a	enterar,	y	además	era	su	día
libre	 del	 arsenal	 naval,	 de	modo	 que	 no	 iba	 a	 faltar	 ni	 a	 llegar	 tarde.	 Pero
¿cómo	iba	a	volver	a	entrar	en	su	edificio	vestida	con	 la	misma	ropa	que	 la
noche	anterior	sin	delatarse?	Tenía	que	marcharse	de	inmediato,	antes	de	que
amaneciera	por	 completo;	 hacer	pis,	 bañarse	y	meterse	 en	 la	 cama	antes	de
que	empezara	el	día	propiamente	dicho.	Aquel	momento	tenía	que	convertirse
en	la	última	fase	de	una	noche	que	ya	debería	haber	empezado	a	borrarse	de
su	memoria.

Anna	esperó	hasta	que	él	tuvo	los	pantalones	puestos	antes	de	levantarse
con	gestos	 inseguros.	Dándole	 la	 espalda,	 se	 puso	 las	 bragas,	 se	 abrochó	 el
sujetador	 y	 se	 enfundó	 la	 combinación.	 Todavía	 llevaba	 las	 joyas	 puestas.
Una	 de	 las	 medias	 de	 nailon	 se	 había	 quemado	 en	 la	 estufa	 y	 se	 había
encogido	a	causa	del	calor.	Decidió	dejarse	las	piernas	desnudas	y	se	puso	el
vestido.	Su	postura	retraída	daba	a	entender	que	no	quería	ayuda,	aunque	 lo
cierto	era	que	él	tampoco	se	la	ofrecía.	Parecía	igual	de	ensimismado	que	ella
mientras	estudiaba	la	etiqueta	de	una	botella	de	licor.	Recogió	dos	colillas	del
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suelo	para	examinarlas	y	acto	seguido	las	volvió	a	 tirar.	Anna	se	abotonó	el
abrigo	hasta	el	cuello	y	se	puso	el	sombrero;	tenía	la	piel	de	gallina.

Anna	esperó	 al	 lado	de	 la	puerta	mientras	 él	 rebuscaba	 en	 sus	bolsillos.
Ahora	 que	 volvían	 a	 ser	 dos	 personas	 con	 abrigo	 y	 sombrero	 se	 sintió	más
tranquila.	Cuando	se	juntó	con	ella	en	la	puerta,	Anna	le	sonrió	aliviada.	Él	le
tomó	la	barbilla	con	los	dedos	y	le	dio	un	beso	rápido	(un	beso	de	despedida)
antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Entonces	 volvió	 a	 besarla	 con	más	 pasión	 y	Anna
sintió	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 volvía	 a	 abrirse	 una	 ventana	 en	 su	 interior:	 el
deseo	de	volver	a	empezar,	a	pesar	de	la	proximidad	del	alba.	El	deseo	que	él
le	 había	 despertado	 de	 nuevo	 disipaba	 cualquier	 escrúpulo:	 ya	 pensaría	 en
ellos	más	 tarde.	Adentrarse	 de	nuevo	 en	 el	 ensueño	hacía	 que	 la	 vergüenza
que	había	sentido	hacía	un	momento	se	desvaneciera.

Él	 cerró	 el	 pestillo,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 empezó	 a	 desabrocharse	 el
abrigo.	 Anna	 sintió	 lo	 fácil	 que	 habría	 sido	 que	 todo	 aquello	 siguiera	 y
siguiera	y	siguiera.	¡Y	cómo	deseaba	que	fuera	así!

—Nos	conocimos	hace	tiempo	—dijo,	percibiendo	el	impacto	de	aquellas
palabras	casi	al	mismo	tiempo	que	salían	de	su	boca—,	aunque	dudo	que	te
acuerdes.

—¿En	el	club?	—murmuró	él.
—No,	en	tu	casa.
Eso	atrajo	su	atención.	Sus	manos	se	detuvieron	sobre	 los	botones	de	su

abrigo	y,	aunque	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	continuara,	Anna	se	dio
cuenta	de	que	acababa	de	pararlo	todo.

—¿En	mi	casa?
—Hace	años,	cuando	yo	era	pequeña.
Él	negó	despacio	con	la	cabeza,	mirándola	fijamente.
—¿Cómo	es	posible?
—Fui	con	mi	padre	—dijo—:	Edward	Kerrigan.	Es	posible	que	trabajara

para	ti.
El	nombre	llenó	la	estancia	como	si	ella	lo	hubiera	gritado,	o	como	si	lo

hubiera	gritado	otra	persona.	Porque	oírlo,	oír	el	nombre	de	su	padre,	pareció
propulsar	 instantáneamente	 a	Anna	 fuera	 de	 sus	 sórdidas	 circunstancias.	 Su
padre	era	Eddie	Kerrigan.	De	pronto	era	como	si	todo	lo	sucedido	entre	ella	y
Dexter	Styles	la	hubiera	conducido	a	aquella	revelación.

Él	no	pareció	reaccionar	ante	aquel	nombre,	como	si	no	lo	hubiera	oído	o
no	lo	hubiera	reconocido.	Hizo	girar	el	anillo	de	oro	que	llevaba	en	el	dedo	y
se	alisó	las	solapas	del	abrigo,	pero	Anna	reconoció	en	su	pasividad	el	mismo
temor	y	la	misma	cautela	que	ella	misma	había	sentido	al	despertar.
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—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—No	he	encontrado	el	momento.
—Dijiste	que	te	llamabas	Feeney.
Más	que	acusarla	parecía	estar	confuso,	como	si	se	estuviera	palpando	los

bolsillos,	buscando	algo	que	había	perdido.
—Desapareció	—explicó	Anna—,	hace	cinco	años	y	medio.
Dexter	 Styles	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero,	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y

entreabrió	un	postigo	para	mirar	fuera.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —dijo.	 Caminaron	 hacia	 el	 coche	 por

separado.	 El	 amanecer	 era	 frío,	 de	 un	 azul	 destellante.	 Él	 le	 abrió	 la
portezuela	 del	 acompañante	 y	 Anna	 entró	 en	 el	 perfumado	 interior.	 A
continuación,	 él	 cerró	 de	 golpe	 su	 propia	 portezuela	 y	 arrancó.	 Tras	 unos
minutos	conduciendo	en	silencio,	añadió—:	Enterarme	de	esto	ahora	me	pone
en	una	posición	muy	incómoda.

—O	sea	que	sí	lo	recuerdas	—dijo	Anna—.	Trabajaba	para	ti.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	había	terminado	de	creer	del	todo	aquel

recuerdo:	se	parecía	demasiado	a	un	sueño	o	un	deseo.
—Te	lo	habría	contado	si	me	lo	hubieras	preguntado.
»¿Te	acuerdas	de	cuando	me	llevó	a	tu	casa?
—No.
—Era	invierno,	como	ahora.	Me	quité	los	zapatos.
—Puedes	estar	totalmente	segura	de	que	si	me	acordara	de	algo	de	eso,	no

estaríamos	sentados	juntos	en	este	coche	—dijo	él.
—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	Anna—.	¿Qué	le	pasó	a	Eddie	Kerrigan?
—No	tengo	la	menor	idea.
Anna	lo	miraba	esperando	a	que	él	le	devolviera	la	mirada,	pero	Dexter	no

apartó	los	ojos	de	la	carretera.
—No	te	creo	—dijo.
Frenó	 tan	 bruscamente	 que	 los	 neumáticos	 chirriaron	 y	 toparon	 con	 la

acera	de	una	calle	tranquila	llena	de	casas.
—¿Tú	no	me	crees	a	mí?
—Lo	siento	—balbució	ella.
—Aquí	la	que	ha	estado	contando	una	mentira	tras	otra	eres	tú.	No	tengo

ni	 idea	 de	 quién	 eres.	Ni	 de	 qué	 eres.	 ¿Eres	 una	 prostituta?	 ¿Alguien	 te	 ha
pagado	para	que	me	eches	un	polvo	y	me	preguntes	estas	cosas?

Ella	 le	soltó	un	bofetón	(la	mente	 le	 iba	medio	segundo	por	detrás	de	 la
mano)	y	le	dejó	un	verdugón	rojo	en	la	mejilla.
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—Ya	 te	 he	 dicho	 quién	 soy	 —respondió,	 con	 voz	 temblorosa—.	 Soy
Anna	Kerrigan,	la	hija	de	Eddie	Kerrigan.	He	sido	yo	desde	el	principio.

Por	un	momento	Anna	pensó	que	a	 lo	mejor	 le	devolvía	el	bofetón.	Las
manos	con	 las	que	agarraba	el	volante	estaban	cubiertas	de	cicatrices,	como
las	de	un	boxeador.	Finalmente	se	volvió	hacia	ella.

—¿Qué	quieres?	¿Dinero?
Le	faltó	poco	para	atizarle	de	nuevo,	pero	la	rabia	pasó	a	través	de	ella	y

la	dejó	relajada	y	más	lúcida	de	lo	que	se	había	sentido	en	semanas.
—Quiero	saber	adónde	se	fue	—dijo—.	Y	si	está	vivo.
—Yo	con	eso	no	te	puedo	ayudar.
—¿Tú	no	querrías	que	tu	hija	te	buscara	si	desaparecieras?	—le	preguntó

ella—.	¿No	lo	esperarías?
—Es	lo	último	que	querría.
Aquella	respuesta	la	cogió	por	sorpresa.
—¿Por	qué?
—Querría	 que	 se	 mantuviera	 tan	 lejos	 como	 pudiera	—dijo—,	 para	 no

ponerla	en	peligro.
Él	volvía	a	tener	la	mirada	clavada	al	frente.	Anna	se	fijó	en	sus	manos	de

púgil	sobre	el	volante	mientras	las	palabras	se	movían	en	su	interior;	abrió	la
portezuela	y	salió	del	coche,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Empezó
a	 caminar	 alejándose	 por	 la	 acera,	 esperando	 en	 parte	 que	 él	 avanzara	 y
frenara	a	su	lado,	oír	su	voz	hablándole.	Pero	Dexter	Styles	pasó	junto	a	ella
sin	ni	siquiera	darse	la	vuelta.
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18

Cinco	semanas	antes

El	día	de	Año	Nuevo	de	1943,	Eddie	Kerrigan	subió	por	Telegraph	Hill
hasta	la	Coit	Tower	(o	tan	cerca	como	los	soldados	que	montaban	guardia	lo
dejaron	 llegar)	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 muelles	 del	 embarcadero.
Distinguió	 tres	 buques	 Liberty	 que	 los	 estibadores	 estaban	 cargando.	 Eran
idénticos,	 naturalmente,	 pero	 él	 sabía	 que	 el	 de	 en	 medio	 era	 el	 Elizabeth
Seaman,	 donde	 debía	 presentarse	 al	 servicio	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Eddie
temía	 aquel	 momento.	 De	 hecho,	 había	 subido	 Telegraph	 Hill	 con	 la
esperanza	 de	 que	 la	 altura,	 y	 el	 correspondiente	 cambio	 de	 perspectiva,
hicieran	disminuir	sus	reticencias.

Había	hecho	el	examen	de	tercer	oficial	la	semana	anterior,	durante	cinco
días	consecutivos,	en	ese	edificio	inmenso	con	columnas	de	la	aduana	de	San
Francisco.	Sólo	subir	por	la	escalinata	(como	quien	se	dirige	a	una	biblioteca
o	un	ayuntamiento)	ya	 lo	había	amedrentado.	Había	 recibido	una	educación
muy	 escasa	 y	 antes	 de	 embarcarse	 sólo	 leía	 periódicos,	 pero	 en	 los	 barcos
todo	el	mundo	leía:	no	había	mucho	más	que	hacer	si	no	jugabas	a	cartas	o	al
cribbage.	Poco	a	poco,	Eddie	había	empezado	a	leer	y	había	descubierto	que
se	 le	 daba	 bien.	 Todavía	 leía	 despacio,	 pero	 su	mente	 resultó	 ser	 como	 un
perro	 que	 esperaba	 a	 que	 alguien	 le	 lanzara	 un	 palo	 para	 salir	 corriendo	 y
resollando	 a	 buscarlo.	 Había	 memorizado	 fragmentos	 enteros	 del	 Manual
para	 oficiales	 de	 la	Marina	Mercante	 y	 se	 había	 quedado	muy	 cerca	 de	 la
nota	máxima	en	el	examen	de	tercer	oficial.

Escudriñó	 el	 Elizabeth	 Seaman	 tan	 a	 conciencia	 como	 pudo	 sin
prismáticos.	 Las	 botavaras	 del	 puerto	 estaban	 introduciendo	 unas	 cajas
enormes	 en	 la	 bodega	 número	 dos:	 aviones,	 supuso.	 Mientras	 observaba,
experimentó	un	ataque	de	celo	inesperado,	una	predisposición	a	irritarse	ante
cualquier	paso	en	falso,	como	si	ya	fuera	responsable	de	lo	que	sucediera	en
un	barco	en	el	que	todavía	no	había	puesto	los	pies,	incluso	a	un	kilómetro	de
distancia.	Se	reprendió	a	sí	mismo:	el	servicio	mercante	no	era	la	Marina,	por
el	 amor	 de	 Dios.	 Los	 oficiales	 mercantes	 ni	 siquiera	 llevaban	 uniformes
regulares.	 Pero	 ahora	 que	 se	 había	 convertido	 en	 oficial,	 aunque	 fuera	 de
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forma	 abstracta,	 Eddie	 sentía	 tambalearse	 la	 serenidad	 pasiva	 que	 había
cultivado	durante	cinco	años	y	medio	en	alta	mar.

No	 era	 que	 no	 hubiera	 trabajado	 duro.	 Al	 contrario,	 se	 había	matado	 a
trabajar:	 eso	 había	 sido	 esencial	 para	 su	 paz	 de	 espíritu.	 En	 sus	 primeros
empleos,	en	 la	«brigada	negra»	de	 la	sala	de	máquinas,	 se	había	dedicado	a
mover	 carbón	 a	 paladas,	 a	 alimentar	 los	 hornos	 y	 a	 apagar	 fuegos;	 había
limpiado	 y	 lubricado	 las	 entrañas	 hirvientes	 y	 sudorosas	 de	 los	 barcos	 a
temperaturas	de	cincuenta	grados	mientras	soportaba	un	ruido	de	motor	que	le
había	dejado	un	silbido	permanente	en	los	oídos.	Pero	el	cansancio	le	vaciaba
el	 alma.	 Al	 cabo	 de	 ocho	 meses,	 había	 salido	 arrastrándose	 de	 la	 sala	 de
máquinas	para	unirse	a	la	tripulación	de	cubierta,	donde,	al	principio,	el	sol	lo
había	 acosado	 sin	 piedad.	 Cuando	 finalmente	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron,
había	levantado	la	vista	y	contemplado	el	mar	como	si	fuera	algo	nuevo	por
completo:	 una	 extensión	 infinita	 e	 hipnótica	 que	 podía	 parecer	 que	 estaba
cubierta	de	escamas,	de	cera,	de	plata	repujada	o	de	piel	arrugada.	Tenía	una
estructura	y	unas	capas	que	no	se	distinguían	desde	tierra.	Fijando	los	ojos	en
aquel	 mar	 desconocido,	 Eddie	 había	 aprendido	 a	 flotar	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia,	alerta	pero	nunca	totalmente	despierto.	La	sangre	estallaba
en	 destellos	 dorados	 dentro	 de	 sus	 globos	 oculares.	 Un	 vacío	 resonante	 le
llenaba	 la	mente.	 Para	 no	 pensar,	 para	 no	 sentir;	 para	 simplemente	 ser,	 sin
dolor.	Recordaba	su	vida	anterior,	pero	aquellos	recuerdos	ocupaban	tan	sólo
una	 habitación	 en	 su	 mente,	 y	 había	 otras,	 más	 de	 las	 que	 Eddie	 hubiera
imaginado.	Aprendió	a	evitar	aquella	habitación	en	concreto	y	al	cabo	de	un
tiempo	se	olvidó	de	que	existía.

En	los	inicios	había	llegado	a	compartir	camarote	con	veinte	hombres	en
los	barcos	no	afiliados	a	los	sindicatos,	antes	de	verse	expulsado	de	la	costa
Oeste	 a	 raíz	 de	 la	 Gran	 Huelga.	 Criminales,	 drogadictos	 con	 agujas
hipodérmicas	en	sus	petates	de	marinero,	boxeadores	aficionados	con	lagunas
mentales,	 cada	 uno	 en	 su	 saco,	 pero	 tan	 amontonados	 que	 cuando	 alguien
tosía,	se	tiraba	un	pedo	o	gemía,	Eddie	creía	que	había	sido	él.	En	una	ocasión
se	 había	 topado	 con	 dos	 hombres	 encerrados	 en	 un	 cuarto	 de	 calderas	 que
gruñían	 entregados	 a	 un	 escurridizo	 abrazo.	 Aquella	 imagen	 lo	 había
enfurecido.	Aunque	primero	había	decidido	hacer	algo	(protestar,	encontrar	a
un	 abogado	 naval	 y	 presentar	 una	 denuncia),	 cuando	 su	 guardia	 se	 hubo
terminado	eso	ya	no	le	importaba.	El	incidente	ya	formaba	parte	del	pasado,
había	quedado	atrás,	anclado	en	la	posición	náutica	donde	había	tenido	lugar.
En	 1937	 cada	 cual	 tenía	 sus	 secretos.	 Nadie	 hablaba	 más	 que	 quienes
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trabajaban	a	bordo	de	un	barco,	pero	el	objetivo	de	las	historias	que	contaban
era	siempre	ocultar	aquellas	que	no	podían	revelar.

Pearl	 Harbor	 había	 truncado	 la	 deriva	 de	 Eddie.	 Había	 una	 necesidad
apremiante	 de	 marineros	 con	 experiencia	 para	 transportar	 suministros	 de
guerra,	 y	 lo	 ascendieron	 (sin	 que	 él	 tuviera	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo)	 de
marinero	 corriente	 a	marinero	 de	 primera.	 A	 estos	 últimos	 les	 aconsejaban
encarecidamente	 estudiar	 para	 el	 examen	 de	 tercer	 oficial.	 Eddie	 se	 resistió
durante	 meses,	 empeñado	 en	 conservar	 aquella	 paz	 flotante	 cuyo	 elemento
esencial	 era	 su	 propia	 pasividad.	 Pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada:	 la	 ociosidad	 en
tiempo	de	guerra	(aunque	se	tratara	de	una	guerra	invisible	para	él)	se	le	hacía
intolerable.	Empezó	a	aburrirse,	a	estar	 inquieto.	Finalmente,	después	de	no
haber	pasado	más	de	dos	semanas	consecutivas	en	tierra	firme	durante	más	de
cinco	años,	cobró	su	parte	en	San	Francisco	y	cogió	un	tren	a	Alameda,	donde
pasó	dos	meses	en	el	curso	de	entrenamiento	para	oficiales.

Consciente	de	 la	hora	que	era,	Eddie	empezó	a	bajar	Telegraph	Hill.	La
bahía	 estaba	 atestada	 de	 buques	 de	 guerra.	 Las	 colinas	 que	 la	 rodeaban
estaban	salpicadas	de	casas	de	color	claro	que	recordaban	huevos	de	pájaro.
Constató,	decepcionado,	que	aquella	vista	no	había	mitigado	la	angustia	que
le	 provocaba	 la	 obligación,	 nueva	 para	 él,	 de	 tener	 los	 ojos	 bien	 abiertos.
Aunque	en	realidad	no	era	una	sensación	nueva,	sino	una	reliquia	de	su	vida
anterior,	sólo	que	a	Eddie	se	le	había	olvidado	qué	se	sentía.

Treinta	minutos	más	 tarde	 ya	 estaba	 subiendo	 por	 la	 pasarela	 inclinada
que	 conectaba	 el	 muelle	 21	 con	 el	 Elizabeth	 Seaman.	 Antes	 de	 llegar	 a
cubierta,	 le	 hirió	 los	 oídos	una	voz	 familiar,	 florida	y	vociferante	dentro	de
unos	 nítidos	 márgenes	 británicos.	 Eddie	 se	 quedó	 helado	 en	 la	 pasarela.
Intentó	 imaginar	 que	 aquella	 voz	 salía	 de	 la	 boca	 de	 otro	 hombre	 (de
cualquier	 otro	 hombre)	 que	 no	 fuera	 aquel	 contramaestre	 que	 tanto	 lo
detestaba,	pero	no	pudo:	sólo	había	un	hombre	en	todo	el	mundo	que	hablara
de	aquella	manera.

En	la	cubierta	principal,	echó	un	vistazo	a	través	del	tumulto	de	botavaras,
piezas	 de	 cargamento	 y	 estibadores	 del	 ejército	 en	 pleno	 ajetreo	 intentando
entrever	 la	 piel	 oscura	 del	 contramaestre,	 pero	 el	 nigeriano	 no	 estaba	 por
ninguna	 parte	 y	 Eddie	 ya	 no	 lo	 oía.	 No	 habría	 sido	 la	 primera	 vez	 que
imaginaba	su	presencia.

Fuera	 de	 la	 caseta	 de	 entrecubierta,	 Eddie	 se	 presentó	 ante	 el	 señor
Farmingdale,	el	segundo	oficial.	Las	maneras	refinadas	de	Farmingdale	y	su
barba	 nívea	 le	 daban	 un	 aire	 nobiliario,	 como	 el	 de	 alguien	 que	 aparece	 de
perfil	en	una	moneda,	pero	Eddie	lo	identificó	enseguida	como	un	alcohólico.
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Lo	 que	 delataba	 a	 Farmingdale	 no	 era	 sólo	 esa	 forma	 de	 andar
exageradamente	prudente	 (al	 fin	y	 al	 cabo	era	Año	Nuevo	y	muchos	de	 los
hombres	caminaban	de	puntillas),	sino	también	el	olor	a	tierra	mezclada	con
mondas	de	naranja	podridas	que	se	desprendía	de	sus	poros.	Eddie	notó	una
punzada	de	aversión.

En	 la	 cámara	 de	 oficiales,	 él	 mismo	 presentó	 su	 novísima	 licencia	 de
tercer	 oficial,	 con	 la	 tinta	 todavía	 húmeda,	 por	 así	 decirlo,	 al	 maestro	 de
armas.	El	joven	capitán	Kittredge	era	rubio	y	muy	atractivo;	parecía	más	una
estrella	de	cine	que	interpretaba	a	un	capitán	que	un	capitán	de	verdad.	Eddie
se	sintió	viejo	a	su	lado;	de	hecho,	era	viejo	para	ser	un	tercer	oficial.

—¿Ha	abandonado	el	 retiro?	—preguntó	el	maestro	de	armas,	pensando
claramente	en	ese	mismo	sentido.

—No,	señor.	Ya	estaba	embarcado.
El	 capitán	 asintió	 en	 silencio.	 Sin	 duda	 había	 encasillado	 a	 Eddie	 en	 la

categoría	de	 los	 inadaptados	que	uno	 solía	 encontrar	 a	 bordo	de	 los	buques
mercantes	antes	de	la	guerra.	Kittredge	desprendía	un	aire	americanísimo	de
optimismo	intimidante:	esperaba	lo	mejor	y	estaba	seguro	de	conseguirlo,	y	si
no	que	 se	prepararan	 los	demás.	Aquél	 iba	a	 ser	 su	 tercer	viaje	a	bordo	del
Elizabeth	Seaman,	le	contó	a	Eddie.	En	los	dos	primeros	se	había	dedicado	a
navegar	de	isla	en	isla	por	todo	el	Pacífico	sin	mayores	sobresaltos.

—La	 señora	Seaman	 es	 una	 chica	muy	 especial	—dijo	 con	un	guiño—.
Hemos	estado	navegando	a	doce	nudos.

—¡Doce!	—exclamó	Eddie.	Los	Liberty	eran	famosos	por	su	lentitud.	Si
alcanzaba	los	doce	nudos,	debía	de	ser	a	toda	máquina,	o	a	lo	mejor	el	capitán
había	 contagiado	 parte	 de	 su	 energía	 y	 optimismo	 típicamente
estadounidenses	al	barco.

Una	 brisa	 suave	 entraba	 por	 los	 tres	 ojos	 de	 buey	 abiertos	 en	 la	 pared
frontal.	Al	otro	 lado,	Eddie	pudo	atisbar	 los	colores	de	San	Francisco:	azul,
amarillo	y	rosado.	Era	una	ciudad	luminosa.	En	las	reuniones	de	sindicatos	y
en	las	iglesias	a	las	que	solían	asistir	 los	marineros,	los	hombres	compartían
historias	de	la	costa	Este:	petroleros	que	habían	recibido	un	torpedo	y	habían
estallado	 como	 bengalas;	 hombres	 que	 habían	 muerto	 congelados,	 con	 los
remos	 de	 sus	 botes	 salvavidas	 todavía	 en	 las	 manos,	 en	 una	 de	 esas
expediciones	tan	temidas	a	Murmansk,	en	el	Báltico.	No	era	fácil	imaginarlo
desde	allí.	Desde	 lo	de	Pearl	Harbor,	 los	viajes	de	Eddie	se	habían	parecido
mucho	 a	 los	 descritos	 por	 el	 capitán	Kittredge:	 descargas	 cerca	de	 la	 costa;
pocas	 libertades,	 pero	 también	 pocos	 peligros	 aparentes,	 más	 ahora	 que	 la
temporada	de	tifones	se	había	terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	235



El	camarote	del	tercer	oficial	estaba	situado	en	la	cubierta	del	buque,	en	la
popa	 de	 estribor,	 junto	 a	 la	 enfermería.	 Era	 un	 espacio	 pequeño	 y	 sin
pretensiones:	 una	 cama	 con	 cajones	 integrados,	 un	 armario	 pequeño,	 un
escritorio	y	un	lavamanos.	Pero	para	Eddie,	que	estaba	acostumbrado	a	vivir
con	un	único	armario	en	un	camarote	compartido	con	al	menos	otro	hombre,
y	a	menudo	varios,	el	lujo	que	suponía	disponer	de	tanto	espacio	en	solitario
lo	intimidaba.

Mientras	vaciaba	su	petate	de	marinero,	encontró	un	sobre	cerrado	en	el
que	alguien	había	escrito	en	el	frontal	con	pulcra	letra	de	maestra:	«Abrir	más
tarde.»	Debía	 de	 haberla	 dejado	 allí	 Ingrid,	 una	 joven	 viuda	 a	 la	 que	 había
conocido	tres	semanas	antes	en	San	Francisco.	Con	una	punzada	de	irritación,
metió	el	sobre	en	el	cajón	del	escritorio	y	se	dirigió	a	la	timonera	para	asumir
sus	funciones	como	tercer	oficial.	Comprobó	los	cuadernos	de	bitácora	y	las
banderas	de	señales.	Había	navegado	en	dos	ocasiones	en	barcos	Liberty,	de
modo	que	ya	conocía	el	Elizabeth	Seaman:	los	Liberty	se	producían	en	masa
y	eran	 idénticos	hasta	el	último	armario	de	 impermeables.	Desde	 la	ventana
de	la	timonera,	vio	cómo	seguían	cargando	en	la	bodega	número	dos	aquellas
cajas	 grandes	 que	 ya	 había	 avistado	 desde	 Telegraph	Hill.	 Tal	 como	 había
imaginado	se	 trataba	de	avionetas	del	modelo	Douglas	A-20.	Las	cajas	 iban
marcadas	con	caracteres	cirílicos.

Eddie	dejó	la	caseta	de	entrecubierta	y	volvió	a	la	cubierta	principal.	En	la
popa	del	barco,	la	bodega	número	tres	estaba	recibiendo	cargamento	general:
sacos	de	cemento,	carne	enlatada,	huevos	en	polvo	y	cajas	de	botas.	Subió	a	la
cubierta	 de	 artillería	 trasera	 y	 saludó	 al	 artillero	 de	 guardia,	 un	 tipo
dolorosamente	 joven	 y	 orejón	 como	 todos,	 con	 esos	 cortes	 de	 pelo	 raso.
Ningún	marinero	 quería	 encargarse	 de	 la	 protección	 de	 un	 buque	mercante,
pero	 todos	 los	cargueros	requerían	 la	presencia	de	artilleros	navales	capaces
de	operar	los	cañones	y	las	metralletas	en	caso	de	ataque.

Mientras	bajaba	de	la	cubierta	de	artillería,	Eddie	vio	que	la	escotilla	del
cuarto	de	 servomotor,	bajo	cubierta,	 estaba	abierta	de	par	 en	par.	A	aquella
sala	 sólo	 tenían	 permitida	 la	 entrada	 los	 oficiales,	 pero	 la	 tripulación	 de
cubierta	siempre	encontraba	la	forma	de	conseguir	las	llaves,	algo	que	Eddie
sabía	perfectamente,	pues	él	también	lo	había	hecho.	Aquel	cuarto	era	el	lugar
ideal	para	tender	y	secar	la	colada.	Curioso	por	descubrir	al	responsable	de	la
infracción,	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 y	 pronto	 se	 encontró,
bañado	en	sudor,	en	 las	entrañas	del	barco,	que	 tan	 familiares	 le	 resultaban.
Estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 el	 contramaestre	 nigeriano,	 que	 subía	 por	 la
misma	escalerilla.
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—Pero…	 ¿usted…?	—balbució	 el	 contramaestre,	 inusitadamente	 mudo
de	sorpresa	y	acritud—.	¿Qué	es	esto?	¿Un	truco	absurdo	para	colarse	entre
mi	tripulación	de	cubierta?

Eddie	aprovechó	la	ventaja	de	haberlo	visto	antes.
—Ni	mucho	menos,	contramaestre.	Ya	tengo	el	título	de	tercer	oficial	—

dijo,	 disfrutando	 del	 primer	 momento	 de	 placer	 auténtico	 que	 le
proporcionaba	su	ascenso.

Como	la	mayoría	de	 los	contramaestres,	éste	despreciaba	a	 los	oficiales,
pero	 todavía	más	 a	 los	 antiguos	marineros	 de	 primera	 que	 se	 convertían	 en
oficiales.	 «Escobenes»,	 los	 llamaba.	 Eddie	 detectó	 el	 efecto	 que	 aquel
desprecio	tenía	en	el	rostro	oscuro	y	expresivo	del	contramaestre.

—¡Un	 escobén!	—observó	 finalmente	 en	 un	 tono	 melifluo	 y	 burlón—.
¡Felicidades,	señor!	¿Va	a	ser	su	viaje	inaugural	ostentando	ese	rango?

—Pues	sí,	mire	por	dónde	—dijo	Eddie,	y	se	le	aceleró	el	corazón,	como
le	 pasaba	 siempre	 que	 trataba	 de	 igualar	 el	 ingenio	 del	 contramaestre.	 La
verborrea	 de	 aquel	 hombre	 lo	 dejaba	 aturdido.	 Además,	 tenía	 un	 tono
arrogante,	algo	a	 lo	que	Eddie	no	 lograba	acostumbrarse	procediendo	de	un
negro—.	Y	no	tiene	por	qué	llamarme	«señor»,	contramaestre;	pero	creo	que
eso	ya	lo	sabe.

—Soy	consciente	de	ese	hecho,	tercero	—exclamó	el	contramaestre—.	Mi
«señor»	 no	 era	 más	 que	 un	 gesto	 de	 cortesía	 que	 pretendía	 reconocer	 y
celebrar	su	asombroso	ascenso	en	la	jerarquía	naval.

—¿Tiene	algún	motivo	para	estar	en	el	cuarto	de	servomotor?	—preguntó
Eddie.

—Naturalmente	que	lo	tengo,	de	otro	modo	no	pasaría	ni	un	segundo	de
mi	precioso	tiempo	en	este	lugar.

—Me	gustaría	bajar	a	echar	un	vistazo,	si	es	tan	amable	de	hacerse	a	un
lado	—dijo	Eddie—.	Quiero	asegurarme	de	que	ese	motivo	no	tiene	nada	que
ver	con	tender	la	colada.

El	 contramaestre	 abrió	mucho	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Por	 su	 complexión
musculosa	y	su	piel	de	un	tono	morado	oscuro,	parecía	más	grande	que	Eddie,
aunque	lo	mirara	desde	abajo.	No	se	apartó.

—Tal	vez	éste	sea	el	momento	oportuno	para	recordarle	que,	como	tercer
oficial,	 y	 encima	 novato,	 no	 tiene	 la	 menor	 jurisdicción	 sobre	 mí	 —dijo,
soltando	 las	 palabras	 como	 latigazos—.	 En	 otras	 palabras,	 y	 por	 decirlo
llanamente,	no	puede	darme	órdenes.

Tenía	razón,	por	supuesto.	El	 tercer	oficial	no	era	nadie,	mientras	que	el
contramaestre	 estaba	 al	mando	 de	 una	 tripulación	 de	 cubierta	 integrada	 por
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unos	 trece	marineros	 (seis	marineros	 de	 primera,	 tres	marineros	 ordinarios,
tres	marineros	de	 cubierta,	 y	Virutas,	 nombre	que	 recibía	 el	 carpintero	de	 a
bordo)	y	respondía	tan	sólo	al	primer	oficial.	Eddie,	que	había	trabajado	a	las
órdenes	de	aquel	contramaestre,	sabía	que	era	un	tirano	a	la	vieja	usanza;	las
navieras	adoraban	a	los	contramaestres	como	él,	que	exprimían	al	máximo	a
la	 tripulación	 de	 cubierta	 a	 cambio	 de	 unas	 horas	 extras	 ínfimas.	 Como	 la
mayoría	 de	 los	 autócratas,	 el	 contramaestre	 era	 un	 solitario,	 además	 de	 un
lector	 fanático	 que	 leía	 con	 una	 atención	 próxima	 a	 la	 implicación	 física.
Mientras	que	la	mayoría	de	los	marineros	hablaba	de	sus	lecturas	durante	 la
comida	e	intercambiaba	libros	para	sacarles	el	máximo	partido	a	sus	exiguas
bibliotecas,	 el	 contramaestre	 forraba	 los	 suyos	 con	 hule	 y	 los	 volvía	 boca
abajo	 si	 se	 acercaba	 alguien.	 Algunos	 especulaban	 que	 se	 trataba	 de	 libros
obscenos;	otros,	que	se	trataba	siempre	del	mismo	libro:	la	Biblia,	el	Corán	o
la	Torá,	o	tal	vez	los	tres.	Su	secretismo	solía	irritar	a	Eddie.	Siempre	se	había
tenido	por	un	tipo	amable	con	los	negros,	pero	estaba	acostumbrado	a	 tratar
con	negros	que	tenían	menos	que	él.	Al	principio,	el	revoltijo	de	razas	de	los
buques	 mercantes	 le	 había	 supuesto	 una	 conmoción.	 Era	 habitual	 que	 los
blancos	trabajaran	hombro	con	hombro	con	negros,	sudamericanos	o	incluso
chinos,	pero	aquel	contramaestre	no	sólo	hablaba	mejor	que	Eddie	y	tenía	más
educación	que	él,	sino	que	además	le	dirigía	una	mirada	de	menosprecio	que
era	el	equivalente	a	la	expresión	«zoquete	irlandés».

En	una	ocasión,	aceptando	el	reto	del	resto	de	los	marineros	de	primera,
Eddie	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 acercarse	 al	 contramaestre	 y,	 sin	 poder
reprimir	una	sonrisita,	preguntarle	qué	estaba	leyendo.	El	contramaestre	había
cerrado	 el	 libro	 de	 golpe	 y	 se	 había	 marchado	 sin	 decir	 palabra.	 Desde
entonces	 los	 dos	 habían	 estado	 a	 la	 greña.	 El	 contramaestre	 le	 había
encargado	toda	clase	de	trabajos	absurdos	hasta	que	Eddie	no	pudo	más:	los
vapores	de	la	mezcla	de	aceite	de	pescado,	que	se	usaba	como	antioxidante,	la
pintura	 roja	 con	 plomo	 y	 la	 de	 color	 gris	 acorazado,	 que	 tuvo	 que	 aplicar
sucesivamente	 a	 cada	 centímetro	 cuadrado	 del	 barco,	 los	mástiles	 incluidos
(un	 trabajo	 que	 en	 general	 correspondía	 a	 los	 marineros	 de	 cubierta),	 le
dejaron	 la	 cabeza	 dando	 vueltas.	 Balanceándose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en
medio	de	un	vendaval,	Eddie	había	planeado	inútilmente	su	venganza.

—Tengo	 la	 sensación,	 contramaestre	 —dijo	 ahora,	 con	 frustración
creciente	al	ver	que	su	camino	escalera	abajo	seguía	bloqueado—,	de	que	cree
que	debo	aceptar	órdenes	suyas.

—Jamás	 se	 me	 ocurriría	 soñar	 algo	 así	 —protestó	 el	 contramaestre—,
aunque	 hace	 apenas	 nada,	 en	 nuestro	 último	 viaje,	 ése	 fuera	 justamente	 el
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caso.
—Pues	ya	no	lo	es.	Y	no	lo	volverá	a	ser,	a	menos	que	uno	de	esos	libros

en	 los	 que	 siempre	 tiene	 metida	 la	 nariz	 sirva	 para	 preparar	 el	 examen	 de
tercer	oficial.

El	 contramaestre	 soltó	una	 carcajada	 sonora,	 un	 sonido	 a	medio	 camino
entre	un	redoble	de	campanas	y	uno	de	tambores.

—Con	 todos	 los	 respetos,	 tercero	—dijo	 sofocando	 la	 risa—,	 si	 hubiera
querido	convertirme	en	escobén	ya	haría	mucho	tiempo	que	sería	el	dueño	de
mi	propio	barco.

Eddie	 se	 olió	 que	 ahí	 jugaba	 con	 ventaja.	 El	 contramaestre	 podía
pavonearse	y	fanfarronear	tanto	como	quisiera,	pero	Eddie	nunca	había	visto
un	capitán	negro	en	ningún	buque	mercante	estadounidense,	y	dudaba	que	el
contramaestre	hubiera	visto	alguno.	Ambos	parecieron	 tomar	consciencia	de
ello	al	instante.

—De	acuerdo	—dijo	Eddie	con	malicia—,	creo	que	nos	hemos	entendido.
—Usted	y	yo	no	nos	vamos	a	entender	nunca	—le	espetó	el	contramaestre

en	 tono	 hostil,	 y	 siguió	 subiendo	 por	 la	 escalera,	 obligando	 a	 Eddie	 a
retroceder.	Eddie	tuvo	la	sensación	de	haber	ganado	jugando	sucio,	y	eso	era
peor	que	perder.	Ya	en	cubierta,	el	contramaestre	lo	apartó	con	el	hombro	y	se
fue.

Cuando	finalmente	pudo	bajar	al	cuarto	de	servomotor,	no	encontró	ropa
tendida	por	ninguna	parte.

Más	tarde,	Eddie	bajó	a	la	sala	de	máquinas,	a	la	que	se	accedía	por	una
puerta	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 cocina.	Aunque	 los	 tres	 pistones	 gigantes	 que
hacían	girar	la	hélice	estaban	detenidos,	la	temperatura	subía	a	medida	que	él
descendía	a	través	de	un	laberinto	de	tuberías	y	pasarelas,	rejillas	y	conductos
de	ventilación,	hasta	llegar	al	vientre	del	buque.

El	 tercer	 ingeniero,	el	homólogo	de	Eddie	bajo	cubierta,	 tenía	un	acento
que	no	concordaba	con	su	apellido.

—¿O’Hillsky?	—preguntó	Eddie	con	escepticismo—.	¿Irlandés?
El	ingeniero	se	rió.
—Polaco:	es	O-c-h-y-l-s-k-i.	—Fumaba	en	pipa,	algo	inusual	en	un	lugar

tan	sofocante	como	la	sala	de	máquinas—.	¿Ha	oído	el	rumor?	—le	preguntó
Ochylski—.	Nos	dirigimos	a	Rusia.

Eddie	se	acordó	de	las	cajas	de	los	aviones,	marcadas	en	cirílico.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido	desde	el	punto	de	vista	geográfico.
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El	 tercer	 ingeniero	 se	 rió	 sujetando	 la	 pipa.	 Eddie	 percibió	 aquel
melancólico	humor	europeo	que	había	llegado	a	apreciar	con	el	tiempo.

—Las	máquinas	 no	 piensan	—dijo	 Ochylski—,	 y	 la	 Administración	 de
Transportes	de	Guerra	es	una	máquina.

—Entonces	 ¿vamos	 hacia	 Murmansk?	 —preguntó	 Eddie,	 notando	 la
extrañeza	de	aquel	nombre.

—Sólo	si	nos	reparten	el	equipamiento	ártico.	¿Sabe	si	lo	van	a	hacer?
—Lo	averiguaré.

Durante	los	siguientes	ocho	días,	el	Elizabeth	Seaman	fue	desplazándose
de	un	muelle	a	otro	por	todo	el	litoral	de	San	Francisco,	cargando	las	bodegas.
La	número	cuatro	 iba	 llena	de	bauxita;	 la	número	uno,	de	cajas	de	 raciones
individuales	de	comida	y	de	armas	cortas.	En	la	última	parada,	en	el	muelle
45,	 subieron	 tanques	 y	 jeeps	 que	 colocaron	 alrededor	 de	 las	 escotillas
atrancadas	y	aseguraron	con	cadenas	a	unos	cáncamos	fijados	en	la	cubierta.
El	primer	oficial,	un	experimentado	danés	de	unos	sesenta	años,	supervisó	la
operación	 junto	 al	 contramaestre	 y	 su	 tripulación	 de	 cubierta.	 Las
responsabilidades	 portuarias	 de	 Eddie	 eran	 nebulosas,	 así	 que	 decidió
centrarse	en	evitar	al	contramaestre.	Por	suerte,	oficiales	y	tripulación	comían
por	 separado	 (la	 comida	 era	 idéntica,	 pero	 las	mesas	 de	 los	 oficiales	 tenían
manteles	blancos).	Por	la	noche,	solo	en	su	camarote,	Eddie	trataba	de	evitar
leyendo	 los	 pensamientos	 que	 lo	 acosaban.	 Sus	 libros	 preferidos	 eran	 de
temática	náutica,	y	finalmente	había	logrado	echarle	el	guante	a	un	ejemplar
de	 El	 barco	 de	 la	 muerte	 que	 había	 corrido	 de	 mano	 en	 mano	 entre	 los
marineros	en	uno	de	sus	viajes	antes	de	Pearl	Harbor.

Durante	 la	 última	 noche	 que	 el	 Elizabeth	 Seaman	 pasó	 anclado	 en	 el
puerto,	Eddie	estaba	en	el	puente	volante	con	Roger,	el	nervioso	y	entusiasta
cadete	de	cubierta.	Junto	con	Stanley,	el	cadete	de	la	sala	de	máquinas,	Roger
volvía	de	completar	tres	meses	de	entrenamiento	para	oficiales	en	la	academia
de	 la	Marina	Mercante	 en	San	Mateo	y	 se	disponía	 a	 iniciar	 los	 seis	meses
preceptivos	en	alta	mar.	Los	cadetes	se	acuartelaban	juntos	en	la	cubierta	del
puente,	cerca	de	Chispas,	nombre	con	el	que	se	conocía	al	radiooperador.

—¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 es	 nuestro	 chispas?	 —preguntó	 Eddie.	 Los
radiooperadores	 no	 se	 dejaban	 ver	 casi	 nunca:	 o	 estaban	 en	 la	 caseta	 de	 la
radio	o	durmiendo	en	el	camarote	contiguo	con	una	alarma	que	los	despertaba
si	llegaba	una	transmisión	de	emergencia.

—Suelta	muchos	tacos	—dijo	Roger.
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—Pronto	tú	lo	harás	también.
El	cadete	se	rió.	Era	un	chico	escuálido	de	nariz	aguileña	al	que	todavía	le

faltaba	un	poco	para	hacerse	adulto.
—A	mi	madre	no	le	gustará.
—Aquí	no	hay	madres.
—Hoy	he	visto	algo	raro	—dijo	Roger	tras	una	pausa.
Había	 abierto	 la	 puerta	 de	 una	 sala	 de	 almacén	 y	 había	 encontrado	 a

Farmingdale,	el	segundo	oficial,	ocupado	en	algo.	Al	acercarse,	había	visto	a
Farmingdale	vertiendo	el	contenido	de	una	lata	de	pintura	gris	en	un	tarro	de
cristal	al	que	había	encajado	un	pan	en	la	boca.	Al	echar	el	chorrito	de	pintura
encima	del	pan,	éste	absorbía	el	viscoso	pigmento	y	lo	que	llegaba	al	fondo
del	tarro	era	un	líquido	turbio.	Entonces,	para	sorpresa	de	Roger,	Farmingdale
se	había	llevado	el	tarro	a	los	labios	y	había	bebido	tranquilamente.

—Parecía	muy	enfadado	—dijo—,	pero	se	lo	ha	bebido	todo.
—Imagina	cómo	tendrá	el	estómago.
—¿Va	a	poder	navegar	así?
—Si	puede	beber	así,	es	que	está	acostumbrado	—dijo	Eddie.
—¿Quién	 se	 encargará	 de	 la	 navegación	 si	 el	 segundo	 oficial	 está

borracho?
—Yo	—dijo	Eddie,	aunque	sus	dotes	náuticas	eran	todavía	rudimentarias.

Estaba	 disgustado	 con	 el	 segundo	 oficial	 por	 haber	 permitido	 que	 el	 cadete
presenciara	su	degeneración—.	Y	tú,	chaval.	Así	sabrás	lo	que	es	trabajar	con
el	acimut.

El	anochecer	caía	de	mala	gana	sobre	la	ciudad;	puntos	de	luz	diamantina
parpadeaban	 en	 Telegraph	 Hill.	 La	 niebla	 todavía	 no	 había	 hecho	 acto	 de
presencia.

—Voy	a	echar	de	menos	Frisco	—dijo	Roger.
—Yo	también	—repuso	Eddie—,	aunque	da	la	casualidad	de	que	sólo	los

marineros	la	llaman	«Frisco».
—San	 Francisco	—dijo	 Roger,	 pronunciando	 aquellas	 palabras	 con	 una

voz	que	todavía	estaba	cambiando—	es	una	ciudad	cojonuda.

Se	 soltaron	 amarras	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 el	 10	 de
enero,	 y	 un	 capitán	 local	 los	 condujo	 hasta	 el	 área	 de	 desimantado,	 donde
desmagnetizarían	el	casco	del	Elizabeth	Seaman	para	que	no	hiciera	estallar
las	minas.	Eddie	dirigió	un	simulacro	de	incendio	a	bordo,	pues	los	protocolos
de	seguridad	eran	una	de	las	pocas	responsabilidades	claras	del	tercer	oficial,
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pero	 fue	bastante	 superficial:	ni	 siquiera	 sacaron	 los	pescantes	y	menos	aún
arriaron	los	botes	salvavidas.	El	capitán	Kittredge	estaba	ansioso	por	zarpar	y
el	 contramaestre	 se	 mostró	 indiferente,	 tal	 vez	 decidido	 a	 minimizar	 las
competencias	de	Eddie.

En	cuanto	quedó	atrás	el	Golden	Gate,	el	capitán	reveló	su	destinación:	el
canal	de	Panamá.	Eso	significaba	casi	con	toda	seguridad	que	el	destino	final
era	el	Golfo	Pérsico.	Desde	ahí,	transportarían	el	cargamento	por	vía	terrestre
hasta	Rusia,	donde	el	Ejército	Rojo,	que	parecía	infinito,	seguía	obligando	a
los	 alemanes	 a	 retroceder.	 El	 Elizabeth	 Seaman	 no	 había	 recibido	 el
equipamiento	 ártico	 requerido	 para	 atravesar	 el	 mar	 Báltico	 en	 enero,	 para
gran	alivio	de	la	tripulación.	La	frase	«mejor	que	Murmansk»	resonó	a	través
de	las	pasarelas	y	en	las	mesas	del	comedor	durante	el	resto	de	la	noche.	Pero
Eddie	 no	 compartía	 aquel	 alivio:	 el	 Caribe	 también	 entrañaba	 peligros,	 y
además	estaba	furioso	por	aquel	simulacro	tan	poco	entusiasta.

Cuando	 relevó	 al	 primer	 oficial	 de	 su	 guardia,	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana
siguiente,	Eddie	lo	convenció	de	que	era	necesario	un	segundo	simulacro.	Esa
misma	tarde,	y	con	los	motores	en	punto	muerto,	se	dio	la	orden	de	simulacro
de	 abandono	 de	 la	 embarcación:	 seis	 tañidos	 cortos	 seguidos	 de	 un	 tañido
largo	 con	 la	 campana	 de	 alarma	 general.	Mientras	 los	 hombres	 se	 dirigían
hacia	 la	 cubierta	 de	 la	 embarcación,	 el	 contramaestre	 se	 encaramó	 por	 la
escalera	a	toda	velocidad	y	abordó	a	Eddie.

—Tercer	oficial	—dijo,	chascando	los	labios	al	pronunciar	el	grado—,	¿es
usted	 consciente	 de	 que	 hace	 más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 un
submarino	japonés	hundió	un	buque	mercante	en	la	costa	de	California?

—Lo	soy,	contramaestre.
—En	ese	caso,	 ¿puede	explicarme	por	qué	vamos	a	 realizar	un	 segundo

simulacro	cuando	apenas	llevamos	dos	días	en	el	mar?
—El	 primero	 fue	 una	 chapuza.	 Si	 éste	 también	 lo	 es,	 ordenaré	 otro

mañana.
—Imagino	 que	 le	 encantaría	 poder	 hacerlo	 —dijo	 el	 contramaestre,

sonriendo	para	el	público	cada	vez	más	numeroso:	la	campana	había	reunido
a	 todos	 los	 tripulantes	en	 la	cubierta—.	 ¡Al	 fin	y	al	cabo,	 los	simulacros	de
seguridad	le	brindan	una	rara	oportunidad	de	alardear	de	su	recién	descubierta
autoridad!

—¿Eso	es	lo	que	le	parece	que	hago?	¿Alardear?
—Cada	uno	alardea	a	su	manera	—dijo	el	contramaestre.
Eddie	detectó	sonrisas	burlonas	y	carcajadas	incipientes	entre	los	hombres

que	había	a	su	alrededor.	El	primer	oficial	y	el	capitán	aparecieron	a	su	lado.
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Si	Eddie	los	dejaba	intervenir	ahora,	jamás	recuperaría	su	autoridad.
—¿Se	niega	a	participar	en	el	simulacro,	contramaestre?	—se	apresuró	a

preguntar,	percatándose	de	que	había	llegado	tarde	al	punto	por	el	que	debería
haber	empezado.

—¡Jamás	 se	 me	 ocurriría	 negarme!	 —protestó	 el	 contramaestre—.	 Al
contrario,	 soy	 masilla	 en	 sus	 manos,	 tercero.	 Todos	 lo	 somos.	 ¡Denos
instrucciones,	por	favor!

Eddie	tuvo	que	echar	mano	de	toda	su	templanza	para	ignorar	el	sarcasmo
y	seguir	con	el	 simulacro.	Las	provocaciones	de	aquel	hombre	 le	producían
un	picor	casi	insoportable.	En	esta	ocasión	al	menos	arriaron	y	abordaron	los
cuatro	botes	salvavidas	de	forma	satisfactoria.	Eddie	decidió	que	ordenaría	un
simulacro	 de	 salvamento	 cada	 semana,	 exactamente	 como	 estipulaban	 las
normas,	 aunque	 tuviera	 que	 liarse	 a	 mamporros	 con	 el	 contramaestre.	 De
hecho,	casi	deseaba	tener	que	hacerlo.

A	 un	 día	 de	 distancia	 de	 Panamá,	 cuando	 llevaban	 ya	 diez	 de	 viaje,	 el
identificador	 del	 Elizabeth	 Seaman	 apareció	 en	 un	 mensaje	 de	 radio,	 un
acontecimiento	altamente	 inusual.	Chispas	descifró	el	mensaje	 con	 la	 ayuda
de	sus	libros	de	códigos	y	llevó	el	resultado	mecanografiado	a	la	oficina	del
capitán.	Después	de	todo,	no	debían	cruzar	el	canal,	sino	seguir	hacia	el	sur,
rodear	el	Cabo	de	Hornos	y	cruzar	el	Atlántico	Sur	hasta	Ciudad	del	Cabo,	en
Sudáfrica:	un	viaje	de	unos	cuarenta	días,	aunque	el	capitán	Kittredge	estaba
convencido	de	que	podían	hacerlo	en	menos	tiempo.

Se	produjo	una	desazón	generalizada	por	no	poder	comprar	ron	panameño
en	 las	 barcas	 de	 provisiones	 que	 aguardaban	 como	 un	 enjambre	 en	 ambos
extremos	del	canal,	pero	esta	sensación	duró	poco,	dando	paso	a	la	monotonía
típica	 de	 las	 travesías	 largas.	 En	 un	 primer	 momento	 se	 resistieron,
sintiéndose	aburridos,	frustrados,	inquietos;	sin	embargo,	al	cabo	de	unos	días
la	paz	atravesó	el	barco	como	un	suspiro:	los	alivió	saber	que	aquello	era	lo
único	que	había	y	que	habría	durante	semanas.	Los	hombres	se	entregaron	a
sus	 proyectos	 marítimos,	 ya	 fuera	 tallar	 silbatos	 de	 madera	 o	 elaborar
cinturones	 de	 nudos	 cuadrados.	 Dieciocho	 días	 después	 de	 zarpar	 de	 San
Francisco,	Farmingdale	logró	controlar	el	 temblor	de	sus	manos	y	hacer	dos
muñecas	 de	 cáñamo.	 Esa	 noche,	 cuando	 relevó	 a	 Eddie	 tras	 su	 guardia	 de
ocho	 a	 doce,	 éste	 lo	 felicitó	 por	 las	 muñecas	 y	 le	 preguntó	 cómo	 había
aprendido	a	hacerlas.
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—Me	 enseñó	 un	 viejo	 lobo	 de	 mar	 —dijo	 Farmingdale—.	 Ha	 hecho
quinientas	sesenta,	¡imagínese!	Las	guarda	en	un	almacén	de	Rincon	Annex.

Los	lobos	de	mar	eran	hombres	que	de	jóvenes	habían	navegado	en	barcos
de	 madera:	 que	 habían	 navegado	 cuando	 «navegar»	 significaba	 realmente
navegar.

—¿Sigue	vivo?	—preguntó	Eddie.
—Pues	hace	años	que	no	lo	veo,	ahora	que	lo	pregunta	—dijo	el	segundo

oficial.
—Los	lobos	de	mar	están	desapareciendo	—apuntó	Eddie.
Cinco	 años	 antes,	 había	uno	o	dos	 (siempre	 con	 cera	de	palma,	 aguja	 y

bramante	 en	 el	 bolsillo)	 a	 bordo	 de	 casi	 cualquier	 barco.	 Eddie	 sospechaba
que	 la	 Administración	 de	 Transportes	 de	 Guerra	 se	 estaba	 deshaciendo	 de
ellos.

—Tenemos	a	uno	a	bordo	—dijo	Farmingdale—:	Pugh,	el	tercer	cocinero.
—¡Vaya,	qué	suerte!
Farmingdale	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 evasivo.	Era	 un	 tipo	 distante	 e

impenetrable	 incluso	 cuando	 estaba	 sobrio;	 a	 Eddie	 no	 le	 caía	 bien.	 En
cambio,	 saber	 que	 había	 un	 lobo	 de	 mar	 a	 bordo	 del	Elizabeth	 Seaman	 lo
reconfortaba	 enormemente.	 «Hombres	 de	 hierro	 en	 barcos	 de	 madera»,	 los
llamaban,	por	oposición	a	 los	hombres	de	madera	en	barcos	de	hierro	de	 la
actualidad,	como	Kittredge,	Farmingdale	y	el	propio	Eddie.	Los	viejos	lobos
de	mar	participaban	de	un	mito	original,	estaban	cerca	de	la	raíz	de	todas	las
cosas,	 incluido	 el	 lenguaje.	 Eddie	 nunca	 antes	 se	 había	 fijado	 en	 cuántas
expresiones	 de	 las	 que	 utilizaba	 en	 su	 día	 a	 día	 procedían	 de	 la	marinería,
desde	«hacer	aguas»	hasta	«irse	a	pique»,	pasando	por	«periplo»,	«echar	por
la	 borda»,	 «escorarse»,	 «llegar	 a	 buen	 puerto»,	 «ir	 viento	 en	 popa»,	 «estar
boyante»,	 «luchar	 contra	 viento	 y	marea»,	 «ser	 una	 rémora»,	 etcétera,	 pero
utilizarlas	 en	 su	 contexto	 natural	 lo	 hacía	 sentirse	 más	 cerca	 de	 algo
fundamental,	 de	 una	 verdad	 profunda	 cuyos	 contornos	 creía	 percibir,
alegóricamente,	 incluso	estando	en	 tierra	 firme.	Navegar	acercaba	a	Eddie	a
esa	verdad,	y	los	viejos	lobos	de	mar	estaban	todavía	más	cerca.

Eddie	dejó	a	Farmingdale	en	el	puente	y	apuntó	las	notas	de	su	guardia	en
el	 cuaderno	de	bitácora:	 su	 rumbo	era	170,	 con	una	brisa	 fresca	y	 la	marea
levemente	 a	 favor.	 Se	 detuvo	 en	 la	 cámara	 de	 oficiales	 para	 su	 «comida
nocturna»,	consistente	en	un	bocadillo	frío	y	un	café,	y	a	continuación	sirvió
una	 taza	 de	 leche	 para	 Chispas,	 el	 radiooperador,	 que	 llevaba	 una	 férula
metálica	en	la	pierna	(polio,	suponía	Eddie)	y	por	tanto	tenía	problemas	con
las	 escaleras	 de	mano.	Eddie	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 visitar	 a	Chispas
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después	 de	 cada	 guardia	 para	 aplazar	 el	 momento	 de	 encerrarse	 en	 su
camarote	solitario.

—Joder,	qué	detallazo,	tercero	—dijo	Chispas	cuando	le	dio	la	taza.
Eddie	 comprobó	 que	 la	 persiana	 estaba	 totalmente	 bajada	 antes	 de

encender	dos	cigarrillos.	Chispas	tenía	cerca	de	cincuenta	años	y	era	un	tipo
pequeño	y	flaco	con	ojos	caídos	y	pestañas	casi	invisibles.	«Soy	medio	tritón:
si	se	me	cae	la	cola,	me	vuelve	a	crecer»,	decía	con	su	fantasmagórico	acento
irlandés.	Eddie	sabía	que	era	homosexual,	pero	no	tenía	claro	cómo	se	había
dado	 cuenta.	 Chispas	 había	 crecido	 en	Nueva	Orleans	 y	 había	 empezado	 a
navegar	 a	 los	 veintitantos	 años.	 Era	 abstemio,	 algo	 nada	 habitual	 en	 un
irlandés.

—Ah,	 ¡soñaba	 con	 esto!	 —dijo,	 mirando	 la	 taza	 de	 leche	 antes	 de
bebérsela	voluptuosamente—.	Podría	arrastrarme	sobre	cristales	rotos	por	un
vaso	de	leche,	igual	que	un	adicto	al	opio	por	una	pipa.

—A	lo	mejor	el	opio	te	gustaría	incluso	más.
Chispas	resopló.
—Como	si	no	me	bastara	con	tener	que	comer,	dormir,	fumar	y	arrastrar

esta	 pierna	 de	 los	 cojones	 de	 aquí	 para	 allá.	 No	 puedo	 permitirme	 una
adicción	como	ésa.

—He	visto	a	paralíticos	en	fumaderos	de	opio.
—No	lo	dudo:	¡tratando	de	olvidar	que	son	paralíticos!	¡Qué	listos,	joder!

Tienes	una	férula	de	 los	cojones	en	 la	pierna	y	encima	tienes	el	mono,	pero
crees	que	has	resuelto	todos	tus	problemas	cuando	lo	único	que	has	hecho	es
meterte	la	cabeza	en	el	culo.

Chispas	agitó	el	tazón	para	apurar	las	últimas	gotas	de	leche	y	Eddie	sintió
una	oleada	de	simpatía	hacia	él.	El	tipo	era	un	desviado	y	encima	paralítico;
no	 era	 guapo,	 ni	 particularmente	 afortunado,	 ni	 fuerte.	 ¿Cómo	 se	 lo	 había
montado	Chispas	para	soportar	aquella	vida?	Sin	embargo,	había	hecho	algo
más	que	soportarla:	siempre	estaba	de	buen	humor.

—Tu	madre	debió	de	quererte	mucho,	Chispas	—dijo	Eddie.
—Dios,	¿se	puede	saber	a	qué	viene	eso?
—Una	intuición.
—Pues	 te	 aconsejo	 que	 cojas	 tus	 intuiciones	 y	 te	 las	 metas	 donde	 te

quepan.	Mi	madre	era	la	borracha	del	barrio:	¡una	vez	fue	a	darme	un	beso	de
buenas	noches	y	vomitó	en	mi	cama!	¡Por	Dios!	Mi	madre	era	una	cerda,	una
cerda	absoluta.

—Hablar	así	de	tu	propia	madre	da	mala	suerte	—dijo	Eddie.
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—La	mala	 suerte	 fue	 tener	una	madre	como	 la	mía	—reviró	Chispas—:
como	 era	 imposible	 vivir	 con	 ella,	 mi	 padre	 tuvo	 que	 meterme	 en	 un
internado.	Mi	hermana,	Lily,	 sí	que	era	un	encanto.	Diente	de	León:	así	me
llamaba.	Joder,	no	te	rías	o	te	clavo	en	la	puta	pared	—dijo,	pero	también	se
reía.	 Siempre	 estaba	 riéndose.	 Lo	 único	 capaz	 de	 hacerlo	 callar	 eran	 los
BAMS,	como	se	conocían	las	 transmisiones	a	 los	buques	mercantes	aliados.
Llegaban	cada	día	a	una	hora	establecida,	 tiempo	medio	de	Greenwich,	que
era	el	que	marcaba	la	segunda	manecilla	de	su	radio	reloj.	A	las	tres	en	punto,
Chispas	 cambió	 el	 receptor	 de	 la	 frecuencia	 de	 quinientos	 kilociclos	 a	 una
más	alta	y	se	puso	los	auriculares	por	si	sonaba	el	identificador	del	Elizabeth
Seaman.	 Como	 todos	 los	 barcos	 mercantes	 aliados	 mantenían	 silencio	 de
radio,	 la	única	 tarea	de	Chispas	 consistía	 en	 escuchar.	Se	quedó	en	 silencio
absoluto,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	el	radiotransmisor	como	si	él	mismo,
o	tal	vez	la	férula	metálica	de	su	pierna,	fuera	la	antena	receptora.

Eddie	lo	dejó	y	se	llevó	la	taza	vacía	de	vuelta	a	la	cocina.	Reacio	aún	a
acostarse,	 salió	 por	 la	 puerta	 que	 había	 junto	 a	 su	 camarote.	 La	 noche	 era
tranquila	 y	 las	 nubes	 envolvían	 la	 luna,	 cuyo	 brillo	 difuso	 aleteaba	 como
miles	de	polillas	sobre	el	agua	del	mar.	El	vaivén	del	barco	suponía	un	alivio
agradable	y	reconfortante	comparado	con	la	terca	dureza	de	la	tierra.	Eddie	se
sentía	más	cerca	de	aquella	conciencia	vacía	que	 lo	había	sostenido	durante
sus	años	de	viajes	de	San	Francisco	a	China,	Indonesia	y	Birmania,	pasando
por	Honolulu	 y	Manila.	 En	 las	 lóbregas	 calles	 del	 puerto	 de	 Shangái	 había
escuchado,	tras	los	muros	de	las	casas,	los	sonidos	de	la	vida	cotidiana:	bebés
llorando,	ruido	de	cazos…	Y	de	vez	en	cuando,	a	través	de	una	puerta	abierta,
había	atisbado	a	una	mujer	«de	pies	de	loto»	caminando	con	el	paso	rígido	y
titubeante	de	un	flamenco.

Misterios	del	mundo:	él	nunca	había	creído	que	fueran	reales:	pensaba	que
tan	sólo	existían	en	los	libros	leídos	en	voz	alta	por	damas	caritativas.

Finalmente	 volvió	 a	 su	 camarote.	 Sin	 el	 lastre	 de	 unos	 compañeros	 de
catre	sentía	que	iba	a	la	deriva.	Sin	pensar,	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	lo
sorprendió	encontrar	el	sobre	que	había	dejado	allí	el	primer	día,	después	de
firmar	el	contrato	de	enrolamiento.	Se	le	había	olvidado:	se	había	olvidado	de
Ingrid,	apenas	lograba	evocar	ya	su	imagen.	Cuando	quedaban	lejos,	las	cosas
se	 volvían	 primero	 teóricas,	 luego	 imaginarias	 y	 finalmente	 difíciles	 de
imaginar:	dejaban	de	existir.

Encendió	la	lamparita	que	tenía	junto	al	catre	y	abrió	la	carta:	la	primera
en	más	de	cinco	años	que	llevaba	en	el	mar.	Estaba	escrita	en	una	caligrafía
rotunda,	nada	sentimental.	«Querido	Edward»,	empezaba,
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Ha	hecho	bueno,	aunque	después	de	tantos	días	de	neblina
agradeceríamos	un	poco	de	sol.	Mis	alumnos	están	plantando
sus«jardines	de	la	victoria»,	aunque	me	preocupa	que	se	lleven
una	 desilusión:	 la	 guerra	 ha	 cambiado	 muchas	 cosas,	 ¡pero
creo	 que	 los	 tomates	 todavía	 necesitan	 luz	 para	 crecer!	 Los
chicos	y	yo	hablamos	de	ti	a	menudo	y	con	mucho	cariño.	Me
he	ofrecido	a	 llevarlos	de	nuevo	a	Playland,	pero	no	quieren:
prefieren	que	nos	acompañes.

El	tono	era	comedido,	incluso	insulso,	pero	aquellas	palabras	tuvieron	un
efecto	vigorizador	en	Eddie.	Lo	 inundó	el	 recuerdo	de	cuando	había	visto	a
Ingrid	por	primera	vez,	en	 la	cafetería	Foster’s:	una	mujer	con	bufanda	azul
comprando	 un	 único	 trozo	 de	 pastel	 para	 sus	 dos	 hijos,	 que	 lo	 habían
compartido	con	embeleso	y	sin	peleas.	Eddie	le	había	pedido	la	hora.	Resultó
ser	alemana:	había	logrado	conservar	el	trabajo	después	de	denunciar	a	Hitler
y	 su	patria	 ante	un	 comité.	Además	de	 los	niños,	 había	 tenido	una	hija	que
había	muerto.	Stephan	y	Fritz,	de	siete	y	ocho	años,	hablaban	de	su	hermana
como	 si	 hubiera	 desaparecido	 la	 noche	 anterior.	 «Pequeña	 Helen»,	 la
llamaban,	 y	 bendecían	 su	 recuerdo	 antes	 de	 cada	 comida.	 Su	 padre	 había
muerto	 más	 recientemente,	 en	 un	 accidente	 en	 la	 fábrica,	 pero	 apenas	 lo
mencionaban:	era	a	la	pequeña	Helen	a	quien	recordaban.

En	Playland,	Eddie	y	 los	chicos	se	habían	 lanzado	por	unos	 larguísimos
toboganes	 de	 madera	 metidos	 en	 sacos	 de	 arpillera,	 pese	 a	 los	 cuales	 se
habían	pelado	 las	 rodillas	y	 los	codos;	 Ingrid	había	 rehusado,	entre	bromas,
entrar	en	la	casa	de	la	risa	porque	el	suelo	estaba	lleno	de	agujeros	por	los	que
salían	ráfagas	de	aire	para	levantar	las	faldas	de	las	chicas.

En	el	tranvía	de	vuelta,	Eddie	había	sujetado	a	los	chicos	poniéndoles	una
mano	 encima	 del	 pecho.	 Lo	 había	 sorprendido	 notar	 sus	 corazones,	 como
ratones	desbocados,	en	las	yemas	de	sus	dedos.

Allí	seguían	Ingrid	y	sus	chicos,	pensando	en	él,	esperándolo.	Eddie	notó
aquella	verdad	en	su	cuerpo	como	si	se	tratara	de	una	capa	de	tierra	a	la	que
se	 ha	 dado	 vuelta.	 Todo	 seguía	 allí,	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás:	 su
desaparición	no	había	sido	más	que	un	truco.

www.lectulandia.com	-	Página	247



19

Eddie	 estaba	 en	 el	 catre,	 medio	 dormido.	 Habían	 entrado	 en	 los	 Rugientes
Cuarenta,	 ante	 la	 costa	 de	Chile,	 y	 el	Elizabeth	 Seaman	 navegaba	 con	gran
ímpetu.	Tal	vez	fue	aquel	movimiento	lo	que	despertó	el	viejo	ritmo	familiar
en	 el	 interior	 de	 Eddie:	 un	 pulso	 discreto	 pero	 insistente,	 como	 una	 pelota
botando.

—¿Existen	los	gánsteres	de	verdad?
—No	se	los	han	inventado	las	películas,	eso	seguro.
—¿Y	se	parecen	a	Jimmy	Cagney?
—Ni	Jimmy	Cagney	se	parece	a	Jimmy	Cagney:	es	más	bajito	que	mamá.
—¿Es	amigo	tuyo?
—Lo	he	saludado	alguna	vez.
—¿Tiene	aspecto	de	gánster?
—Tiene	aspecto	de	estrella	de	cine.
—¿Cómo	se	reconoce	a	un	gángster?
—Generalmente,	cuando	entran	en	algún	sitio,	todos	hablan	más	flojito.
—¿Por	qué	tienen	miedo?
—Si	no	tienen	miedo,	es	que	no	es	un	gánster	de	verdad.
—A	mí	no	me	gusta	tener	miedo.
—Mejor,	así	no	acabarás	agachando	la	cabeza.
—¿Tú	agachas	la	cabeza?
—¿Me	has	visto	agachar	la	cabeza?
—Pero	hablas	con	ellos,	¿no?
—Los	saludo.	A	algunos	los	conozco	desde	hace	años.
—¿Te	gustaría	ser	como	ellos?
—Si	puedo	elegir,	no.
Ella	metió	la	manita	dentro	de	la	suya.	Estaba	siempre	ahí,	aquella	mano,

como	un	piscardo	en	su	grieta.
—¿Vamos	a	ver	al	señor	Dunellen?
—Tiene	gracia	que	lo	menciones,	bichito.
—Me	dio	caramelos.
—El	señor	Dunellen	es	goloso,	como	tú.
—¿Es	tu	hermano?
—Por	así	decirlo.
—Lo	salvaste	de	las	olas.
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—Es	verdad.
—¿Y	te	dio	las	gracias?
—No,	pero	yo	sé	que	me	está	agradecido.
—¿Y	por	eso	me	dio	caramelos?
—Puede	ser,	bichito.
—¿A	ti	también	te	dio?
—No,	pero	yo	no	soy	goloso.
Anna	 había	 regresado	 después	 de	 años	 de	 ausencia:	 el	 golpeteo	 de	 su

vocecilla,	 la	 sensación	de	 tener	su	manita	dentro	de	 la	de	él.	De	 la	mano	 lo
llevó	por	los	pasillos	de	su	memoria	hasta	la	habitación	donde	había	guardado
cuidadosamente	 su	vida	anterior.	Una	vez	allí,	 lo	encontró	 todo	 tal	como	 lo
había	dejado.

Misa	dominical.	Lydia	se	puso	a	llorar:	un	sonido	ahogado,	más	fuerte	y
desgarrador	del	que	parecía	posible	en	un	bebé.	Pero	ya	no	era	un	bebé:	tenía
tres	 años;	ya	 casi	no	cabía	 en	el	 cochecito,	donde	más	o	menos	 se	 la	podía
ocultar.	Agnes	 la	 sacó	para	 calmarla	 exhibiendo	 su	 cuerpo	marchito	 ante	 la
iglesia	abarrotada.	La	vergüenza	golpeó	a	Eddie	con	la	fuerza	de	un	puñetazo
en	 el	 cráneo.	 Se	 agarró	 al	 banco	 de	 enfrente	 para	 tratar	 de	 calmarse.	Lydia
seguía	aullando	y	desgañitándose,	no	había	forma	de	oír	al	cura.	Los	hombres,
también	 avergonzados,	 fingieron	 que	 no	 pasaba	 nada	 mientras	 sus	 esposas
acompañaban	 a	Agnes	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 una	 empujando	 el	 cochecito	 y	 la
otra	sujetando	las	inquietas	piernecitas	de	Lydia.	Anna	se	disponía	a	seguirlas,
pero	Eddie	 la	agarró	de	 la	mano.	De	pronto,	 todo	 lo	que	 lo	 rodeaba	parecía
extrañamente	 distante,	 como	 si	 algo	 se	 hubiera	 rasgado	 en	 su	mente.	Clavó
los	ojos	en	el	cura,	pero	sólo	oyó	un	zumbido.

Después	de	la	misa,	un	grupo	de	hombres	fueron	al	piso	de	alguien	para
darle	un	trago	a	aquella	cerveza	horrible	que	Owney	Madden	elaboraba,	a	la
vista	de	todos,	en	la	fábrica	de	galletas	de	la	calle	Veintiséis	Oeste.	Eddie	los
acompañó	con	la	idea	de	quedarse	sólo	un	minuto:	no	había	logrado	librarse
de	 la	 sensación	 tan	 desagradable	 que	 había	 tenido	 en	 la	 iglesia	 y	 quería
quitársela	de	encima	antes	de	volver	con	Agnes.	Dios	sabía	que	la	gracia	de
beber	 la	 N.º	 1	 de	Madden	 no	 era	 el	 sabor,	 sino	 tratar	 de	 determinar	 a	 qué
sabía:	¿a	serrín?,	¿a	periódicos	mojados?,	¿a	 las	palomas	que	Owney	criaba
con	 tanto	 mimo?	 Los	 niños	 se	 lanzaban	 bolas	 de	 nieve	 por	 la	 calle,
apartándose	de	vez	en	cuando	para	dejar	pasar	algún	coche.	Al	mirar	por	 la
ventana,	Eddie	vio	a	Anna,	de	apenas	seis	años,	atacando	a	los	chicos	desde
detrás	de	un	lomo	de	nieve.	Observarla	lo	hacía	sentirse	bien.	«Tengo	una	hija
sana	—pensó—.	Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios.»

www.lectulandia.com	-	Página	249



El	prematuro	atardecer	del	invierno	teñía	ya	la	nieve	cuando	se	marcharon
a	 toda	 prisa	 a	 casa	 a	 través	 de	 Hell’s	 Kitchen.	 Eddie	 se	 tambaleaba
ligeramente	a	causa	de	 la	cerveza.	Se	había	quedado	más	 rato	del	que	 tenía
previsto,	 Agnes	 iba	 a	 tener	 que	 correr	 para	 llegar	 a	 tiempo	 al	 ensayo.	 Las
Follies	estaban	de	parón	desde	el	crac	de	 la	bolsa,	pero	el	 señor	Z.	 le	había
conseguido	un	contrato	en	otro	espectáculo.

—Quiero	quedarme	un	rato	más	jugando	fuera	—lo	informó	Anna	con	un
castañeteo	de	dientes.

—Estás	mojada	y	tienes	frío.	Dame	la	mano.
—No	quiero.
Pero	 se	 la	 dio	 de	 todos	 modos,	 con	 los	 mitones	 húmedos,	 después	 de

pasarse	algo	de	una	mano	a	la	otra.
—¿Qué	llevas	ahí,	si	se	puede	saber?
Era	una	bola	de	nieve	dura	y	compacta,	con	restos	de	paja	y	estiércol.
—Me	la	quiero	guardar	—dijo	Anna.
—La	nieve	se	derrite	dentro	de	las	casas,	ya	lo	sabes.
—La	guardaré	en	la	heladera.
—Nos	vas	a	contagiar	el	tifus	a	todos.	Déjala	fuera,	en	la	escalerita.
—¡Se	la	llevará	alguien!
—Lo	dudo,	bichito.
Eddie	abrió	la	puerta	del	piso	preparado	para	la	furia	de	Agnes	y	los	gritos

de	Lydia,	pero	se	encontró	con	una	escena	de	lo	más	tranquila:	Lydia,	echada
en	el	 sofá	 con	el	pelo	húmedo.	Anna	 se	 acercó	corriendo	a	 su	hermana.	La
bañera	de	la	cocina	estaba	llena	de	agua.

—Necesitaba	un	baño,	nada	más	—dijo	Agnes	agotada	y	pálida.	Eddie	se
preguntó	cuánto	rato	debían	de	haber	durado	los	llantos.

—Y	has	tenido	que	bañarla	sola	—dijo—.	Lo	siento.
Agnes	 se	 limpió	 apresuradamente,	 aprovechando	 el	 agua	 que	 había

quedado	 en	 la	 bañera.	 Eddie	 se	 inclinó	 sobre	 el	 sofá	 y	 besó	 la	 mejilla
aterciopelada	 de	Lydia.	 Lo	 que	 fuera	 que	 se	 había	 roto	 en	 su	 interior	 en	 la
iglesia	parecía	haberse	arreglado,	por	lo	menos	momentáneamente.

Cuando	 las	 niñas	 estuvieron	 dormidas,	 se	 sentó	 en	 la	 escalerita	 de	 la
entrada	a	fumar	(vivían	en	un	piso	de	planta	baja	en	Hell’s	Kitchen),	ajeno	al
frío.	 Había	 oído	 hablar	 de	 niños	 patizambos,	 mongoloides,	 retrasados	 y
tullidos;	 niños	 que	 se	 habían	 caído	 por	 la	 ventana,	 a	 los	 que	 habían
atropellado	 caballos	 o	 que	 se	 habían	 golpeado	 la	 cabeza	 con	 un	 pilón
sumergido	saltando	al	Hudson	desde	algún	muelle;	¿por	qué	lo	suyo	era	peor?
No	podía	explicarlo.	La	combinación	de	belleza	y	contorsión	de	Lydia	sugería
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un	traspié	grave	por	parte	de	él.	La	niña	no	era	como	tenía	que	ser,	ni	de	lejos,
y	la	sombra	de	lo	que	debería	haber	sido	estaba	siempre	presente,	como	una
gemela	recriminadora.	A	menudo,	cuando	estaba	a	solas,	Eddie	rememoraba
el	momento	en	que	el	médico	había	ido	a	verlo	directamente	desde	la	sala	de
partos:	 la	mirada	sombría,	el	modo	en	que	le	había	ofrecido	un	cigarrillo,	el
terror	 de	 Eddie	 a	 que	 el	 bebé	 (quería	 un	 niño)	 estuviera	 muerto.	 A	 veces
imaginaba	de	nuevo	la	situación,	pero	con	el	médico	comunicándole	la	noticia
que	más	hubiera	temido	hasta	entonces:	«Lo	siento	mucho:	su	bebé	ha	nacido
muerto.»	Y	 entonces	 se	 veía	 catapultado	 a	 la	 vida	 tal	 como	 habría	 sido	 en
aquellas	circunstancias:	se	habrían	mudado	a	California,	donde	se	suponía	que
todo	 era	mejor.	Agnes	 se	 habría	 convertido	de	nuevo	 en	 la	 víbora	 perezosa
con	 la	que	se	había	casado,	que	 lo	provocaba	con	abanicos	de	plumas	en	 la
cama	 y	 apagaba	 los	 cigarrillos	 en	montañas	 de	 puré	 de	 patata.	 Pero	 Eddie
pagaba	 caros	 aquellos	 castillos	 en	 el	 aire	 cuando	 la	 cruda	 realidad	 se
abalanzaba	 de	 nuevo	 sobre	 él:	 no	 habría	 mudanza	 ni	 cambio,	 aquello	 no
tendría	fin.

Entró	 a	 ver	 cómo	 estaban	 las	 chicas	 y	 a	 echar	 más	 carbón	 a	 la	 estufa.
Lydia	 dormía	 en	 una	 cuna	 en	 la	 cocina,	 donde	 hacía	 más	 calor.	 Incluso
respirar	 le	 suponía	 un	 esfuerzo.	 Inhalar…	 exhalar.	 Inhalar…	 exhalar.	 La
pausa	entre	alientos	parecía	más	larga	de	lo	normal,	como	si	después	de	haber
conseguido	 inhalar	 tuviera	 que	 hacer	 acopio	 de	 energías	 para	 volver	 a
empezar.	 Eddie	 volvió	 a	 experimentar	 el	 curioso	 desapego	 que	 lo	 había
asaltado	 en	 la	 iglesia	 y	 aquella	 distancia	 anestesiante	 supuso	 un	 alivio	 a	 su
desesperación.	 Era	 un	 observador,	 nada	 más:	 alguien	 que	 observaba	 a	 un
hombre	 que	 levantaba	 una	 almohada	 y	 la	 ponía	 sobre	 la	 cara	 de	 su	 hija
dormida.	La	respiración	de	ésta	se	ralentizó	mientras	intentaba	acostumbrarse
a	aquel	peso	nuevo.	Eddie	vio	cómo	aquel	hombre	apretaba	con	la	almohada.
El	esternón	de	la	niña	se	dobló	bajo	el	cuello	del	camisón.	La	niña	empezó	a
mover	la	cabeza,	como	si	intentara	apartar	la	cara.	El	hombre	apretó	con	más
fuerza.	 Eddie	 asistió	 con	 asombro	 a	 los	 esfuerzos	 frenéticos	 de	 la	 niña	 por
respirar.	Nunca	iba	a	caminar	ni	a	hablar,	pero	aun	así	se	aferraba	a	la	vida	y
luchaba	con	todas	sus	fuerzas.	La	ferocidad	de	su	instinto	mandó	a	Eddie	de
vuelta	 a	 su	 interior	 con	 la	 violencia	 de	 una	 puerta	 que	 se	 cerrara	 de	 golpe.
Dejó	caer	 la	almohada	y	sacó	a	Lydia	de	 la	cuna.	Quería	 llorar,	pero	eso	 la
habría	 asustado,	 de	modo	 que	 le	 besó	 la	 carita,	mojándola	 con	 sus	 propias
lágrimas,	 hasta	 que	 la	 niña	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió.	 Entonces	 la	 abrazó,
sollozando	 en	 voz	 baja,	 y	 la	 acunó	 hasta	 que	 volvió	 a	 dormirse.	 En	 su
imaginación,	 se	 tiró	desde	una	azotea	o	debajo	de	un	 trolebús,	 castigos	que
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merecía	e	 incluso	deseaba.	El	suicidio	era	de	cobardes:	un	pecado	tan	grave
como	 el	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 cometer,	 pero	 aquellas	 fantasías	 lo
fascinaban:	no	era	capaz	de	detenerlas.

Cuando	Agnes	volvió	a	casa,	muy	tarde,	miró	a	Eddie	de	reojo	y	se	acercó
corriendo	a	la	cuna,	como	si	hubiera	notado	el	roce	sutil	del	ala	del	ángel	de	la
muerte.	Con	mucha	calma,	él	le	dijo	que	no	podía	volver	a	quedarse	en	casa
con	 Lydia.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 Agnes	 bailó	 en	 un	 espectáculo.	 Nunca
regresó,	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 del	 señor	 Z.	 para	 que	 terminara	 aquella
semana.	De	un	día	para	otro,	 abandonó	el	 trabajo	que	 tanto	adoraba,	que	 la
había	 llevado	a	Nueva	York	once	años	antes,	cuando	 tenía	diecisiete,	y	que
los	había	unido.	Y	Eddie,	sin	ahorros	ni	perspectivas	de	futuro,	volvió	a	 los
muelles	del	West	Side	para	encontrarse	con	los	amigos	de	su	juventud.

Después	 del	 pase	 de	 revista	 matutino,	 cuando	 el	 responsable	 de
contratación	 hubo	 comunicado	 su	 decisión	 irrevocable	 sobre	 quién	 iba	 a
trabajar	 aquel	 día,	 los	 menos	 afortunados	 apagaron	 sus	 cigarrillos	 y	 se
dispersaron	 con	 aire	 acongojado	 para	 ir	 a	 meterse	 en	 la	 taberna,	 visitar	 al
usurero,	 al	 camello	 o	 una	 casa	 de	 juego	 ilegal.	 Gracias	 a	 Dunellen,	 Eddie
tenía	un	puesto	garantizado,	 si	 no	 en	 el	 turno	de	mañana,	 en	 el	 de	 tarde.	A
menudo	optaba	por	pasar	el	tiempo	deambulando	entre	la	multitud	misérrima:
polacos,	 italianos,	 negros,	 e	 incluso	 estadounidenses:	 hombres	 blancos
nacidos	 allí.	 La	 variedad	 de	 tentaciones	 que	 se	 les	 ofrecía	 a	 los	 rechazados
ocultaba	 el	 objetivo	 común	 de	 todas	 ellas:	 exprimirles	 el	 dinero	 a	 unos
hombres	a	quienes	se	había	negado	injustamente	la	posibilidad	de	ganarlo.	A
Eddie	lo	sorprendía	que	los	negros	siguieran	acudiendo	a	los	muelles	cuando
los	 únicos	 trabajos	 a	 los	 que	 podían	 aspirar	 eran	 los	 que	 nadie	 quería,	 por
ejemplo	descargar	plátanos,	que	se	magullaban	con	cualquier	cosa	y	estaban
llenos	de	arañas	venenosas.

Eddie	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	los	juegos	de	azar	cerca	de
los	 muelles	 de	 Dunellen	 estaban	 todos	 trucados:	 cartas	 marcadas,	 dados
cargados	 e	 incluso	 (sobre	 todo	 en	 el	 «golf	 africano»,	 como	 se	 conocían	 los
dados)	perdedores	que	en	 realidad	estaban	compinchados	para	desplumar	 al
resto.	 La	 indignación	 ante	 aquel	 descubrimiento	 puso	 de	 manifiesto	 un
idealismo	que	Eddie	pensaba	que	ya	no	existía	dentro	de	él.	Quien	 le	pedía
dinero	 a	 un	 usurero	 ya	 sabía	 dónde	 se	 metía,	 y	 los	 que	 se	 drogaban	 o	 se
emborrachaban	 se	 merecían	 todo	 lo	 que	 les	 pasara,	 pero	 un	 hombre	 que
decidía	 probar	 suerte	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 llevar	 algo	 a	 su	 esposa	 se
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merecía	por	 lo	menos	una	oportunidad	de	ganar.	La	suerte	era	 lo	único	que
podía	 reequilibrar	 las	 cosas,	 abrir	 una	 puerta	 donde	 no	 la	 había.	 Un	 juego
trucado	era	peor	que	una	injusticia:	suponía	una	violación	cósmica.

Eddie	 empezó	 a	 avisar	 a	 los	 negros	 de	 que	 evitaran	 los	 juegos	 de
Dunellen.	 «Encontrarás	 juegos	 más	 justos	 en	 otra	 parte»,	 les	 decía
enigmáticamente,	o	«los	forasteros	nunca	ganan	en	esa	sala»,	y	siempre	con
una	 sensación	 de	 riesgo	 vertiginosa,	 pues	 estaba	 desafiando	 no	 sólo	 a
Dunellen,	 el	 único	dispuesto	 a	 darle	 trabajo,	 sino	 también	 a	 sus	 hombres,	 a
quienes	 no	 conocía.	 Seguramente	 ese	 nerviosismo	 de	 Eddie	 resultaba
sospechoso	 y	 explicaba	 las	 recelosas	 reacciones	 que	 suscitaban	 sus
advertencias:	«yo	juego	donde	me	apetece»,	le	decían,	o:	«podemos	cuidarnos
de	 nosotros	 mismos,	 gracias»,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 había
algunos	 que	 optaban	 por	 hacerle	 caso	 y	 no	 entraban	 a	 jugar.	 En	 esas
ocasiones,	Eddie	se	sentía	eufórico,	como	si	acabara	de	salvar	un	alma.

En	1932,	 cuando	el	 negocio	del	 transporte	marítimo	 se	hubo	 secado	del
todo,	 Eddie	 se	 había	 convertido	 en	 lacayo	 de	Dunellen	 a	 tiempo	 completo.
Anna	 lo	 acompañaba	 después	 del	 colegio	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 Eddie
mezclaba	los	«recados»	de	Dunellen	con	visitas	al	Hippodrome	Theatre,	a	la
feria	de	Central	Park	y	al	acuario	de	Castle	Garden.	Sólo	lograba	relajarse	en
compañía	de	Anna:	esa	niña	era	su	tesoro	secreto,	su	única	fuente	de	felicidad
verdadera.

—Vamos	 a	 parar	 aquí	 un	 momento:	 tengo	 que	 hacerle	 un	 favor	 a	 un
amigo.	Vas	a	tener	que	comportarte.

—¿Tú	te	vas	a	comportar?
—Haré	lo	que	pueda,	bichito.
—¿Quién	se	enfadará	si	no	nos	comportamos?
—No	podemos	llamar	la	atención,	eso	es	todo.
—¿Qué	favor	tienes	que	hacer?
—Tenemos	que	saludar	a	un	hombre	de	parte	de	otro,	pero	es	un	saludo

secreto.
Aquella	idea	la	entusiasmó.
—¡Yo	también	quiero	saludar	a	alguien	en	secreto!
—Vale.	Si	me	das	un	beso,	yo	se	lo	daré	a	mamá	de	tu	parte.
Anna	pensó	un	momento.
—Quiero	darle	un	beso	secreto	a	Lydia.
—Lydia	no	lo	entenderá,	bichito.
—Que	sí.
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Se	pararon	en	un	semáforo.	Anna	le	cogió	la	cara	y	le	dio	un	beso	en	la
mejilla	con	gran	ternura.	Eddie	notó	un	escozor	en	los	ojos.

—Este	beso	—dijo	Anna—	es	para	Lydia.
En	casa,	ella	lo	vigiló	mientras	transmitía	el	beso.	Eddie	lo	hizo	con	gran

ternura,	exactamente	como	se	lo	había	pedido	Anna:	al	fin	y	al	cabo,	era	un
mensajero.

Eddie	era	consciente	de	que	ayudaba	a	perpetuar	la	corrupción	entregando
los	 sobornos	 a	 los	 asesores	 del	 alcalde,	 a	 los	 senadores	 del	 Estado,	 a	 los
superintendentes	 de	 policía	 y	 a	 los	 jefes	 de	muelles	 rivales,	 y	 lo	mismo	 en
sentido	 contrario,	 según	 el	 momento.	 Sin	 embargo,	 se	 mantenía	 en	 una
postura	 de	 observador:	 no	 hacía	 lo	 que	 hacía,	 tan	 sólo	 era	 testigo	 de	 ello.
Aquella	 distinción	 era	 fundamental	 para	 aplacar	 su	 sensación	 de	 fracaso	 y
desesperación:	 la	 imagen	 terca	y	 seductora	de	una	 rueda	de	 trolebús	que	 se
disponía	 a	 atropellarlo.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 rutas	 empezaron	 a	 alejarse	 de	 los
muelles	de	Dunellen	para	centrarse	en	las	salas	de	juego,	donde	Dunny	tenía
algún	 interés,	 pero	 no	 el	 control.	 Allí	 también	 se	 timaba	 a	 los	 jugadores,
aunque	 nunca	 cuando	 un	 superior	 estaba	 presente.	 Eso	 quería	 decir	 que	 las
trampas	 no	 estaban	 autorizadas	 por	 la	 empresa,	 sino	 que	 todo	 era	 un
chanchullo	 orquestado	 por	 crupieres	 y	 corredores	 de	 juego	 para	 sacar	 más
tajada	sin	incurrir	en	el	riesgo	suicida	de	robar	a	la	casa.	En	otras	palabras,	el
timo	podía	detenerse	si	Eddie	sabía	a	qué	superior	debía	acudir.

Cuando	Dunellen	no	tenía	trabajo	para	él,	a	veces	Eddie	se	hacía	pasar	por
un	 jugador	 cualquiera	 para	 estudiar	 las	 trampas	 en	 general	 y	 las	 trampas
dentro	de	las	trampas.	Se	imaginaba	que	era	un	detective,	pero	uno	de	verdad,
no	 uno	 de	 esos	 pelagatos	 corruptos	 que	 eran	 los	 únicos	 policías	 a	 los	 que
conocía.	 No	 tomaba	 nota	 de	 nada,	 registraba	 las	 trampas	 tan	 sólo	 en	 su
cabeza:	 quién,	 cuándo,	 cómo	 y	 cuánto.	 Lentamente,	 empezó	 a	 emerger	 una
estructura	más	amplia;	en	cierto	modo,	saber	quién	pagaba	a	quién	era	saberlo
todo.	 Resultó	 que	 a	 finales	 de	 1934	 un	 único	 hombre	 controlaba	 la	 mayor
parte	de	las	apuestas	en	Nueva	York.	El	flujo	de	los	beneficios	hasta	llegar	a
aquel	personaje	incluía	virajes	y	curvas	cerradas,	de	manera	que	sólo	alguien
encargado	de	realizar	y	recibir	entregas	podía	seguirle	la	pista.	Siempre	había
un	 hombre	 detrás	 del	 hombre,	 y	 otro	 hombre	 detrás	 de	 éste…,	 y	 así	 hasta
llegar	a	Dios,	suponía	Eddie.

Dos	días	después	de	Navidades,	Eddie	se	lustró	los	zapatos,	se	cepilló	el
sombrero	 y	 lo	 adornó	 con	 una	 pluma	 verde	 irisada	 que	 le	 había	 sobrado	 a
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Agnes	 de	 uno	 de	 sus	 encargos.	 Fue	 a	 visitar	 a	 aquel	 desconocido
todopoderoso	al	Nightlight,	en	la	Cuarenta	y	tantos	Oeste,	un	local	que	había
sido	 un	 bar	 clandestino.	 La	 nostalgia	 le	 tendió	 una	 emboscada	 nada	 más
cruzar	el	umbral:	ya	había	estado	allí,	seguramente	con	Agnes,	Brianne	y	el
resto	de	las	bailarinas,	en	una	época	que	ahora	catalogaba	como	«antes».

Según	 el	 tipo	 que	 vigilaba	 la	 entrada,	 el	 jefe	 no	 estaba.	 Eddie	 dijo	 que
esperaría,	 pidió	 un	 whisky	 con	 soda	 y	 colocó	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 plata
abierto	 encima	 de	 la	 barra.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 un
incauto	 sintiendo	nostalgia:	 eso	 era	 justamente	 lo	que	perseguía	 el	 local;	 su
sordidez	era	buscada,	o	al	menos	consciente.	Tuvo	la	sensación	de	que	había
alguna	partida	en	marcha	en	alguna	parte	y	prestó	atención	hasta	que	localizó
la	 puerta;	 se	 hizo	 una	 idea	 de	 cuál	 debía	 de	 ser	 el	 nivel	 de	 las	 apuestas
estudiando	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 entraban,	 ataviados	 con	 alhajas	 y
sombreros	 del	 año	 anterior.	 Estaba	 claro	 que	 el	 juego	 no	 era	 el	 verdadero
negocio	del	Nightlight.	Tenía	que	tratarse	de	otra	cosa;	por	 lo	visto,	era	una
forma	de	ganar	dinero	que	implicaba	aparentar	que	se	estaba	perdiendo.

Transcurridos	 veinticuatro	 minutos,	 otro	 hombre	 se	 le	 acercó	 y	 le
preguntó	 si	 quería	 ver	 al	 jefe.	 Eddie	 lo	 siguió	 hasta	 una	 sala	 trasera	 donde
había	un	 tipo	con	mandíbula	a	 lo	Dick	Tracy	 rodeado	de	matones	 italianos.
Eddie	 se	 llevó	 una	 sorpresa:	 así	 que,	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 muelles,
Dunellen	 tenía	 negocios	 con	 la	 mafia.	 Eso	 sólo	 podía	 significar	 que	 no	 le
había	quedado	más	remedio.

Styles	pidió	a	sus	lacayos	que	se	marcharan.
—¿Es	de	la	policía?	—le	preguntó	a	Eddie	cuando	estuvo	sentado	al	otro

lado	de	su	escritorio.
Eddie	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	soy	un	ciudadano	preocupado.
Styles	se	rió.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Kerrigan?
Eddie	empezó	a	exponer	sus	descubrimientos,	juego	por	juego:	ubicación,

métodos	de	las	trampas,	botín.	Styles	lo	escuchó	en	silencio.	Una	o	dos	veces
dijo	«Ése	no	es	nuestro»,	pero	por	lo	general	se	limitó	a	escuchar.

—¿Por	 qué	 me	 cuenta	 todo	 esto?	 —le	 preguntó	 cuando	 Eddie	 hubo
terminado.

—Si	yo	fuera	usted,	querría	saberlo.
—Claro	 que	 quiero	 saberlo,	 pero	 ¿qué	 quiere	 usted?	 —Eddie	 no	 se

esperaba	llegar	a	aquel	punto	tan	pronto.	No	estaba	seguro	de	qué	debía	decir:
qué	quería	de	Styles	exactamente—.	Puedo	darle	algo	ahora	mismo.	Muchas
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cosas,	de	hecho	—dijo	Styles,	que	estudiaba	a	Kerrigan	tratando	de	adivinar
su	debilidad.

No	podía	tratarse	de	dinero,	ya	que	en	ese	caso	se	lo	habría	pedido	antes
de	sentarse.	¿De	qué	se	 trataba,	entonces?	En	el	caso	de	 los	 irlandeses	solía
tratarse	 de	 alcohol,	 pero	 Kerrigan	 no	 tenía	 ojos	 de	 borracho.	 Sus	 brazos
delgados	 tampoco	 apuntaban	 a	 una	 inclinación	 a	 la	 violencia,	 aunque
seguramente	sabría	defenderse	con	uñas	y	dientes.	¿Mujeres?	Los	irlandeses
eran	célebres	por	su	mojigatería	y	por	ser	fieles	a	sus	desaliñadas	esposas,	tal
vez	 porque	 les	 recordaban	 a	 las	 niñas	 huesudas	 que	 habían	 sido	 antes	 de
empezar	 a	 producir	 hijos	 en	 cadena,	 o	 por	 miedo	 a	 sus	 curas	 borrachos	 y
pendencieros.

—¿Chicas?	—preguntó,	 estudiando	 la	 expresión	 de	Kerrigan,	 esperando
el	respingo	instintivo	que	lo	delataría—.	Porque	aquí	tenemos	chicas	para	dar
y	regalar.

—Tengo	una	esposa	guapísima,	señor	Styles.
—Yo	 también	 —dijo	 Dexter—:	 somos	 afortunados.	 —En	 ese	 caso	 se

trataba	de	dinero.	Se	sintió	decepcionado	por	Kerrigan:	iba	a	llevarse	mucho
menos	que	si	se	lo	hubiera	pedido	antes	de	empezar—.	¿Qué	consideraría	un
precio	justo	por	la	información	que	me	acaba	de	proporcionar?

Eddie	se	ordenó	las	ideas,	insatisfecho.
—A	 mi	 modo	 de	 ver	 —empezó	 diciendo—,	 usted	 podría	 sacar	 más

provecho	de	su	negocio	y,	al	mismo	tiempo,	hacer	que	fuera	más	limpio,	más
justo	para	los	hombres	que	prueban	suerte.

Aquellas	 palabras	 sonaron	 falsas,	 incluso	 estúpidas.	 Eddie	 percibió	 el
desconcierto	 de	 Styles,	 pero	 también	 que	 a	 Styles	 le	 gustaba	 que	 lo
desconcertaran.

—¿Tiene	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 dirijo	 una	 organización	 benéfica,
señor	 Kerrigan?	—preguntó,	 y	 Eddie	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa—.	 Piensa
como	un	policía	—añadió—,	¿por	qué	no	se	une	al	cuerpo?

—Seguiría	trabajando	para	usted.
En	 ese	 momento,	 Eddie	 comprendió	 cuál	 había	 sido	 el	 objetivo	 que	 lo

había	llevado	hasta	allí:	quería	trabajo.
—Para	algunos	hombres,	trabajar	para	mí	supone	un	trago	amargo	—dijo

Styles—:	no	soportan	los	horarios.
Eddie	interpretó	que	no	era	el	primer	irlandés	de	los	muelles	que	acudía	a

él	por	pura	desesperación.
—Supongo	que	depende	de	para	quién	trabajaras	antes	—respondió.
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Styles	se	reclinó	en	su	silla	y	lo	estudió.	Eddie	hizo	lo	mismo	con	aquel
hombre	más	joven	que	había	al	otro	lado	del	escritorio:	el	apellido	falso	que
pretendía	 ocultar	 un	 nombre	 espagueti,	 su	 inquietud	 e	 insatisfacción	 que	 se
manifestaban	 como	 curiosidad	 y	 energía.	 Y	 por	 debajo	 de	 todo	 eso	 una
tristeza	 lo	 bastante	 profunda	 como	para	 servir	 de	 cimiento	 a	 aquel	 hombre.
Eddie	 tenía	 frente	 a	 él	 a	 una	 persona	 con	 la	 que	 se	 identificaba,	 que	 le
agradaba.	Sentía	afinidad	hacia	Dexter	Styles,	un	afecto	 tanto	más	poderoso
por	 el	 hecho	 de	 que	 caía	 fuera	 de	 su	 grupo	 natural,	 que	 lo	 desafiaba.	 Una
lealtad	totalmente	voluntaria.

—Resulta	que	tiene	razón	—dijo	Styles—:	me	gustaría	limpiar	todos	esos
juegos	 que	 ha	mencionado.	 Y	 también	 quiero	 saber	 qué	 otras	 fugas	 tengo,
pero	tienden	a	desvanecerse	cuando	aparecen	mis	chicos.

—Necesita	 a	 un	 ombudsman	 —dijo	 Eddie.	 Era	 una	 palabra	 que	 había
descubierto	 hacía	 años	 en	 un	 periódico.	 Desde	 entonces	 había	 estado
esperando	una	oportunidad	para	usarla.

Styles	sonrió,	desconcertado.
—De	 acuerdo,	 un	 ombudsman,	 pero	 no	 podemos	 reunirnos	 aquí	 ni

dejarnos	ver	juntos.
—Naturalmente.
—Traiga	a	su	familia	a	mi	casa	y	allí	hablaremos	más.	¿Tiene	hijos?
—Dos	hijas.
—Yo	 también	 tengo	 hijas,	 pueden	 jugar	 juntas.	 ¿Qué	 le	 parece	 este

sábado?
Lloviznaba	cuando	Eddie	 salió	del	Nightlight,	 pero	 su	estado	de	euforia

era	 tal	 que	 apenas	 lo	 notó.	 Se	 alejó	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 donde	 ya	 sólo
quedaban	 pordioseros	 que	 hurgaban	 en	 las	 alcantarillas	 buscando	 colillas
aprovechables.	 Pronto	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 campamentos	 de	 Madison
Square.	Las	hogueras	crepitaban	y	sacaban	humo	en	la	oscuridad.	Notó	el	olor
a	café	y	a	 leche	condensada	hirviendo	en	 latas,	un	aroma	metálico	y	dulzón
que	siempre	le	ponía	la	piel	de	gallina	porque	lo	único	que	se	interponía	entre
él	 y	 aquellos	 sintecho	 que	 hervían	 café	 era	 John	Dunellen,	 aquel	monstruo
inflado	y	caprichoso.

Pero	había	encontrado	una	brecha,	una	salida.	Lydia	tendría	su	silla	y,	a	lo
mejor,	pensó	Eddie	deslumbrado	por	las	gotitas	de	agua	que	brillaban	en	los
árboles,	a	lo	mejor	eso	la	ayudaría	de	un	modo	que,	sumido	en	la	melancolía,
ni	 siquiera	 había	 sabido	 imaginar.	 A	 lo	 mejor,	 después	 de	 todo,	 Lydia
empezaría	a	curarse.
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Durante	todo	aquel	paseo	húmedo,	oscuro	y	eufórico,	Eddie	no	pensó	una
sola	vez	en	su	objetivo	original:	brindar	a	los	hombres	una	audiencia	honesta
con	la	diosa	Fortuna.	Lo	que	sentía	era	un	alivio	absoluto	por	haberse	salvado.
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A	lo	largo	del	mes	que	había	transcurrido	desde	la	charla	decepcionante	con
el	 señor	 Q,	 Dexter	 había	 maniobrado	 sin	 éxito	 para	 mantener	 una
conversación	 privada	 con	 su	 suegro	 después	 de	 una	 de	 sus	 comidas
dominicales.	 Pero	 que	 le	 costara	 tanto	 conseguirlo	 había	 resultado	 ser	 una
ventaja,	 pues	 con	 cada	 semana	 que	 pasaba	 más	 seguro	 estaba	 de	 lo	 que
deseaba	proponerle.	Finalmente,	durante	una	cena	seguida	de	baile	en	el	club
de	 caza,	 el	 viejo	 lo	miró	 por	 encima	 de	 una	mesa	 llena	 de	 trozos	 de	 pudín
helado	a	medio	comer	y	le	dijo:

—No	me	vendría	mal	un	poco	de	aire	fresco,	¿y	a	ti?
Dexter	se	levantó	en	medio	de	la	luz	humeante	de	las	velas.	La	orquesta

había	empezado	a	tocar	Blanca	Navidad,	una	canción	definitivamente	agotada
a	 mediados	 de	 febrero,	 y	 él	 se	 sintió	 más	 que	 dispuesto	 a	 suspender	 su
vigilancia	de	los	aficionados	al	foxtrot.	Había	estado	buscando	a	Tabatha	y	a
Grady	toda	la	noche,	pero	en	lugar	de	ellos	a	quien	veía	todo	el	rato	era	a	su
mujer	en	brazos	de	Booth	Kimball	(conocido	como	Boo	Boo),	un	campeón	de
polo	 del	 que	 ésta	 había	 estado	 enamorada	 de	 jovencita.	 Boo	 Boo	 se	 había
casado	con	lady	Nosecuántos	y	se	había	mudado	a	Londres	poco	después	de
la	boda	entre	Dexter	y	Harriet.	Después	de	más	de	una	década,	Dexter	apenas
lo	reconoció:	Boo	Boo	tenía	el	pelo	blanco	como	la	nieve.	«Te	salvaste	de	una
buena,	cariño»,	le	había	susurrado	a	Harriet	durante	el	cóctel,	apuntando	hacia
Boo	Boo	con	 la	barbilla,	 a	 lo	que	ella,	 en	 tono	 sepulcral,	había	 respondido:
«Pippa	murió	de	cáncer	el	año	pasado.»

El	viejo	lo	guió,	abriéndose	paso	entre	las	gruesas	cortinas	de	terciopelo,	y
al	salir	se	encontraron	en	medio	de	un	vendaval	ártico.

—Aire	fresco	—dijo	éste	en	tono	afectuoso	por	encima	del	viento	cortante
—,	qué	bien	sienta.

Su	suegro	llevaba	una	fina	bufanda	de	seda	(poco	más	que	un	pañuelo)	y
bombín,	pero	su	robustez	era	tal	que	casi	parecía	una	parodia.	Dexter	nunca	lo
había	 visto	 sudar,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 vestía	 de	 etiqueta	 en	 pleno	 verano.
Caminaba	 con	 un	 paso	 rápido	 y	 decidido	 que	 obligaba	 a	Dexter	 a	 apurarse
para	no	quedar	atrás	a	pesar	de	sacarle	varios	centímetros.

Una	capa	de	nieve	antigua	del	color	y	textura	de	la	luna	cubría	las	calles
del	 campo	 de	 golf,	 pero	 los	 caminos	 que	 usaban	 los	 caddiesestaban
prácticamente	 limpios.	 Cogieron	 uno	 hasta	 la	 orilla,	 aprovechando	 los
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momentos	 en	 que	 el	 viento	 amainaba	 para	 comentar	 lo	 apuesto	 que	 estaba
Grady	con	su	uniforme	y	el	terror	que	su	partida	producía	en	su	pobre	madre.
Aquel	fin	de	semana	era	su	último	de	permiso	antes	de	embarcarse.	Con	los
hijos	de	tres	familias	de	la	zona	en	una	situación	similar	(dos	en	el	ejército	y
uno	alistado	en	la	guardia	costera),	aquella	cena-baile	se	había	convertido	en
una	 fiesta	 de	 despedida.	 Cooper	 estaba	 muerto	 de	 miedo	 por	 su	 hijo,	 pero
Dexter	estaba	seguro	de	que	ni	siquiera	una	guerra	mundial	podría	acabar	con
el	prometedor	Grady.

Llegaron	 a	 Crooked	 Creek,	 un	 brazo	 de	 mar	 gélido	 y	 verdoso	 que
discurría	cansadamente	alrededor	de	Long	Beach,	a	través	de	Broad	Channel
y	 varias	 ciénagas	 pantanosas.	 Dexter	 habría	 preferido	 seguir	 adelante	 (le
gustaba	hablar	mientras	caminaba),	pero	el	viejo	se	detuvo.

—Me	 gusta	 estar	 cerca	 del	 agua	 siempre	 que	 puedo,	 ¿y	 a	 ti?	—le	 dijo,
contemplando	 la	 oscuridad—.	Melville	 fue	 quien	 mejor	 lo	 expresó:	 «Nada
contenta	a	los	hombres	excepto	el	límite	más	extremo	de	la	tierra.»	No,	no	es
así,	 ahora	 no	 recuerdo	 la	 cita.	 Forma	parte	 de	 nuestra	 naturaleza	 buscar	 los
límites,	incluso	en	un	campo	de	golf.

—Especialmente	en	un	campo	de	golf	—dijo	Dexter,	y	los	dos	se	rieron.
Entre	sus	irreverencias	compartidas	había	un	profundo	desdén	por	el	golf.	En
el	caso	de	Dexter,	porque	no	había	tenido	la	paciencia	para	aprender	un	juego
que	 los	 expertos	 habían	 mamado	 de	 pequeños;	 en	 el	 del	 viejo,	 porque	 le
parecía	una	muestra	de	pereza	camuflada	de	deporte.

Dexter	reconoció	aquel	lugar:	era	el	mismo	donde	le	había	pedido	la	mano
de	 Harriet,	 hacía	 ya	 unos	 cuantos	 años.	 Entonces	 era	 verano,	 los	 árboles
languidecían	con	el	peso	de	las	hojas	y	el	césped	recién	cortado	de	las	calles
desprendía	 un	 olor	 que	 siempre	 le	 había	 recordado	 el	 del	 dinero	 fresco.
Ahora,	mientras	contemplaba	el	horizonte	oscuro,	se	descubrió	rememorando
una	versión	de	aquella	antigua	conversación:

—Creo	que	es	justo	decir,	señor	Styles	—le	había	dicho	su	futuro	suegro
sobre	el	chirrido	de	las	cigarras—,	que	sus	amigos	y	mis	amigos	no	se	caerían
demasiado	bien.

Aquel	 eufemismo	 extremo	 parecía	 flirtear	 con	 el	 humor,	 pero	 Dexter
prefirió	tomárselo	literalmente.

—Supongo	que	no	tendrían	mucho	en	común,	señor	—dijo	él.
—Pues	yo	creo	que	tienen	bastantes	cosas	en	común,	pero	no	les	gustaría

admitirlo,	o	quizá	no	tienen	un	idioma	común	para	poder	hacerlo.	—Aquella
afirmación	extraordinaria	había	dejado	a	Dexter	sin	habla—.	Puede	parecerle
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extraño	lo	poco	que	me	importa	quiénes	sean	o	dejen	de	ser	sus	amigos,	señor
Styles.

—Me…	alegra	oírlo,	señor.
—Harriet	está	loca	por	usted,	para	mí	eso	es	lo	único	importante.	Y	ahora

debe	considerar	 seriamente	cuán	 loco	está	usted	por	Harriet:	mi	hija	 será	 la
única	mujer	para	usted,	eso	es	lo	único	que	voy	a	considerar,	señor	Styles.	Ni
sus	amigos,	ni	su	ocupación,	ni	su	reputación,	ni	su	historia,	sino	la	fidelidad:
eso	es	lo	que	quiero	que	me	prometa.

—Se	lo	prometo	—dijo	Dexter,	como	resultado	de	la	reflexión	ponderada
de	un	joven	ansioso	por	seguir	follándose,	pero	ahora	de	forma	legal,	a	la	hija
del	banquero	a	la	que	llevaba	ya	tiempo	follándose.

—Quiero	que	mi	hija	sea	feliz	—añadió	el	señor	Berringer,	estudiándolo
con	detenimiento—	y	pienso	velar	por	su	felicidad	con	energía	y	esmero.

—Lo	entiendo,	señor.
—No,	 no	 lo	 entiende	 —replicó	 él	 con	 cordialidad—.	 No	 puede.	 Pero

espero	por	su	propio	bien	que	aun	así	mantenga	su	promesa.	Una	promesa	no
admite	excepciones,	¿estamos?

Naturalmente	que	no	 lo	había	entendido.	Y	más	 tarde,	cuando	empezó	a
entenderlo,	Dexter	se	maravilló	ante	el	truco	que	había	permitido	a	su	suegro
deshacerse	 de	 una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 lograr	 una	 situación	 lo	 bastante
ventajosa	como	para	arrancarle	promesas.	Ni	Houdini	lo	habría	superado:	a	su
hija	le	habían	hecho	un	bombo	y	se	negaba	a	deshacerse	de	él.	Si	Arthur	no
hubiera	dado	su	consentimiento,	 la	chica	se	habría	escapado	con	Dexter;	un
escándalo.	El	viejo	no	tenía	espacio	de	maniobra	ni	siquiera	para	rascarse	la
nariz,	 sin	 embargo	había	 negociado	 como	 si	 contara	 con	 todas	 las	 ventajas,
intuyendo	 con	 una	 perspicacia	 inquietante	 que,	 aunque	 era	 un	 delincuente,
Dexter	 era	 también	 un	 hombre	 de	 palabra.	 La	 monogamia	 era	 algo	 poco
menos	 que	 exótico	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 se	 movía,	 pero	 en	 cuanto	 una
corista	 le	 pasaba	 un	brazo	 sedoso	por	 el	 cuello	Dexter	 se	 sentía	 observado:
¿sería	aquél	el	desliz	definitivo?	¿El	extremo	incisivo	de	una	cuña?	Era	más
eficiente	 que	 una	 ducha	 de	 agua	 fría.	 Luego	 siempre	 se	 sentía	 aliviado,
incluso	 agradecido:	 las	mujeres	 eran	 tan	malas	 como	 la	 droga	 a	 la	 hora	 de
volver	a	un	hombre	en	contra	de	 sus	propios	 intereses.	Además,	Harriet	era
más	guapa	que	todas	ellas.

La	mujer	del	tren,	su	único	desliz	(en	el	momento	y	el	lugar	equivocados),
había	reforzado	su	determinación	de	no	volver	a	descarriarse.

Pero	 ahora,	 después	 de	 haber	 roto	 su	 promesa	 por	 segunda	 vez	 hacía
exactamente	dos	semanas,	Dexter	se	vio	obligado	a	considerar	la	posibilidad
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de	que	su	suegro	lo	hubiera	llevado	hasta	allí	para	echárselo	en	cara.	Aunque
¿cómo	iba	a	saberlo?	Lo	que	George	Porter	había	visto	no	era	nada.	Y	aunque
George	tuviera	sospechas,	el	pecado	de	Dexter	palidecía	en	comparación	con
el	suyo.	De	hecho,	a	partir	de	aquella	noche	el	doctor	había	vuelto	a	mostrarse
natural	 y	 amistoso	 con	 Dexter,	 como	 si	 hubieran	 renovado	 un	 pacto	 entre
caballeros.

Al	abandonar	 aquel	 estado	de	meditación	melancólica,	 encontró	al	viejo
observándolo.

—Hace	 semanas	que	 te	veo	un	poco	extraño	—le	dijo—;	¿qué	 te	 ronda
por	la	cabeza?

Dexter	tragó	saliva.	¿Cómo	lo	hacían	los	adúlteros	de	verdad?	Pero	en	el
fondo	sí	le	rondaba	algo	por	la	cabeza,	naturalmente:	llevaba	un	mes	tratando
de	hallar	la	forma	de	convencer	al	viejo.

—Siento	que	necesito	un	cambio,	señor	—dijo	aliviado.
—¿«Señor»?
Dexter	se	sonrojó.
—Arthur.
—¿Qué	tipo	de	cambio?
—Profesional.
—Tienes	ya	una	serie	de	intereses	muy	diversos,	¿no	es	cierto?
—Es	cierto,	pero	estoy	en	el	lado	equivocado.
Cada	nueva	ráfaga	de	viento	glacial	les	llevaba	una	crepitación	de	música

que	 parecía	 salida	 de	 un	 gramófono.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 al	 borde	 de	 la
tierra,	en	medio	de	un	paisaje	negro	y	gris,	de	agua	y	hielo.

—El	bien	y	el	mal	son	términos	relativos	en	tu	línea	de	trabajo,	¿no?	—
preguntó	el	viejo.

—Es	lo	que	siempre	he	defendido.
Arthur	soltó	un	silbido.
—Es	un	poco	tarde	para	un	ataque	de	idealismo…
—Parece	haber	una	epidemia	—apuntó	Dexter,	que	se	sintió	sonreír.
—Es	 lo	 que	 tiene	 la	 guerra,	 uno	 de	 sus	 muchos	 efectos	 secundarios

positivos.
—Quiero	participar	de	forma	honesta	en	lo	que	venga	a	continuación	—

dijo	Dexter—,	no	seguir	chupando	la	sangre	como	una	sanguijuela.
El	viejo	respiró	hondo	en	lo	que	sonó	casi	como	un	suspiro.
—Es	una	pena	que	tengamos	que	tomar	las	decisiones	que	marcarán	toda

nuestra	vida	cuando	todavía	somos	tan	jóvenes.
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—Si	 fueron	 decisiones	 equivocadas,	 debemos	 tomar	 otras	 —señaló
Dexter—,	aunque	sea	tarde.

Una	ráfaga	de	viento	lo	hizo	lagrimear,	pero	el	viejo	ni	siquiera	se	sujetó
el	sombrero.	Cuando	el	viento	amainó,	dijo:

—A	 juzgar	 por	mi	 conocimiento	 limitado	 de	 tus	 socios	 y	 sus	 prácticas
comerciales,	diría	que	no	te	resultará	fácil	cambiar	de	lado.

—Ya	está	pasando	de	forma	natural	—explicó	Dexter—:	tengo	intereses
legítimos	aquí,	en	Chicago,	en	Florida.	Tengo	amigos	por	todas	partes.

—No	 lo	 dudo,	 eres	 un	 tipo	 agradable;	 pero	 ¿es	 consciente	 tu	 jefe	 de
esta…	divergencia	natural?

Que	 Dexter	 recordara,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 viejo	 se	 refería
directamente	al	señor	Q.	Su	asombro	dio	paso	a	una	embriagadora	sensación
de	 convergencia,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 aparecido	 un	 puente	 entre	 dos
mundos	irreconciliables.	Y	un	puente	era	precisamente	lo	que	él	necesitaba.

—Estoy	seguro	de	que	es	consciente	de	ello,	sí	—dijo	Dexter—.	Pero	dar
el	paso	decisivo	depende	de	mí.

El	viejo	era	demasiado	astuto	como	para	no	intuir	hacia	dónde	se	dirigía
aquella	conversación:	seguramente	lo	sabía	desde	el	«profesional»,	o	incluso
desde	el	«señor».	Dexter	se	puso	firme	y	respiró	hondo.

—Había	pensado	—dijo,	 reprimiendo	otro	«señor»	que	se	había	elevado
hasta	 su	 garganta	 como	 una	 burbuja—	 que	 podría	 confiarte	 mis	 activos	 e
intereses	legítimos.	Llevarlos	a	tu	banco.

—Una	absorción	—dijo	el	viejo.
—Exacto.
El	 silencio	de	 su	 suegro	 le	 pareció	una	buena	 señal,	 un	 signo	de	que	 lo

estaba	considerando	seriamente.	Dexter	observó	las	espirales	del	mar	helado	a
sus	pies.	Su	vida	ya	había	cambiado	de	curso	en	una	ocasión	en	ese	mismo
lugar;	¿por	qué	no	podía	volver	a	hacerlo?

—No	piensas	con	claridad	—dijo	entonces	el	viejo,	empleando	el	mismo
tono	apacible	 con	el	que	 lo	decía	 todo—.	Y	eso	me	preocupa	por	 tu	propia
seguridad	y	por	la	de	mis	seres	queridos	que	se	encuentran	bajo	tu	protección.

Dexter	 sintió	 que	 algo	 en	 su	 interior	 se	 encogía	 como	 si	 acabara	 de
escaldarse,	pero	aun	así	logró	responder	con	despreocupación.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Vives	bien,	Dexter.	Y	tienes	una	familia	hermosa.	La	gente	te	conoce,

te	respeta…	Acude	a	ti.	Tu	nombre	está	en	los	periódicos.	Eso	es	el	doble,	el
triple	de	lo	que	la	mayoría	de	las	personas	consigue	en	toda	su	vida.	Pero	no
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es	trasladable:	tu	fortuna	está	en	una	divisa	que	no	puede	utilizarse	en	ningún
país	que	no	sea	el	tuyo.

—No	veo	por	qué	no.
—Pues	despéjate	el	cerebro,	hijo,	despéjatelo.
«Hijo»	 era	 un	 diminutivo:	 el	 nombre	 que	 el	 viejo	 tenía	 reservado	 para

Cooper.
—Yo	creo	que	está	del	todo	despejado	—dijo	Dexter.
—¿Sabes	 qué?	 —dijo	 el	 viejo	 en	 tono	 afable—.	 Después	 de	 la	 Gran

Guerra,	 cuando	 fundamos	 sindicatos	 para	 suscribir	 las	 emisiones	 de	 bonos
necesarios	 para	 construir	 vías	 de	 ferrocarril	 y	 fábricas,	 no	 teníamos	 un
contrato	con	ninguno	de	nuestros	socios,	ni	con	las	sociedades	más	próximas,
ni	 siquiera	con	 los	grupos	de	adquisición	que	vendían	 los	bonos	al	público.
No	 había	 ninguna	 ley	 que	 controlara	 esas	 transacciones.	 Confianza,
reputación…,	eso	era	lo	único	que	necesitábamos.	¡No	teníamos	nada	más!	Y
hasta	hoy	todos	mis	negocios	se	basan	en	eso.

—Pero	tú	confías	en	mí	—afirmó	Dexter—:	me	lo	has	demostrado	una	y
otra	vez.

—Confío	 totalmente	 en	 ti.	 Habrías	 sido	 un	 banquero	 excelente,	 Dexter.
Habrías	acabado	como	socio,	ni	más	ni	menos.	—Aquello	era	una	alusión	a
Cooper,	 un	 empleado	 de	 la	 empresa	 que	 difícilmente	 llegaría	 más	 lejos	 a
pesar	de	su	pedigrí—.	Tengo	una	confianza	absoluta	en	tu	intuición,	por	eso
me	parece	 increíble	que	no	 te	des	cuenta	de	que	 tu	 reputación	y	 tu	historial
son	restrictivos.

Dexter	intentó	reorganizar	la	estrategia.	¿Cómo	no	había	previsto	aquella
objeción?	Pero	sí	la	había	previsto,	había	sido	lo	primero	que	había	previsto.
Simplemente,	 había	 contado	 con	 que	 el	 poder	 y	 la	 independencia	 del	 viejo
bastarían	para	superarla.

—No	imaginaba	que	te	importaran	las	opiniones	de	los	demás	—dijo.
—No,	 personalmente,	 no	me	 importan	—señaló	 el	 viejo—,	 pero	 en	 los

negocios	 no	 tengo	 otra	 opción.	 Sé	 con	 exactitud	 hasta	 dónde	 puedo	 llegar.
¿Estoy	 diciendo	 que	 ningún	 banco	 de	Nueva	York	 puede	 aceptarte?	No,	 ni
mucho	 menos.	 Hay	 bancos	 donde	 la	 reputación	 importa	 menos.	 Pero	 ¿por
qué?	¿Por	qué	convertirte	 en	un	banquero	de	 segunda	en	una	 institución	de
segunda	 y	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 intentando	 demostrar	 que	 te	 has
reformado?

—Es	que	no	es	eso	lo	que	quiero.
—Es	lo	máximo	a	lo	que	puedes	aspirar	si	insistes	en	ir	por	este	camino.

Yo	 que	 tú	 me	 quedaría	 justo	 donde	 estás.	 Reconoce	 las	 ventajas	 de	 tu
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posición	 y	 disfrútalas.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tratar	 de	 cambiar	 a	 medio
camino	sólo	te	sirviera	para	perder	esas	ventajas	sin	lograr	otras	nuevas.

La	 sabiduría	 en	 las	 palabras	 de	 Arthur	 era	 manifiesta,	 irrefutable,	 pero
Dexter	sabía	que	no	podía	hacerle	caso.	Algo	había	cambiado	en	su	interior.

—He	pagado	demasiado	caras	mis	ventajas	—dijo,	 sorprendiéndose	a	 sí
mismo	 con	 aquella	 revelación.	 Se	 refería	 a	 la	 sangre	 que	 le	 manchaba	 las
manos.

Su	suegro	lo	agarró	por	los	hombros	con	delicadeza.	Su	concisión	era	una
fuente	de	autoridad,	mientras	que	 la	corpulencia	de	Dexter	parecía	un	signo
de	torpeza	juvenil.

—Todos	 pagamos	 por	 nuestras	 ventajas	 —dijo	 el	 viejo	 con	 una
entonación	cargada	de	significado—.	No	hay	un	hombre	en	este	mundo	que
no	lo	haya	hecho,	incluidos	los	curas.	Todos	los	hombres	tienen	sus	secretos	y
pagan	 costes	 por	 hacer	 negocios.	 No	 creas	 que	 en	 mi	 línea	 de	 trabajo	 es
distinto.	 No	 te	 dejes	 engañar	 por	 las	 columnas	 de	 mármol:	 los	 romanos
también	tenían	columnas	de	mármol	y	aun	así	echaban	a	sus	prisioneros	a	los
leones.	 Instituciones	 como	 la	 mía	 esconden	 una	 buena	 dosis	 de	 brutalidad
camuflada	bajo	una	cantidad	igual	de	hipocresía.

A	Dexter	 se	 le	humedecieron	 los	ojos,	y	no	a	 causa	del	viento.	 ¡Cuánto
quería	a	Arthur	Berringer	 justamente	por	creer	que	eran	parecidos!	Aunque,
pensara	 lo	 que	 pensase	 el	 viejo,	 la	 «brutalidad»	 a	 la	 que	 aludía	 no	 era	 la
misma	 a	 la	 que	 se	 refería	 Dexter,	 desde	 luego.	 Pero	 aquellas	 palabras
transmitían	tal	intensidad	que	le	habría	encantado	ver	la	cara	de	su	suegro.	No
obstante,	la	oscuridad	era	una	parte	esencial	de	aquel	intercambio.

Obedeciendo	 a	 un	 acuerdo	 tácito,	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 sonido	 de	 la
orquesta,	 de	 vuelta	 al	 club	 de	 caza	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 vieron:	 su
columnata	 sobrenatural	 vertía	 un	 ambiente	 festivo	 en	 aquel	 gélido	 paisaje
lunar.

—No	se	ha	escrito	 lo	 suficiente	sobre	 la	 traición	de	 la	mediana	edad	—
dijo	el	viejo,	en	un	tono	reflexivo,	luchando	por	hacerse	oír	a	pesar	del	viento
—.	Dante	fue	al	infierno	para	escapar	de	ella	y	yo	mismo	he	visto	a	muchos
otros	hacer	 lo	mismo,	metafóricamente	hablando.	Ten	paciencia,	Dexter:	 las
guerras	 alteran	 el	 terreno	y	dejan	una	 configuración	 imposible	de	prever	de
antemano,	 por	 mucho	 que	 nos	 esforcemos.	 No	 es	 el	 momento	 de	 gestos
valerosos.

«Configuración»,	 a	 Dexter	 le	 gustó	 aquella	 palabra.	 Sin	 duda,	 se	 había
producido	 un	 cambio	 de	 tendencia	 en	 la	 guerra:	 lo	 que	 el	 viejo	 había
anticipado	 el	 otoño	 anterior	 había	 empezado	 a	 materializarse,	 pero	 en	 las
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extremidades	de	Dexter	se	acumulaba	una	insatisfacción	de	semanas	(meses)
y	tenía	que	hacer	algo.	Incluso	la	decisión	equivocada	le	parecía	más	atractiva
que	no	tomar	ninguna.

George	 Porter	merodeaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas	 sin	 dejar	 de
atusarse	ansiosamente	el	bigote.

—¿Dónde	os	habíais	metido?	Estaba	empezando	a	preocuparme	—les	dijo
inquisitivamente,	 pero	 Dexter	 estaba	 demasiado	 ensimismado	 para
tranquilizarlo.

Todos	 los	 Berringer,	 excepto	 los	 chicos,	 que	 estudiaban	 fuera,	 estaban
presentes	 y	 ocupaban	 cuatro	 mesas	 del	 comedor	 abarrotado.	 A	 Dexter	 lo
habían	 sentado	 junto	 a	 Bitsy.	 Dexter	 aprovechó	 la	 cena	 para	 interrogarla
mientras	el	pobre	Henry	les	lanzaba	miradas	siniestras	desde	el	otro	lado	de	la
mesa.	 Sí,	 el	 bebé	 lloraba	menos.	 No,	 no	 estaba	 tan	 infeliz	 como	 antes.	 Su
serenidad	 hizo	 sospechar	 a	Dexter	 que	 ella	 y	George	 habían	 encontrado	 un
rincón	tranquilo	durante	el	cóctel:	había	muchos	en	el	club	de	caza,	tal	como
Dexter	 sabía	 desde	 la	 época	 en	 que	 Harriet	 lo	 llevaba	 allí	 como	 acto	 de
rebelión.	El	carisma	y	un	bolsillo	lleno	te	abrían	las	puertas	de	muchos	sitios
del	mundo,	pero	no	las	del	Club	de	Caza	de	Rockaway.	La	frialdad	con	que	lo
habían	 recibido	 los	 vejestorios	 de	 turno	 y	 su	 remilgada	 progenie	 le	 había
parecido	divertida	en	su	día:	¿qué	le	importaba	a	él?	Podían	darle	la	espalda,
negarse	a	acoger	su	boda	(algo	que	había	provocado	las	iras	del	viejo),	pero	él
les	había	arrebatado	a	una	de	las	suyas	y	por	la	noche	paseaba	con	ella	cogida
de	 la	mano	 junto	 a	 la	 piscina	 buscando	 un	 lugar	 donde	 echar	 un	 polvo.	 El
estímulo	 de	 la	 reprobación	 colectiva	 encendía	 su	 deseo	 como	 un	 cuchillo
golpeando	contra	el	cristal:	sus	reverberaciones	llenaban	los	árboles	y	hacían
temblar	la	luz	de	la	luna	hasta	que	ninguno	de	los	dos	podía	pensar	en	nada
más.	Habían	alcanzado	el	éxtasis	conyugal	en	un	búnker	del	campo	de	golf,
detrás	de	un	cobertizo	del	 jardín,	debajo	de	un	mostrador	donde	se	exhibían
fotografías	 y	 trofeos	 de	 famosas	 carreras	 hípicas	 de	 saltos.	 Harriet,
embarazada	de	ocho	meses,	le	había	hecho	una	paja	debajo	del	mantel	durante
la	entrega	de	unos	trofeos	de	un	campeonato	de	tenis	sobre	hierba.

Pero	ahora	 la	configuración	había	cambiado.	A	Tabby	y	 los	gemelos	 los
habían	 aceptado	 de	 buen	 principio	 y	 Harriet	 había	 regresado	 como	 hija
pródiga;	 un	 retorno	más	 celebrado,	 si	 cabía,	 teniendo	en	 cuenta	 la	 distancia
que	 había	 tenido	 que	 recorrer.	 Dexter	 era	 el	 único	 que	 seguía	 siendo	 un
outsider.	 Su	 propia	 generación	 se	 mostraba	 cordial	 con	 él,	 al	 menos	 lo
suficiente;	 las	mujeres	 incluso	 coqueteaban	 apresuradamente	 con	 él	 cuando
coincidían,	 pero	 la	 vieja	 guardia	 lo	 trataba	 con	 un	 desdén	 cuyo	 principal
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ingrediente	era	el	aburrimiento.	Aunque	era	un	rostro	demasiado	familiar	para
provocarles	indignación,	lo	odiaban	de	todas	formas.

Grady	 y	 los	 demás	 chicos	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 partir	 empezaron	 a
bailar	 un	 vals	 con	 sus	madres,	 orgullosas	 y	 asustadas	 a	 partes	 iguales.	 Los
chicos	 estaban	 impecables	 con	 sus	 elegantes	 uniformes:	 ya	 eran	 héroes.
Dexter	decidió	buscar	al	señor	Bonaventura,	que	regentaba	la	cocina	(incluso
los	puritanos	 sabían	que,	 en	 cuestiones	de	 comida	y	bebida,	 no	había	nadie
mejor	que	un	brasileño),	para	hablar	del	proveedor	que	 le	había	conseguido
aquella	 ternera	en	el	mercado	negro.	El	estofado	le	había	parecido	correoso.
Dexter	 sabía	 que	 podía	 conseguirle	 carne	 mejor	 y	 le	 encantaba	 la	 idea	 de
cerrar	un	negocio	mientras	los	puritanos	bailaban.	Pero	de	camino	a	la	puerta
batiente	de	la	cocina	una	parte	de	él	perdió	interés	en	el	asunto:	era	más	de	lo
mismo	(lo	mismo,	lo	mismo),	y	en	apenas	un	instante	la	idea	de	discutir	con
el	 señor	 Bonaventura	 acerca	 de	 la	 ternera	 que	 servía	 en	 el	 club	 pasó	 de
parecerle	 vagamente	 prometedora	 a	miserablemente	mala.	Si	 los	 vejestorios
estaban	hartos	de	él,	él	lo	estaba	de	sí	mismo.

Paralizado	 en	 plena	 pista	 de	 baile,	Dexter	 comprendió	 la	 naturaleza	 del
atolladero	en	el	que	se	encontraba:	cualquier	acción	de	las	que	estaban	en	su
mano	lo	empujaría	todavía	más	en	la	dirección	que	deseaba	evitar.	No	podía
hacer	nada	al	respecto,	literalmente.

No	obstante,	en	aquel	descubrimiento	 intuyó	un	atisbo	de	posibilidad:	si
hacer	era	una	mala	idea,	a	lo	mejor	había	algo	que	pudiera	deshacer.

Dexter	 vio	 a	 su	 esposa	 saliendo	 del	 salón	 de	 mujeres	 y	 la	 cogió	 de	 la
mano.	Al	ver	que	 la	 llevaba	a	 la	abarrotada	pista	de	baile,	Harriet	 le	dirigió
una	mirada	entre	sorprendida	y	encantada.	Él	la	había	estado	evitando	desde
la	 noche	 con	 la	 hija	 de	Kerrigan.	 Le	 había	 costado	 superar	 aquel	 episodio,
sobre	todo	la	conmoción	al	descubrir	la	identidad	de	la	chica,	pero	también	el
olor,	 el	 sabor,	 la	 suavidad	de	 la	 piel	 de	 la	 chica.	Dos	días	más	 tarde,	 había
regresado	 al	 cobertizo	 del	 embarcadero	 para	 examinar	 las	 botellas	 vacías	 y
averiguar	quiénes	habían	sido	los	intrusos,	pero	en	cuanto	estuvo	rodeado	por
los	 objetos	 de	 aquella	 noche	 (la	mesa,	 el	 horno,	 una	media	 arrugada	 en	 el
suelo)	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 entrepierna	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared.
Desde	entonces	no	había	vuelto	al	cobertizo	y	tampoco	había	hecho	el	amor
con	 Harriet,	 una	 anomalía	 que	 ella	 había	 aceptado	 con	 sorprendente
ecuanimidad.	 Ahora,	 después	 de	 haberla	 visto	 en	 brazos	 del	 recientemente
enviudado	Boo	Boo,	Dexter	estaba	decidido	a	recuperar	el	ritmo	habitual	de
sus	 relaciones.	 La	 abrazó	 con	 fuerza,	 se	 empapó	 del	 olor	 almizclado	 de	 su
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pelo	 y	 percibió	 en	 sus	 caderas	 sinuosas	 la	memoria	muscular	 de	 su	 afición
infantil	a	montar	a	caballo,	una	actividad	que	había	abandonado	hacía	años.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	solíamos	hacer	aquí?	—le	preguntó	él.
—Sí,	claro.
—Esperemos	que	para	Tabby	y	Grady	no	sea	lo	mismo.
Lo	había	dicho	en	broma,	pero	ella	se	puso	tensa	entre	sus	brazos.
—Tiene	dieciséis	años.
—¿Qué	edad	tenías	tú?
Harriet	 no	 era	 virgen	 cuando	 se	 habían	 conocido.	 En	 su	 momento,	 a

Dexter	no	se	le	había	ocurrido	pedirle	detalles	sobre	el	quién	ni	el	cuándo.	Tal
vez	había	sido	con	Boo	Boo,	diez	años	mayor	que	ella.	Muy	probablemente	se
habría	 casado	 con	 él	 si	 se	 lo	 hubiera	 pedido,	 pero	 era	 demasiado	 joven	 y
desenfrenada.	Ni	siquiera	un	padre	como	el	suyo	podía	compensarlo,	puesto
que	todos	tenían	padres	como	el	suyo.

—Los	 chicos	 se	 están	 portando	 muy	 bien	 —dijo	 Dexter	 en	 tono
conciliador.

—Son	muy	buenos	chicos	—dijo	ella—,	no	se	lo	valoras	lo	suficiente.
—Se	lo	valoraré	más.
—¿De	verdad?
Notó	su	aliento	cálido	en	el	oído	y	supo	que	esa	noche	harían	el	amor.	Lo

acontecido	en	el	cobertizo	retrocedió	hasta	el	horizonte	de	sus	pensamientos,
aunque	sin	disiparse	del	todo.

—Si	eso	te	hace	feliz.
—Muy	feliz.
La	 orquesta	 cerró	 con	 Tangerine,	 el	 tema	 de	 aquella	 película	 tirando	 a

mala	 protagonizada	 por	 Dorothy	 Lamour.	 Las	 familias	 empezaban	 a	 irse,
alejándose	con	paso	tambaleante	en	la	oscuridad.	El	viejo,	junto	con	Cooper,
Marsha	y	las	hermanas	de	Grady	(chicas	normales	y	corrientes	que	hacían	lo
que	 podían,	 invisibles	 bajo	 el	 resplandor	 de	 su	 hermano),	 iba	 a	 despedir	 a
Grady	a	Pennsylvania	Station.	Para	todos	los	demás,	aquél	era	el	momento	de
decirle	adiós.

Dexter	salió	del	club	de	caza	con	un	brazo	sobre	los	hombros	de	George
Porter,	en	un	intento	de	disipar	la	tensión	del	doctor,	a	todas	luces	preocupado
por	si	él	había	estado	confabulando	con	el	viejo.	George	tenía	que	saber	que
él	estaba	claramente	por	encima	de	esas	cosas.

Grady	parecía	más	alto	que	unas	semanas	atrás:	su	mirada	estaba	casi	al
mismo	nivel	que	 la	de	Dexter.	La	 luz	de	 la	 luna	se	 reflejaba	en	 los	botones
metálicos	de	su	uniforme.	A	Dexter	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	cuando
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le	 dio	 la	 mano	 a	 su	 sobrino.	 Pese	 a	 estar	 convencido	 de	 que	 Grady
sobreviviría,	tenía	el	presentimiento	de	que	no	iba	a	verlo	nunca	más.

Tabatha	se	lanzó	al	cuello	del	joven	y	se	quedó	allí	colgada,	sollozando.
Dexter	no	quiso	alejarse	demasiado,	temeroso	de	que	aquella	demostración	de
afecto	pudiera	considerarse	impropia.	Sin	embargo,	su	suegra	se	limitó	a	decir
con	voz	ahogada:

—Siempre	han	sido	tan	íntimos…
Dexter	 intentó	distinguir	sus	rasgos	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	¿Era	posible?	Al

abrigo	de	la	oscuridad,	unas	lágrimas	solitarias	se	habían	escapado	de	los	ojos
de	 Beth	 Berringer	 y	 ahora	 brillaban	 subversivamente	 entre	 sus	 arrugas
caleidoscópicas.

—Grady	tiene	que	despedirse	también	de	los	demás,	cariño	—la	reprendió
Harriet	dulcemente,	apartándola	de	su	primo.

Tabby	se	refugió	en	los	brazos	de	Dexter.
—Chist…	Tabby,	bonita	—le	dijo	abrazándola	fuerte—.	Vamos,	todo	irá

bien.
—Pero	ya	no	será	igual	—dijo—,	nunca	más	volverá	a	ser	igual.
—Grady	volverá	fuerte	como	un	roble,	te	lo	prometo.
Ella	se	apartó,	intentando	verle	la	cara.
—Eso	no	lo	puedes	prometer,	papá.
Tenía	razón,	aquello	era	un	disparate.
—Te	 lo	 puedo	 prometer	 porque	 es	 lo	 que	 creo:	Grady	Berringer	 no	me

preocupa	nada,	cero.
Le	 había	 soltado	 una	 chorrada	 en	 toda	 regla,	 pero	 Dexter	 percibió	 el

efecto	 balsámico	 de	 sus	 palabras,	 como	 si	 el	 corazón	 de	 su	 hija	 se	 calmara
dentro	de	su	propio	pecho.	Sintió	la	semejanza	de	su	cuerpo,	su	olor	común,
su	forma	idéntica	de	moverse.	Era	sangre	de	su	sangre,	y	viceversa.

Harriet	los	adelantó	de	camino	al	Cadillac	con	un	brazo	alrededor	de	cada
uno	 de	 los	 gemelos.	 Dexter	 los	 siguió,	 todavía	 abrazando	 a	 Tabby.	 Nadie
hablaba,	sólo	se	oía	el	crujido	de	sus	pasos	sobre	el	camino	de	grava.	Y	justo
entonces,	mientras	acompañaba	a	su	angustiada	hija	a	la	luz	de	la	luna,	Dexter
comprendió	qué	debía	hacer.
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21

Anna	rememoraba	a	menudo	el	momento	en	que	había	subido	por	la	escalera
con	aire	triunfal	el	día	del	examen.	Una	película	habría	terminado	allí,	con	la
promesa	 de	 que,	 finalmente	 y	 contra	 todo	 pronóstico,	 se	 había	 ganado	 el
respeto	del	irascible	teniente.	Pero	la	realidad	era	que	éste	la	toleraba	menos
que	nunca.	Se	refería	a	sus	buzos	como	«chicos»,	«hombres»	o	«caballeros»,
y	guardaba	silencio	cada	vez	que	Anna	pasaba	por	ahí,	como	si	fuera	un	gato
negro.	 Ella	 había	 comprendido	 ya	 que	 su	 única	 esperanza	 de	 complacerlo
pasaba	por	renunciar	al	puesto,	y	él	no	le	daba	motivos	para	seguir.

Habían	transcurrido	dos	semanas	desde	el	examen	y	Anna	no	había	vuelto
a	 meterse	 en	 el	 agua	 ni	 una	 sola	 vez.	 Los	 hombres	 buceaban	 a	 menudo:
Bascombe	y	Marle	habían	trabajado	juntos,	reparando	el	casco	sumergido	de
un	destructor	aliado.	A	Anna	la	habían	nombrado	oficialmente	armadora,	de
modo	 que	 su	 especialidad	 era	 el	 rescate	 de	 elementos	 hundidos.	 El
Normandie,	 en	 el	 muelle	 88,	 era	 objeto	 de	 una	 operación	 de	 salvamento,
como	lo	habían	sido	las	embarcaciones	de	la	flota	alemana	hundidas	en	Scapa
Flow,	pero	no	había	barcos	hundidos	en	la	bahía	Wallabout.	Lo	que	sí	había,
en	cambio,	eran	varios	miles	de	traviesas	de	ferrocarril	que	se	habían	caído	de
una	barcaza	una	década	antes	y	que	ahora	impedían	el	paso	de	algunos	barcos
de	gran	 calado.	Con	 excepción	de	Anna,	 todos	 los	 hombres	 destinados	 a	 la
retirada	de	esas	 traviesas	eran	los	buzos	más	robustos	y	menos	cualificados;
por	 ejemplo,	 Savino,	 que	 había	 agujereado	 su	 traje	 de	 buzo	 con	 un	 clavo
durante	 el	 examen.	 Anna	 había	 tenido	 que	 remendar	 el	 agujero;	 a	 Savino,
mientras	 tanto,	 lo	 habían	 elegido	 para	 recibir	 lecciones	 de	 soldadura	 en	 el
tanque	de	submarinismo.	Allí	había	seguido	con	sus	percances:	hacía	tan	sólo
dos	días	había	reventado	la	visera	de	su	casco	contra	la	esquina	del	panel	de
acero	 que	 intentaba	 soldar.	 Lo	 habían	 izado	 rápidamente	 a	 la	 superficie
(Marle	 era	 uno	 de	 sus	 asistentes),	 y	 de	 entrada	 parecía	 que	 estaba	 bien,
aunque	a	causa	de	la	presión	le	salía	sangre	por	los	oídos	y	la	nariz.	Pero,	una
vez	 en	 el	 tanque	 de	 descompresión,	 se	 había	 desmayado.	 El	 teniente	 Axel
sospechaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 embolia	 gaseosa,	 lo	 que	 significaba	 que
Savino	 había	 contenido	 la	 respiración	mientras	 lo	 subían	 a	 la	 superficie.	A
medida	 que	 se	 acercaba	 al	 nivel	 del	 mar	 y	 la	 presión	 a	 su	 alrededor	 iba
disminuyendo,	 la	 presión	 en	 sus	pulmones	 se	 había	 ido	 elevando	 como	una
burbuja	hasta	que	el	aire	había	salido	expulsado	al	riego	sanguíneo.	En	esas
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situaciones,	el	aire	avanzaba	por	venas	y	arterias	hasta	quedar	alojado	en	un
punto	demasiado	estrecho	por	el	que	ya	no	podía	pasar.	En	el	caso	de	Savino,
dicho	 punto	 estaba	 situado	 en	 el	 flujo	 sanguíneo	 al	 cerebro.	 Las	 embolias
gaseosas	 solían	 ser	 mortales,	 pero	 Savino	 había	 sobrevivido.	 Todavía	 no
había	vuelto	al	trabajo.

Anna	se	había	pasado	todo	el	día	 limpiando	los	filtros	de	esponja	de	 los
diez	compresores	de	aire.	La	mayoría	de	las	tareas	que	le	encargaban	tenía	un
componente	 doméstico:	 remendar	 trajes	 de	 buceo	 con	 cemento	 de	 caucho,
impermeabilizar	 las	 juntas	 de	 piel	 de	 las	 escafandras	 con	 aceite	 de	 pata	 de
buey,	 separar	mangueras	 que	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 unidas…	Tenía	 la
sensación	de	estar	aún	más	lejos	de	la	guerra	que	cuando	trabajaba	en	el	taller
de	medición:	allí	por	lo	menos	salía	a	hacer	recados	a	otras	partes	del	arsenal.
Ahora,	cuando	volvía	a	ponerse	 la	 ropa	de	calle	y	cerraba	su	 taquilla,	Anna
regresaba	a	su	habitual	estado	de	abatimiento:	era	débil,	se	sentía	débil.	Las
traviesas	 de	 ferrocarril	 eran	 demasiado	 pesadas	 para	 ella,	 el	 teniente	 Axel
había	 hecho	 bien	 al	 no	 encargarle	 aquella	 misión.	 Aquel	 amedrentamiento
aplacaba	el	cáustico	sentido	de	justicia	de	Anna:	sentirse	indigna	de	algo	era,
al	 parecer,	menos	 horrible	 que	 sentirse	 engañada.	 Esto	 le	 daba	 una	 imagen
nueva	de	sí	misma,	la	de	una	chica	vacilante	y	frágil,	que	le	recordaba	a	las
casadas	del	taller.	Pero	entonces	un	rugido	de	furia	incineraba	aquella	visión
como	si	fuera	una	efigie.	¡Cómo	detestaba	al	teniente	Axel!	¡Cómo	le	habría
gustado	que	desapareciera!	Odiarlo	así	 la	cargaba	de	energía,	pero	tenía	que
disimular	 su	 rabia	 y	 reabsorberla,	 aunque	 al	 hacerlo	 tuviera	 la	 sensación	de
estar	 tragando	 lejía.	La	menor	 infracción	 se	habría	 convertido	en	motivo	de
despido	y	entonces	el	teniente	habría	ganado.

Sus	momentos	preferidos	eran	aquellos	en	los	que	algún	oficial	de	rango
superior	 visitaba	 el	 edificio	 569.	 En	 presencia	 de	 los	 mandamases	 de	 la
Marina,	 el	 teniente	Axel	 adoptaba	 una	 actitud	 solícita	 y	 sumisa,	 y	Katz,	 su
asistente,	 parecía	 fascinado	 casi	 hasta	 el	 éxtasis.	Cuando	 estaban	 así,	 se	 les
olvidaba	su	desdén	hacia	Anna.	Era	el	único	momento.

Anna	salió	del	arsenal	con	el	resto	de	los	buzos	y	se	dirigió	al	Oval	Bar.
Bascombe	 había	 logrado	 que	 la	 incluyeran	 en	 su	 ritual	 nocturno	 tan
astutamente	 como	 cuando	 logró	 que	 incluyeran	 a	Marle:	 poco	 después	 del
examen	de	buceo,	su	novia	se	había	aproximado	a	Anna	cerca	de	la	puerta	de
la	calle	Sands	y	le	había	dicho	con	una	voz	ronca	de	acatarrada:

—Basky	 quiere	 que	 salga	 con	 los	 chicos,	 pero	 tú	 nos	 acompañarás,
¿verdad?	No	quiero	ser	la	única	chica.

www.lectulandia.com	-	Página	272



Aquella	noche,	todo	el	mundo	quería	oír	la	historia	de	la	embolia	gaseosa
de	Savino	por	boca	de	Marle,	que	había	estado	con	él	dentro	de	la	cámara	de
recompresión.	 Después	 de	 que	 Savino	 cayera	 inconsciente,	 contó	Marle,	 el
teniente	 Axel	 había	 incrementado	 la	 presión	 hasta	 los	 cincuenta	 y	 cuatro
kilos,	 equivalente	 a	 una	 profundidad	 de	 más	 de	 noventa	 metros,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 la	 burbuja	 fuera	 reabsorbida	 por	 el	 flujo	 sanguíneo	 de
Savino.	Bajo	tal	presión,	la	pluma	del	teniente	había	explotado	y	un	chorro	de
tinta	azul	los	había	manchado	a	ambos.	Marle	había	sostenido	las	piernas	de
Savino	en	alto	mientras	el	 teniente	Axel	 le	masajeaba	 las	manos	y	 los	pies,
intentando	incrementar	la	circulación	en	su	cerebro.

—Durante	todo	el	tiempo,	el	teniente	no	paró	de	hablar	—aseguró	Marle
mientras	 todos	 engullían,	 regada	 con	 cerveza	 B&H,	 la	 comida	 que	 el	 bar
regalaba	 con	 la	 intención	 de	 atraer	 a	 los	marineros—.	 Le	 decía:	 «Todo	 irá
bien,	 hijo.	 ¿Sabes	 cómo	 lo	 sé?	 Porque	 si	 tuvieras	 que	 morirte	 ya	 estarías
muerto.»

—Suena	 como	 un	 Axel	 de	 otros	 tiempos	 —murmuró	 Bascombe	 entre
sorbos	de	Coca-Cola.

—Como	 un	 hombre	 tranquilizando	 a	 un	 caballo.	Aunque	 Savino	 estaba
inconsciente,	 siguió:	«Un	día	 les	contarás	a	 tus	hijos	que	arriesgaste	 tu	vida
para	que	los	domingos	no	tuviéramos	que	cenar	algas	y	chucrut.»

—Le	estaba	dorando	un	poco	la	píldora,	para	mi	gusto.
—Y	lo	hizo	volver	en	sí:	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	aunque	este	cínico	no

se	lo	crea	—añadió,	mirando	a	Bascombe	de	reojo.
Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Savino	 había	 recuperado	 la

consciencia.	Habían	necesitado	cinco	horas	más	para	descomprimir	la	cámara,
y	entonces,	pasada	la	medianoche,	Savino	se	había	montado	en	la	ambulancia
que	lo	esperaba.

—Me	 sorprende	 que	 Axel	 no	 haya	 estado	 sonriendo	 sin	 parar	 desde
entonces	—dijo	Bascombe—:	se	muere	de	ganas	de	hacerse	el	héroe	desde	el
primer	día.

—Sea	 como	 sea	 —dijo	 Marle—,	 si	 pierde	 un	 solo	 buzo	 le	 cierran	 el
garito.

—Qué	pena	me	da.
Marle	negó	con	la	cabeza.	Él	y	Bascombe	solían	estar	en	desacuerdo,	pero

eran	 inseparables.	Como	Bascombe	no	 era	 bienvenido	 en	 casa	 de	Ruby	 (su
padre	lo	consideraba	un	bala	perdida	y	se	negaba	a	darle	la	mano),	Bascombe
había	adquirido	el	hábito	de	cenar	cada	domingo	con	Marle	y	sus	padres	en
Harlem.
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Anna	cogió	el	tranvía	con	Ruby	y	Bascombe.	Éste	siempre	acompañaba	a
Ruby	hasta	Sunset	Park,	donde	ella	vivía	(su	casa	estaba	en	la	planta	de	arriba
de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de	 su	 familia),	 y	 luego	 regresaba	 a	 su	 pensión,
cerca	del	arsenal	naval:	una	hora	y	media	de	trayecto.	Ambos	habían	decidido
mantener	su	compromiso	en	secreto	hasta	que	él	lograra	convencer	a	su	futuro
suegro.	Aquella	campaña	de	Bascombe,	como	la	de	incorporarse	a	la	Marina
después	 de	 haber	 suspendido	 tres	 exámenes	 oculares,	 parecía	 condenada	 al
fracaso.	Sin	embargo,	él	la	encaraba	con	tanta	determinación	que	Anna	estaba
casi	convencida	de	que	iba	a	lograrlo.	Ambas	campañas	estaban	entrelazadas:
Bascombe	estaba	seguro	de	que	si	conseguía	entrar	en	la	Marina,	el	padre	de
Ruby	lo	vería	con	otros	ojos.

Anna	se	apeó	en	la	avenida	Atlantic.	Estaba	sola	por	primera	vez	desde	la
mañana,	 pero	 ya	 no	 sentía	 el	 aislamiento	 que	 había	 experimentado	 las
semanas	 anteriores.	 Estaba	 demasiado	 angustiada.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina	 con	un	periódico	vespertino	y	 el	 correo	por	 abrir	 y	 pensó	 en	Dexter
Styles.	Casi	nunca	se	acordaba	de	él	en	el	 trabajo,	como	si	 los	guardias	del
arsenal	impidieran	la	entrada	a	su	recuerdo;	en	casa,	en	cambio,	se	encontraba
de	 nuevo	 frente	 a	 frente	 con	 la	 certeza	 de	 que	 éste	 sabía	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	su	padre.	Styles	 le	había	aconsejado	que	no	hurgara	demasiado	en
aquel	asunto,	incluso	se	lo	había	advertido.

Anna	abrió	la	ventana	de	la	escalera	de	incendios	y	salió	al	frío	invernal.
Intentó	 evocar	 a	 su	 padre,	 verlo	 como	 veía	 a	 los	 demás	 hombres,	 como
alguien	 sin	 relación	 alguna	 con	 ella.	 Una	 noche	 tras	 otra,	 se	 había	 sentado
donde	ella	estaba	sentada	en	aquel	momento	a	fumar	y	a	contemplar	la	calle;
y	a	pensar…,	¿en	qué?	A	pesar	de	los	años	que	había	pasado	con	él,	Anna	no
tenía	ni	idea.	Era	como	si	ser	su	hija	la	hubiera	cegado,	como	si	cualquier	otra
persona	(cualquiera)	lo	hubiera	podido	ver	y	conocer	de	una	forma	que	ella	no
podía.

Algo	 más	 pasaría:	 ella	 y	 Dexter	 todavía	 no	 habían	 terminado.	 Aquella
inevitabilidad	 provocaba	 dentro	 de	Anna	 un	 torbellino	 de	 excitación	 que	 la
hacía	 olvidarse	 de	 su	 padre.	 Era	 a	 Dexter	 Styles	 a	 quien	 deseaba:	 no	 al
gánster,	sino	al	amante.	La	chabacanería	de	la	escena	a	la	que	se	había	visto
abocada	se	había	desvanecido	y	en	su	lugar	habían	quedado	sólo	sensaciones.
Había	momentos	 en	 los	 que	 incluso	 se	 arrepentía	 de	 haberle	 contado	 quién
era:	no	quería	renunciar	a	él.	Entró	en	el	piso,	se	bañó	y	se	metió	en	la	cama
sin	 abrir	 la	 carta	 de	 su	 madre.	 En	 la	 oscuridad,	 se	 entregó	 al	 recuerdo	 de
Dexter	Styles.

¿La	había	amenazado?	¿O	tan	sólo	la	había	advertido?
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Dos	 días	 más	 tarde,	 mandaron	 a	 Anna	 a	 la	 barcaza	 con	 el	 traje	 de
submarinista	 para	 que	 asistiera	 a	Majorne.	Ya	 había	 llegado	 así	 de	 lejos	 en
dos	 ocasiones,	 pero	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 había	 terminado	 sumergiéndose.
Aun	así,	después	de	días	 trabajando	bajo	 techo	o	aislada	en	 los	muelles	del
West	 Side,	 agradeció	 encontrarse	 en	mar	 abierto.	Mientras	 contemplaba	 las
burbujas	de	Majorne,	la	luz	del	sol	iluminaba	la	bahía	de	Wallabout	como	la
llama	de	un	soplete	de	soldador.

—¡Kerrigan,	despierte!
Era	Katz,	 acercándose	 al	 ralentí	 a	 la	barcaza	 en	una	 lancha	 a	motor.	La

necesitaban.	 Un	 asistente	 la	 ayudó	 a	 meter	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 partes
pesadas	de	su	traje	en	la	lancha,	que	se	bamboleó	por	el	peso.	Mientras	Katz
guiaba	la	embarcación	a	través	de	las	aguas	heladas,	le	explicó	que	se	había
atascado	 un	 ventilador	 (así	 llamaban	 a	 los	 propulsores)	 del	 acorazado	 que
recientemente	habían	botado	del	dique	seco	6	al	muelle	J.	Los	barcos	aliados
no	 estaban	 identificados,	 pero	 por	 sus	 visitas	 a	 la	 oficina	 del	 capitán	 del
arsenal	Anna	sabía	que	se	trataba	del	USS	South	Dakota,	el	Acorazado	X,	tal
como	 lo	 llamaban	 los	 periódicos	 por	 seguridad,	 y	 que	 éste	 había	 derribado
veintiséis	aviones	japoneses	en	la	batalla	de	Santa	Cruz.

El	 acorazado	 tenía	 unas	 dimensiones	 espectaculares	 que	 empequeñecían
todo	lo	que	lo	rodeaba,	incluida	la	grúa	de	martillo.	Savino	y	Grollier	estaban
ya	manos	a	la	obra	con	un	compresor	de	aire	en	el	borde	del	muelle	J.	Savino
no	 había	 vuelto	 a	 bucear	 desde	 su	 embolia	 gaseosa;	Grollier,	 que	 ya	 había
realizado	una	inmersión	aquella	mañana,	iba	parcialmente	vestido.	La	tarea	de
Anna	consistía	en	inspeccionar	los	cuatro	propulsores	del	acorazado,	localizar
el	problema,	volver	a	la	superficie	y	explicar	qué	solución	había	que	adoptar.
Grollier,	 que	 hacía	 poco	 había	 recibido	 entrenamiento	 como	 operador	 de
soplete,	sería	el	encargado	de	la	reparación.

—¿Y	no	debería	repararlo	yo,	si	puedo?	—preguntó	Anna,	revelando	más
impaciencia	de	la	que	habría	querido.

—Si	va	a	bucear	es	sólo	porque	no	tenemos	a	nadie	más	—dijo	Katz.
Anna	se	ruborizó.
—Yo	no	he	preguntado	eso.
—Limítese	a	obedecer	las	órdenes.
Habían	 preparado	 un	 escenario	 (una	 plataforma	 que	 descendía	 con

cuerdas)	 para	 su	 inmersión.	 A	 medida	 que	 el	 agua	 la	 iba	 rodeando,	 Anna
redescubrió	la	sensación	de	ingravidez.	Notó	la	 infame	fuerza	de	succión	de
las	corrientes	del	East	River	incluso	a	sotavento	del	barco.	Fue	descendiendo
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a	 través	 de	 las	 delicadas	 frondas	 de	 luz	 junto	 al	 casco	 imponente.	 Sólo	 su
tamaño	ya	sugería	violencia.	Anna	quería	tocarlo.	Agarrándose	a	una	cuerda
de	la	plataforma,	se	inclinó	hacia	el	casco	del	acorazado	y	dejó	que	su	mano
enguantada	se	deslizara	sobre	el	metal	mientras	descendía.	Se	le	puso	la	piel
de	 gallina.	 El	 barco	 parecía	 estar	 vivo,	 alerta.	 Emitía	 una	 vibración	 que	 le
atravesaba	los	dedos	y	le	subía	por	el	brazo.	Era	como	un	rascacielos	vuelto
de	lado.

Finalmente	 logró	 atisbar	 los	 espirales	 de	 la	 hélice	 de	 la	 popa	 estribor	 e
hizo	una	señal	a	Katz	para	indicarle	que	había	llegado.	Habían	echado	cabos
para	ayudarla	a	maniobrar	y	Anna	los	aprovechó	para	llegar	flotando	hasta	el
propulsor.	Medía	 cinco	metros	de	 altura	y	 sus	 cinco	palas	 estaban	curvadas
como	el	interior	de	una	concha	de	mar.	Anna	avanzó	entre	ellas,	pasando	los
guantes	por	los	bordes	de	cada	paleta	hasta	llegar	al	punto	donde	se	reunían.
No	tenían	nada	enredado.	Procurando	que	no	se	liaran	sus	propios	cabos,	dio
la	vuelta	al	propulsor	hasta	llegar	al	eje	que	lo	conectaba	al	motor.	Lo	siguió
hasta	el	propulsor	de	proa	estribor,	que	tenía	cuatro	palas	en	lugar	de	cinco.
También	estaba	despejado.	Entonces	se	agarró	al	borde	de	proa	del	timón	de
la	embarcación	(que	parecía	la	puerta	de	acero	de	la	cámara	acorazada	de	un
banco)	y	lo	usó	para	pivotar	hasta	el	costado	de	babor	del	casco,	orientado	al
río.	Notó	 el	 vaivén	 de	 las	 corrientes	 y	 del	 oleaje	 provocado	 por	 el	 paso	 de
otras	embarcaciones.	En	el	propulsor	de	proa	de	babor	encontró	el	problema:
se	había	enredado	en	 las	paletas	un	cabo	grueso	como	su	brazo	que	además
estaba	enroscado	a	una	de	aquellas	infames	traviesas	de	ferrocarril	que	yacían
en	el	fondo	del	puerto.

Katz	dio	un	tirón	y	Anna	se	lo	devolvió.	Se	suponía	que	en	ese	momento
debía	 regresar	 a	 la	 superficie	 y	 dejar	 que	 Grollier	 cortara	 el	 cabo	 con	 su
soplete	 de	 oxihidrógeno.	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 acudir	 a	 buscar
refuerzos?	¿Por	qué	no	podía	cortar	la	cuerda	ella	misma,	usando	la	sierra	que
llevaba	 en	 la	 bolsa	 de	 herramientas?	Anna	 tomó	 la	 decisión	 a	 sabiendas	 de
que	 era	 la	 errónea.	 Seguir	 las	 normas	 no	 la	 había	 llevado	 a	 ninguna	 parte,
aprobar	exámenes	no	la	había	llevado	a	ninguna	parte,	pero	en	el	proceso	de	ir
a	ninguna	parte	había	renunciado	a	la	convicción	de	que	tratar	de	complacer	a
los	demás	servía	de	algo.	¿Por	qué	no	tomar	lo	que	podía	mientras	aún	tenía
oportunidad	de	hacerlo?

Se	movió	alrededor	de	las	palas	enredadas	tirando	del	cabo.	La	parte	más
tensa	 estaba	 en	 el	 centro,	 un	 nudo	 atrapado	 entre	 las	 dos	 palas	 verticales.
Anna	sacó	la	sierra	que	colgaba	de	la	cuerda	de	cáñamo	de	Manila	y	empezó
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a	 serrar.	Era	 un	 trabajo	 laborioso.	Katz	 le	 hizo	 otra	 señal	 y	 otra	más.	Cada
vez,	ella	respondía	con	un	tirón	(«estoy	bien»)	y	seguía	trabajando.

Katz	 le	 indicó	 por	 señales	 que	 le	mandaba	 una	 pizarra.	Anna	 repitió	 la
señal,	 pero	 no	 fue	 a	 estribor	 para	 escribir	 en	 ella.	 En	 cuanto	 leyeran	 sus
hallazgos,	le	ordenarían	que	volviera	a	la	superficie.	Como	de	todos	modos	ya
se	había	metido	en	un	lío,	¿por	qué	no	permanecer	ahí	abajo	y	terminar	lo	que
había	empezado?	Anna	serró	en	la	semioscuridad,	como	un	ladrón	tratando	de
abrir	 una	 caja	 fuerte	 antes	 de	 que	 se	 disparara	 la	 alarma,	 poseída	 por	 una
determinación	férrea,	a	sabiendas	de	que	era	egoísmo	puro	y	que	 terminaría
por	volvérsele	en	contra.	Pero	no	 le	 importaba.	El	cabo	empezaba	a	partirse
por	el	punto	donde	 lo	estaba	 serrando.	Anna	 sentía	cómo	 toda	 la	 fuerza	 iba
pasando	a	los	pocos	cordones	que	seguían	intactos	hasta	que	éstos	se	tensaron
como	las	cuerdas	de	un	violín.	Entonces	la	cuerda	se	partió	con	un	tañido	que
resultó	audible	incluso	por	encima	del	siseo	del	oxígeno.	Los	dos	extremos	se
agitaron	en	la	oscuridad,	deshilachados	y	oscilando	como	tentáculos.	Anna	se
encaramó	 a	 la	 hélice	 para	 tirar	 de	 los	 otros	 segmentos	 de	 cabo	 e	 intentar
redistribuir	 la	 tensión.	El	 esfuerzo	 la	dejó	medio	mareada.	De	pronto,	 todas
las	partes	del	cabo	empezaron	a	escurrirse:	el	peso	muerto	de	la	traviesa	del
ferrocarril	 tiró	de	ellas,	alejándolas	de	 las	paletas.	Finalmente,	el	amasijo	de
cuerda	 se	 hundió	 y	 los	 extremos	 fibrosos	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad,
agitándose.

De	 vuelta	 a	 la	 plataforma,	 Anna	 experimentó	 el	 primer	 pinchazo	 de
arrepentimiento.	 Su	 modesto	 logro,	 que	 Grollier	 habría	 podido	 replicar	 sin
ninguna	 dificultad	 con	 su	 soplete,	 empequeñecía	 ante	 la	 enormidad	 de	 su
ofensa.	Antes	 incluso	de	que	 la	 plataforma	 llegara	 al	muelle,	 vio	 la	 cicatriz
encendida	en	el	labio	superior	de	Katz.

—Ya	 está	 —dijo	 en	 cuanto	 éste	 le	 abrió	 la	 visera—:	 la	 hélice	 está
despejada.

—¡¿Cómo	 se	 atreve	 a	 contradecir	mis	 órdenes?!	—rugió	Katz	 antes	 de
que	ella	pudiera	bajar	de	la	plataforma.

—Ya	está	—repitió	ella	y	tragó	saliva—.	Listo.
—¿Quién	coño	se	cree	usted	que	es?	Le	he	mandado	una	pizarra	y	la	ha

ignorado.
Un	olor	animal,	como	a	amoniaco,	emanaba	del	interior	de	su	traje.	Estaba

asustada.
—Quiero	salir	de	aquí	—dijo.
Pero	Katz	estaba	fuera	de	sí.
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—¡Espere	a	que	se	lo	cuente	al	teniente,	maldita	perra!	—bramó,	y	agitó
la	 cabeza	 de	 tal	 forma	 que	 ella	 distinguió	 los	 implantes	 de	 oro	 y	 el	 olor	 a
salchichón	 en	 su	 aliento—.	 Le	 pegará	 tal	 patada	 en	 el	 culo	 que	 verá	 las
estrellas.

Quería	matarla,	 ella	 notaba	 sus	 ganas	 de	 hacerlo.	Anna	 se	 inclinó	 hacia
atrás,	agarrándose	a	las	cuerdas	de	la	plataforma.

—¡Se	va	a	caer!	—gritó	alguien—.	¡Agarradla!
El	 traje	 desestabilizado	 pesaba	 demasiado	 como	 para	 que	 pudiera

compensarlo	y	el	guante	izquierdo	le	resbaló	por	la	cuerda.	Anna	se	desplomó
como	 un	 árbol,	 consciente	 de	 que	 la	 gravedad	 la	 estaba	 derribando,	 pero
incapaz	de	detener	la	caída.	Vio	un	fragmento	de	cielo	que	viraba	y	debió	de
gritar.	O	tal	vez	quien	gritó	fue	Katz.

Y	de	pronto	estaba	colgando.	Katz	había	pescado	su	cuerda	salvavidas	al
vuelo	y	detenido	la	caída	en	el	último	momento,	apenas	un	instante	antes	de
que	sus	botas	abandonaran	la	plataforma.	Anna	se	puso	muy	rígida	e	intentó
hincarlas	en	el	suelo.	Si	sus	zapatos	resbalaban	y	perdía	pie,	el	peso	del	traje
la	arrastraría	hasta	el	fondo	de	la	bahía…,	junto	con	Katz,	si	no	la	soltaba.	La
cuerda	 salvavidas	estaba	 sujeta	a	 la	parte	 trasera	del	casco	y	pasaba	por	 los
ojales	de	la	pechera.	Delicadamente,	aterrorizada	ante	la	posibilidad	de	caer,
Anna	levantó	una	mano	e	intentó	cerrar	la	visera.

—No.	No	—dijo	Katz	con	voz	ronca	desde	más	arriba—.	No	se	mueva.
Poco	 a	 poco,	 con	 brazos	 temblorosos,	Katz	 empezó	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda

logrando	progresos	mínimos,	pero	devolviendo	los	casi	ciento	cincuenta	kilos
de	Anna	a	una	posición	vertical.	Tenía	 la	cara	cubierta	de	sudor	y	clavó	los
ojos	en	Anna	como	si	 todo	su	esfuerzo	se	concentrara	en	ellos.	Ella	hizo	un
esfuerzo	por	no	doblarse,	un	imperativo	que	le	provocó	un	incendio	de	dolor
en	la	espalda.	Temía	vomitar	dentro	del	casco.	Deseaba	cerrar	los	ojos,	pero
le	 parecía	 esencial	 mantener	 el	 contacto	 visual	 con	 Katz.	 Lentamente,	 la
gravedad	empezó	a	redistribuir	el	peso	del	 traje	hacia	 las	botas.	Finalmente,
Anna	dobló	las	rodillas,	se	balanceó	hacia	delante	y	se	dejó	caer	boca	abajo
encima	de	 la	plataforma.	Katz	 la	 recogió,	 la	puso	de	pie	y	 la	guió	despacio
hasta	el	muelle.

Savino	y	Grollier	la	acompañaron	al	banco	de	buceo	y	le	desenroscaron	la
escafandra.	 Anna	 se	 arrodilló,	 todavía	 pensando	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Un
silencio	profundo	los	envolvía	a	todos.	Si	se	hubiera	caído	al	agua	helada	de
la	bahía	con	la	visera	abierta,	Anna	se	habría	ahogado	antes	de	que	lograran
devolverla	 a	 la	 superficie.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 nubes	 grises	 que	 habían
cubierto	el	cielo	mientras	ella	estaba	bajo	el	agua.	Por	un	lado,	no	sentía	nada
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especial:	estaba	allí,	todo	iba	bien,	pero	por	otro	era	como	si	todavía	pudiera
caerse	en	cualquier	momento.

Katz	se	mantuvo	a	cierta	distancia.	Se	pasó	las	manos	por	el	pelo,	sacudió
la	 cabeza	y	 finalmente	 fue	hasta	 la	 pasarela	 para	 hablar	 con	 el	marinero	de
guardia.	 Grollier	 y	 Savino	 le	 quitaron	 el	 cinturón,	 la	 pechera	 y	 las	 botas	 a
Anna.	Ésta	se	aferró	a	 los	 ruidos	habituales	del	arsenal	 (motores,	máquinas,
gritos)	como	si	éstos	pudieran	evitar	su	caída.

Al	 rato	 Katz	 regresó	 y	 empezaron	 a	 cargar	 el	 equipo	 al	 camión.	 Anna
estaba	aflojando	los	volantes	del	compresor	de	aire	cuando	tres	oficiales	de	la
Marina	 se	 acercaron	 por	 la	 pasarela	 del	 barco	 con	 abrigos	 azules	 de	 doble
pechera,	botones	dorados	y	charreteras	de	oro.

El	oficial	de	rango	superior	era	alto	y	esbelto.	 Incluso	su	pelo	entrecano
tenía	un	aspecto	severo	bajo	la	gorra	azul	brillante	con	galón	dorado.

—Quería	 darles	 las	 gracias,	 caballeros…,	 señora…	 Darles	 las	 gracias
personalmente	—dijo,	 estrechando	 las	manos	de	 todos	 sin	mostrar	 la	menor
sorpresa	 ante	 la	 presencia	 de	Anna—.	Buen	 trabajo,	 señor	Katz,	 eficiente	 y
efectivo.

Katz	 recibió	 los	 elogios	 con	 compunción,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 lo
hiriesen.	 Había	 empezado	 a	 caer	 una	 nieve	 húmeda,	 pero	 Anna	 apenas	 se
percató	de	ello	en	presencia	de	los	oficiales.	Habían	salido	de	aquel	barco	que
parecía	 un	 rascacielos,	 pronto	 partirían	 hacia	 la	 batalla.	 Al	 tocar	 el	 casco,
Anna	había	tocado	la	guerra	directamente	por	primera	vez	y	había	percibido
la	vehemencia	de	su	pulso.

Cuando	 los	 oficiales	 se	 hubieron	 marchado,	 el	 día	 gris	 los	 engulló	 de
nuevo.	Anna	se	sentía	serena;	Katz,	en	cambio,	tenía	un	aire	grave	y	distraído.
Sus	 ojos	 vagaron	 hasta	 los	 de	 ella	 y,	 aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,
Anna	 le	 sonrió.	 Katz	 le	 devolvió	 una	 sonrisa	 indecisa.	 Los	 dos	 cogieron	 a
medias	el	compresor	y	lo	cargaron	en	el	camión.

Anna	 estaba	 cruzando	 la	 calle	 Navy	 cogida	 del	 brazo	 de	 Ruby	 cuando
reconoció	el	Cadillac	de	Dexter	Styles	estacionado	delante	del	Richard’s	Bar
and	Grill.	Lo	había	buscado	cada	noche.

—Disculpadme.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 alguien	—les	 dijo	 a	 sus	 amigos.
No	quería	que	conocieran,	ni	 siquiera	que	vieran,	 a	Dexter	Styles.	Cruzó	 la
calle	Sands	seguida	por	sus	miradas.

Dexter	 Styles	 bajó	 de	 su	 coche	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 acompañante.	 La
rodeó	aquel	olor	a	cuero	tan	familiar.	En	cuanto	Dexter	se	sentó	a	su	lado	se
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dio	cuenta	de	que	estaba	distinto,	presa	de	un	mutismo	nada	habitual	en	él.	Su
barba	gris	de	un	día	resaltaba	sobre	su	piel.	Arrancó	y	empezó	a	avanzar	en
paralelo	 a	 la	 multitud	 de	 trabajadores	 y	 marineros	 del	 arsenal.	 Un	 minuto
antes,	Anna	había	sido	una	más	entre	ellos,	riendo	con	sus	amigos.	De	pronto
sintió	como	si	hubiera	caído	en	un	pozo	e	 ido	a	parar	a	un	 lugar	sombrío	y
cavernoso.

—Está	muerto	—dijo	Anna	cuando	llevaban	una	manzana	avanzando	en
silencio—.	¿Verdad?

—Sí.
Ella	tragó	saliva.
—¿Dónde?
—Lo	puedo	averiguar.
Anna	 fijó	 la	 vista	 en	 los	 limpiaparabrisas	 que,	 con	 su	 ir	 y	 venir,

transformaban	 las	 luces	 de	 los	 semáforos	 en	 un	 sirope	 de	 color	 viscoso.	 El
deseo	por	Dexter	Styles	seguía	vivo	en	su	interior:	un	campo	de	energía	febril
sin	 ninguna	 relación	 con	 el	 hombre	 que	 tenía	 junto	 a	 ella.	 Aquél	 era	 un
hombre	distinto,	 frío	y	 retraído,	pero	era	Anna	quien	había	cambiado:	había
vuelto,	eso	era	lo	que	sentía;	como	si	tras	un	rodeo	largo	e	inconexo	hubiera
regresado	finalmente	a	un	paisaje	conocido.

—¡Pues	hazlo!	—dijo	ella	levantando	la	voz—.	¡Averígualo!	¿A	qué	estás
esperando?

Styles	 aparcó	 junto	 a	 una	 acera	 desierta	 de	 la	 calle	 Navy.	 El	 muro	 de
ladrillo	del	arsenal	podía	verse	desde	la	ventanilla	de	Anna.

—Vas	a	necesitar	el	traje	de	buzo	—dijo	él	mirándola	fijamente.
—¿Qué?
Sus	palabras	eran	absurdas.	Cuando	el	sentido	por	fin	se	abrió	paso	hasta

Anna,	 ésta	 se	 abalanzó	 contra	 su	 cara.	 Dexter	 le	 agarró	 las	 manos	 con	 la
velocidad	y	la	destreza	de	alguien	acostumbrado	a	desarmar	a	los	demás.

—Ya	basta	—le	dijo	en	voz	baja—,	o	no	muevo	un	dedo.
Lo	 había	 acorralado	 contra	 la	 ventanilla.	 Le	 salía	 sangre	 de	 un	 arañazo

que	Anna	le	había	dejado	en	la	sien.	Ella	respiró	su	aliento	familiar	y	sintió
cómo	 su	 deseo	 se	 inflamaba.	 A	 través	 del	 abrigo,	 notó	 cómo	 a	 él	 se	 le
aceleraba	 el	 corazón.	 Sus	 caras	 estaban	 casi	 tocándose.	 Estaba	 a	 punto	 de
besarla	y	ella	se	moría	de	ganas	de	que	lo	hiciera.	Pero	también	sabía	que	iba
a	morderlo,	que	iba	a	golpearlo	y	arañarlo,	que	gritaría	hasta	no	poder	más.

Él	 también	 debió	 de	 intuirlo,	 pues	 la	 apartó	 despacio,	 todavía
inmovilizándole	las	manos.

—Sí	o	no	—dijo.
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Anna	respiró	entrecortadamente.
—No	 es	 tan	 sencillo	—murmuró	 por	 fin—.	 Hacen	 falta	 un	 montón	 de

aparatos	para	bucear.
Él	señaló	el	muro	de	ladrillo	con	la	cabeza,	sin	soltarle	las	manos.
—¿Cuántos	puedes	conseguir	de	ahí	dentro?
—No	lo	sé.	Algunos.
—Lo	que	no	puedas	conseguir	tú,	lo	conseguiré	yo.
A	Anna	aquella	confianza	le	pareció	un	insulto.
—¿En	serio?	Una	barca,	un	compresor	de	 aire,	mangueras,	una	escalera

de	buceo…
—La	barca	es	fácil.	Y	conozco	a	gente	que	puede	conseguir	el	resto.
—Tú	conoces	a	gente	que	puede	conseguirlo	casi	todo,	¿no	es	verdad?
—Más	o	menos.
—Necesitaremos	 a	 un	 segundo	 buzo	—dijo	 Anna—.	 Normalmente	 son

tres,	pero	supongo	que	podemos	pasar	sólo	con	uno	más.
Con	una	mirada	de	advertencia,	Styles	le	soltó	las	manos.
—¿Tienes	a	alguien	en	mente?
Anna	intentó	imaginar	la	reacción	de	Bascombe	ante	una	propuesta	como

aquélla.
—Sí,	pero	no	le	gustan	los	problemas.
—Ni	a	él	ni	a	nadie.
Sus	ojos	se	encontraron	en	una	mirada	fría,	pragmática.	Al	fin	y	al	cabo,

iban	a	trabajar	juntos.
—¿Es	muy	peligroso?	—preguntó	él—.	Bucear	en	un	lugar	desconocido,

quiero	decir.
—No	lo	sé,	no	me	importa.
Anna	 recordó	 el	 instante	 que	 había	 pasado	 suspendida	 bajo	 aquel	 cielo

que	giraba,	convencida	de	que	iba	a	hundirse	hasta	el	 fondo	de	 la	bahía.	En
aquel	momento	tuvo	la	sensación	de	que	había	caído	y	sobrevivido.

—Pero	a	mí	sí	—dijo	Dexter	Styles.
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El	capitán	Kittredge	llegó,	con	el	Elizabeth	Seaman,	a	Ciudad	del	Cabo	el	25
de	febrero,	ocho	días	antes	de	lo	previsto,	haciendo	bueno	su	alarde	tras	haber
mantenido	 una	 velocidad	 constante	 de	 doce	 nudos.	 Tenía	 un	 aspecto	 tan
pintoresco,	comandando	el	puente	con	su	mata	de	pelo	claro	y	sus	manos	de
patricio,	que	Eddie	a	veces	imaginaba	que	el	Elizabeth	Seaman	era	uno	de	los
yates	 que	 había	 admirado,	 mientras	 se	 preparaban	 para	 las	 regatas	 en	 la
entrada	del	estuario	de	Long	Island,	desde	los	muelles	del	Bronx	donde	él	y
los	 demás	 chicos	 del	 internado	 iban	 a	 nadar	 en	 verano.	Kittredge	 era	 como
una	versión	adulta	de	aquellos	chicos	que	solía	ver	retozando	por	Central	Park
equipados	con	sus	 raquetas	de	 tenis	o	sus	 fustas	de	montar.	El	capitán	 tenía
muchísima	suerte,	suerte	para	dar	y	vender,	se	dijo	Eddie.	Suerte	suficiente,
esperaba,	para	cincuenta	y	seis	hombres.

La	 impaciencia	 del	 marinero	 se	 apoderó	 de	 ellos	 días	 antes	 de	 que
avistaran	 tierra,	 y	 los	 proyectos	 marítimos	 fueron	 dando	 paso	 a	 una
anticipación	 difusa	 sin	 objeto	 claro.	 Farmingdale	 guardó	 sus	 muñecas	 de
cáñamo	y	adquirió	el	hábito	de	darle	cuerda	a	su	reloj	tan	a	menudo	que	Eddie
estaba	seguro	de	que	 iba	a	cargarse	 los	engranajes.	Finalmente	 los	cabos	de
amarraje	 llegaron	 del	 almacén	 y	 se	 levantaron	 las	 botavaras	 para	 vaciar	 el
cargamento.

Pasada	la	cuarentena,	el	Elizabeth	Seaman	atracó	en	Table	Harbor,	donde
descargó	 la	bauxita	y	cargó	comida	y	agua.	Ciudad	del	Cabo	era	una	de	 las
escalas	 preferidas	 entre	 los	marineros,	 y	 todos	 los	 que	 se	 habían	 librado	 de
hacer	 guardia	 en	 el	 puerto	 abandonaron	 el	 barco	 precipitadamente	 con	 la
puesta	de	sol:	la	tripulación	mercante	y	los	artilleros	navales	fueron	al	barrio
malayo,	a	pesar	de	que	el	agente	portuario	les	había	advertido	explícitamente
contra	sus	prostitutas;	y	los	borrachos,	como	Farmingdale,	se	dirigieron	a	las
tabernas	más	baratas.	Los	oficiales	navales	ocupaban	una	esfera	diferente	en
el	puerto.	Al	teniente	Rosen,	comandante	de	la	guardia	armada,	y	a	su	oficial
subalterno,	el	alférez	Wyckoff,	 los	estaba	esperando	un	coche	en	la	pasarela
para	llevarlos	a	cenar	a	una	residencia	privada.

Roger	 y	 Stanley,	 los	 cadetes	 mercantes,	 vestidos	 con	 sus	 planchados
uniformes	de	la	academia,	miraban	con	cara	de	pena	cómo	se	llevaban	a	los
oficiales	navales.	Demasiado	inexpertos	para	los	burdeles,	no	estaban	seguros
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de	 cuál	 era	 su	 lugar.	 Eddie	 les	 prometió	 que	 antes	 de	 que	 se	marcharan	 de
Ciudad	del	Cabo	los	llevaría	a	un	club	nocturno.

Los	 radiooperadores	 tenían	 pocas	 obligaciones	 en	 puerto	 y	 a	 menudo
desaparecían,	pero	Chispas	decidió	permanecer	en	el	barco.

—¿Qué	coño	voy	a	hacer	yo	en	Ciudad	del	Cabo?	—le	preguntó	a	Eddie,
que	la	primera	noche	se	quedó	a	bordo	para	hacerle	compañía—.	¿Arrastrar	la
puta	pierna	de	aquí	para	allá	mientras	voy	repitiendo:	«Me	pone	un	vaso	de
leche,	por	favor»?	Veo	la	Montaña	de	la	Mesa	de	los	cojones	desde	mi	ojo	de
buey.	Mira,	 está	 ahí	mismo.	No	 tengo	 por	 qué	mover	 una	 extremidad	 para
hacer	 el	 turista.	 Además,	 ahora	 puedo	 utilizar	 la	 radio	 con	 el	 objetivo	 que
Dios	le	dio.

El	silencio	de	radio	implicaba	que	hacía	semanas	que	no	oían	las	noticias,
y	toda	la	información	que	daban	con	voz	susurrante	los	locutores	de	la	BBC
era	básicamente	positiva:	los	tanques	de	Rommel	huían	de	forma	atropellada
de	Túnez,	los	rusos	se	imponían	en	Járkov,	los	Aliados	en	Messina.

—Joder,	 estamos	 ganando	 la	 guerra,	 tercero	 —dijo	 Chispas—.	 ¿Qué
opinas?

—Quién	 sabe;	 con	 esas	 voces	—dijo	 Eddie—	 podrían	 decir	 que	 estoy
muerto	y	me	parecería	una	buena	noticia.

Chispas	se	volvió	hacia	él	con	gesto	desdeñoso.
—Tercero	—dijo—,	nunca	habría	dicho	que	ibas	a	dejarte	impresionar	por

un	acento	sofisticado.
—Yo	 tampoco	 —repuso	 Eddie,	 conjurando	 la	 réplica	 cortante	 del

contramaestre.
Se	adentró	en	el	barco	vacío	para	devolver	la	taza	de	Chispas	a	la	cocina,

donde	encontró	al	contramaestre	bebiendo	café	y	leyendo.	Al	ver	a	Eddie,	se
levantó	 y	 cerró	 el	 libro	 de	 golpe,	marcando	 el	 punto	 con	 dos	 dedos.	 Eddie
también	se	quedó	de	una	pieza.

—Me	sorprende	que	no	haya	dejado	el	barco,	contramaestre	—dijo.
—¿Qué	 motivo	 puede	 tener	 para	 estar	 sorprendido,	 tercero?	 —dijo	 el

contramaestre	en	tono	desagradable.	Era	evidente	que	no	esperaba	toparse	con
nadie	y	parecía	malhumorado.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 viajamos	 juntos	 —le	 recordó	 Eddie—,	 y
recuerdo	que	bajaba	a	tierra	firme	siempre	que	tenía	ocasión.

—Lo	 mismo	 que	 usted,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla	 —respondió	 el
contramaestre—.	A	lo	mejor	su	vertiginoso	ascenso	pueda	explicar	su	cambio
de	 rutina.	Nótese	 que	 simplemente	 estoy	 especulando:	 no	 es	 asunto	mío	 lo
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que	haga	o	deje	de	hacer	con	su	libertad,	lo	mismo	que	no	es	asunto	suyo	lo
que	yo	haga	con	la	mía.

—No	hace	 falta	que	se	sulfure	—dijo	Eddie—,	sólo	pretendía	conversar
un	poco.

El	contramaestre	le	dirigió	una	mirada	de	escepticismo	sin	apartar	el	dedo
que	le	servía	de	punto	de	libro.	Eddie	se	fijó	en	el	sorprendente	contraste	entre
su	 palma	 rosada	 y	 la	 iridiscencia	 negro	 azulada	 de	 su	 piel.	 Cuando	 había
trabajado	 a	 las	 órdenes	 del	 contramaestre,	 aquellos	 destellos	 rosados	 solían
fascinar	a	Eddie	como	un	batido	de	alas.

—Conversar	 tiene	 su	gracia,	 no	 lo	 niego	—dijo	 el	 contramaestre—.	Sin
embargo,	en	el	presente	caso	la	explicación	me	parece	insincera	por	el	simple
motivo	de	que	ignora	nuestra	acrimonia.	Estamos,	por	así	decirlo,	más	allá	de
toda	conversación	posible.	Ipso	post	facto,	no	puedo	tomarme	su	dicho	al	pie
de	la	letra.

—¿Habla	así	con	todo	el	mundo?
—¿Qué	 propósito	 puede	 tener	 esa	 pregunta,	 tercero?	 —estalló	 el

contramaestre,	levantando	las	manos	con	desesperación	y	perdiendo	el	punto
—.	¿La	formula	de	manera	retórica	o	literal?

—Literal	—dijo	Eddie,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	la	diferencia.
—De	acuerdo,	muy	bien.	Es	usted	un	hombre	literal,	tercero,	y	le	daré	una

respuesta	literal	y,	si	me	lo	permite,	rotundamente	franca.	—El	contramaestre
dio	un	paso	hacia	 él	 y	bajó	 el	 tono	de	voz—.	No,	no	hablo	 así	 con	 todo	el
mundo:	los	hombres	que	se	encuentran	tan	alejados	de	mi	ámbito	intelectual
no	suelen	ansiar	interacciones	tan	dilatadas	y	constantes	como	hace	usted.	Sus
motivos	 para	 persistir	 en	 el	 intento	 se	 me	 escapan,	 lo	 confieso.	 Podría
especular,	 por	 supuesto,	 pero	 sería	 un	 ejercicio	 absurdo,	 en	 parte	 porque
requeriría	un	mínimo	de	cercanía	entre	nuestros	mundos	interiores,	algo	de	lo
que	dudo	sinceramente,	pero	también	porque	daría	a	entender	que	me	importa
lo	que	a	usted	lo	mueve	y	lo	motiva,	tercero,	lo	cual	es	falso.

Eddie	 hacía	 ya	 rato	 que	 se	 había	 perdido,	 pero	 sabía	 que	 lo	 estaba
insultando.	Notó	que	le	subía	la	sangre	a	la	cara.

—Pues	muy	bien	—dijo—.	Buenas	noches.
Acto	seguido	dio	media	vuelta	y	se	marchó	de	la	cocina	mientras	a	duras

penas	 conseguía	 regocijarse	 de	 la	 cara	 de	 sorpresa	 que	 había	 puesto	 el
contramaestre.	 Eddie	 se	 sentía	 como	 un	 perro	 apaleado,	 pero	 sabía	 que	 la
culpa	era	suya.	¿Qué	quería	del	contramaestre?	No	lo	sabía.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 dejó	 el	 barco	 con	 los	 cadetes	 y	 bajó	 a
explorar	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 esperado:	 una
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verdadera	 ciudad	 agazapada	 bajo	 la	 mirada	 de	 arcilla	 de	 la	Montaña	 de	 la
Mesa.	 Los	 cadetes	 compraron	 chocolate	 y	 naranjas	 satsuma;	 Eddie	 compró
cigarrillos	Player’s	Navy	Cut	y	se	los	fumó	caminando	por	la	calle	Adderly,
una	ancha	avenida	flanqueada	de	edificios	con	columnatas.	Al	cabo	de	veinte
minutos	comprendió	por	qué	el	contramaestre	había	permanecido	a	bordo:	los
negros	vivían	separados	de	los	blancos	en	todos	los	ámbitos;	en	los	autobuses,
en	las	tiendas,	en	los	teatros,	en	los	cines…	Eddie	estaba	acostumbrado	a	ver
cómo	maltrataban	a	los	negros:	en	los	muelles	del	West	Side,	a	los	italianos
los	trataban	como	a	negros,	y	a	los	negros	como	a	algo	peor;	aun	así,	se	quedó
estupefacto	 al	 ver	 cómo	 un	 policía	 le	 ordenaba	 a	 una	 anciana	 negra	 que
abandonara	el	banco	donde	se	había	sentado	para	descansar	con	sus	bolsas	de
la	compra.	Por	pura	dignidad,	el	 contramaestre	no	 iba	a	poner	un	pie	en	un
lugar	 como	aquél.	Eddie	 no	podía	 sino	 admirar	 la	 templanza	de	un	hombre
que	 renunciaba	 a	 pisar	 tierra	 firme	 después	 de	 cuarenta	 y	 siete	 días	 en	 alta
mar	simplemente	por	principios.

Cuando	cayó	la	noche,	Eddie	 llevó	a	 los	cadetes	a	un	club	nocturno	que
había	oído	mencionar	al	 teniente	Rosen	durante	 la	 comida.	Tal	 como	Eddie
esperaba,	 Rosen	 también	 estaba	 allí,	 junto	 con	 el	 alférez	Wyckoff.	 Ambos
invitaron	a	Eddie	y	a	 los	cadetes	a	su	mesa.	Rosen	era	un	 judío	apuesto,	un
reservista	 que	 trabajaba	 en	 publicidad;	Wyckoff,	 que	 aparentaba	 diez	 años
menos,	 era	un	 tipo	entusiasta,	 rollizo	y	pecoso.	Con	gran	euforia	 le	 contó	a
Eddie	 cómo	 esa	 misma	 tarde	 él	 y	 Rosen	 habían	 visitado	 unos	 viñedos	 en
compañía	 de	 sus	 anfitriones	 sudafricanos.	 Habían	 asistido	 a	 la	 vendimia	 y
Wyckoff	había	comprado	dos	cajas	de	vinos.

—¿Vino?	—dijo	Eddie—.	Me	toma	el	pelo.
Pero	 Wyckoff	 hablaba	 en	 serio.	 Al	 terminar	 la	 guerra,	 esperaba

convertirse	en	comerciante	vinícola.
—A	mí	 el	 vino	 no	me	 ha	 interesado	 nunca	—admitió	Eddie,	 aunque	 le

gustaba	 el	 champán	 mezclado	 con	 Guinness,	 una	 bebida	 conocida	 como
«terciopelo	negro».

—Lo	 haré	 cambiar	 de	 opinión,	 se	 lo	 prometo	—dijo	Wyckoff	 ya	 en	 el
papel	de	vendedor.

Una	gran	orquesta	interpretaba	Blanca	Navidad,	que	combinaba	mal	con
el	olor	a	cítricos	maduros.	Había	mulatas	sentadas	a	las	mesas	de	los	oficiales
aliados	 y	 bailando	 con	 ellos.	 No	 eran	 prostitutas,	 ni	 siquiera	 chicas	 de
compañía	 a	 quienes	 el	 bar	 pagara	 por	 animar	 a	 los	marineros	 a	 invitarlas	 a
beber.	Lo	más	probable	era	que	fueran	oficinistas	o	dependientas.	Si	en	algún
caso	 había	 dinero	 que	 cambiaba	 de	 manos,	 se	 trataba	 de	 un	 regalo,	 en
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absoluto	 del	 pago	 de	 honorarios.	 Eddie	 había	 tomado	 parte	 en	 numerosos
arreglos	de	aquella	índole	a	lo	largo	de	los	años,	pero	de	pronto	se	sorprendió
contemplando	la	escena	que	tenía	ante	él	con	desdén.	Entonces	se	dio	cuenta
de	por	qué:	la	estaba	viendo	con	los	ojos	del	contramaestre.

El	día	antes	de	zarpar,	Farmingdale	no	se	presentó	al	servicio	y	no	hubo
forma	 de	 encontrarlo.	 El	Elizabeth	 Seaman	 no	 podía	 zarpar	 sin	 su	 segundo
oficial,	de	modo	que	perdió	el	convoy	con	el	que	debía	atravesar	el	canal	de
Mozambique,	una	zona	marítima	entre	Madagascar	y	la	costa	africana	donde
numerosas	 embarcaciones	 habían	 sucumbido	 a	 las	 jaurías	 de	 submarinos
nazis.	 Farmingdale	 apareció	 tres	 días	 más	 tarde	 en	 la	 prisión	 militar.	 Su
ofensa	era	tan	grave	que	el	ejército	se	negó	a	ponerlo	en	libertad	hasta	que	el
Elizabeth	Seaman	estuvo	preparado	para	soltar	amarras.

El	9	de	marzo,	la	policía	militar	depositó	al	segundo	oficial	en	la	pasarela
y	desde	allí	fue	llevado	directamente	al	despacho	del	capitán.	Por	mucho	que
Kittredge	pareciera	un	niño	bonito,	nadie	dudó	que	le	cantaría	las	cuarenta	a
Farmingdale:	si	algo	no	soportaba	el	capitán	era	quedarse	atrás.	El	Elizabeth
Seaman,	 ahora	 rezagado,	 se	vio	obligado	a	navegar	por	 su	cuenta	siguiendo
un	 curso	 evasivo	 (veinte	 grados	 a	 la	 derecha	 durante	 diez	 minutos,	 luego
veinte	grados	a	 la	 izquierda	y	de	vuelta	 al	 curso	original	diez	minutos	más,
etcétera)	 no	 sólo	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 submarinos	 estaban	más	 activos,
sino	 también	 durante	 todo	 el	 día.	 El	 buque	 navegó	 hacia	 el	 canal	 de
Mozambique	 con	 los	 pescantes	 extendidos	 y	 los	 hombres	 preparados	 para
arriar	los	botes	salvavidas	si	un	torpedo	alcanzaba	el	barco.

Farmingdale	 se	 había	 convertido	 en	 un	 paria.	 Dos	 días	 seguidos	 se
presentó	 tarde	 a	 la	 comida	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 a	 la	 mesita	 de	 los	 cadetes.
Lucía	 una	 sonrisa	 quijotesca,	 como	 si	 su	 ostracismo	 fuera	 una	 suerte	 de
privilegio.	 El	 tercer	 día,	 Eddie	 intentó	 dar	 muestras	 de	 indulgencia	 cuando
Farmingdale	fue	a	relevarlo	de	la	guardia	matutina,	y	lo	saludó	efusivamente
e	incluso	le	dio	una	palmada	conciliadora	mientras	le	comunicaba	su	rumbo	y
posición,	 pero	 Farmingdale	 soltó	 un	 suspiro	 de	 impaciencia	 ante	 aquella
maniobra	 tan	obvia	y	apartó	 la	mirada	acariciándose	 la	barba	cana,	como	si
allí	residiera	su	fuente	secreta	de	fuerza.

Aquella	 tarde,	 Chispas	 recibió	 un	 segundo	mensaje	 de	 radio	 dirigido	 al
Elizabeth	Seaman,	que	modificó	el	rumbo.	Poco	antes	de	 la	medianoche,	en
un	 punto	 de	 encuentro	 situado	 a	 ochenta	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 Durban,
setenta	y	siete	embarcaciones	se	materializaron	alrededor	de	ellos	como	por
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intervención	 divina.	 Fue	 necesario	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 lograr	 que	 el
Elizabeth	Seaman	maniobrara	hasta	su	posición	sin	colisionar	con	el	resto	de
las	 embarcaciones.	 Excepto	 por	 una	 luz	 débil	 en	 la	 popa,	 todas	 estaban
completamente	 a	 oscuras.	 Eddie	 se	 colocó	 junto	 al	 capitán	 en	 el	 puente
volante,	 usando	 el	 telégrafo	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 para	 comunicar	 la
velocidad	 y	 la	 dirección	 a	 los	 ingenieros.	No	 pudo	 evitar	 atribuirle	 poderes
casi	 sobrenaturales	 a	Kittredge:	 su	 buena	 suerte	 típicamente	 estadounidense
había	sido	de	gran	ayuda.	Eddie	llevaba	toda	su	vida	anhelando	aquella	suerte
y	 la	 buscaba	 de	 todas	 las	 formas	 posibles,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 tener	 suerte
suponía,	precisamente,	no	tener	que	buscarla.

El	 rumbo	 del	 convoy	 se	 comunicó,	 por	 código	 morse,	 con	 unos	 faros
señalizadores	cuyo	funcionamiento	recordaba	las	persianas	venecianas.	Desde
el	 barco	 del	 comodoro,	 en	medio	 de	 la	 primera	 fila,	 la	 señal	 se	 transmitió
hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 convoy	 pasando	 por	 cada	 columna	 de
embarcaciones,	 un	 proceso	 que	 requirió	 prácticamente	 treinta	 minutos.	 De
este	modo,	como	una	masa	invisible,	el	convoy	puso	rumbo	de	cuarenta	y	tres
grados	hacia	el	canal	de	Mozambique.

A	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 mientras	 se	 cumplía	 la	 orden	 de	 zafarrancho	 de
combate,	Eddie	miró	por	encima	del	hombro	del	primer	oficial	y	contempló
aquel	océano	en	el	que	casi	ochenta	embarcaciones	se	habían	ordenado,	según
un	diseño	de	dimensiones	inmensas,	con	el	esplendor	ritual	de	un	tablero	de
ajedrez.

—Nunca	había	visto	nada	tan	hermoso	—dijo.
—Es	más	bonito	cuando	estás	en	medio	—respondió	el	primer	oficial	con

una	sonrisita,	ya	que	su	posición	los	había	dejado	peligrosamente	cerca	de	una
de	las	«esquinas	ataúd»,	las	más	vulnerables	a	los	submarinos.	No	importaba:
aquella	 convergencia	 era	 tan	 espectacular,	 tan	 monumental	 en	 tamaño	 y
envergadura,	 que	 formando	 parte	 de	 ella	 Eddie	 se	 sentía	 invencible.	 Había
barcos	con	bandera	de	Portugal,	de	la	Francia	Libre,	de	Brasil,	de	Panamá	y
de	Sudáfrica.	En	el	carguero	holandés	a	estribor,	dos	niños	corrían	entre	 las
sábanas	 colgadas	 en	 las	 cuerdas	 para	 la	 colada.	 Al	 parecer,	 el	 capitán	 del
barco	se	había	marchado	de	Holanda	con	su	familia	para	huir	de	los	nazis.

Quince	 embarcaciones	 escolta,	 más	 pequeñas	 y	 rápidas	 (destructores	 y
corbetas),	revoloteaban	alrededor	de	los	buques	en	formación	como	caballos
de	 la	 policía	 en	 un	 desfile.	 Si	 bien	 el	 convoy	 no	 se	 detendría	 por	 un	 barco
averiado,	 una	 embarcación	 escolta	 sí	 se	 quedaría	 rezagada	 y	 ayudaría	 a
rescatar	 a	 la	 tripulación.	 Aquel	 hecho,	 más	 que	 cualquier	 otro,	 suponía	 un
alivio	para	Eddie.
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A	 bordo	 del	 Elizabeth	 Seaman	 había	 un	 solo	 hombre	 insatisfecho	 con
aquella	nueva	situación:	el	capitán.	Un	convoy	siempre	tenía	que	avanzar	a	la
velocidad	del	barco	más	lento,	y	como	éste	incluía	un	vapor	panameño,	todos
los	barcos	se	veían	limitados	a	navegar	a	ocho	nudos.

—Avanzábamos	 más	 deprisa	 cuando	 íbamos	 en	 zigzag	 —se	 quejó
Kittredge	al	ingeniero	jefe,	que	se	sentó	a	su	derecha	durante	la	comida.

Pasada	 la	 medianoche,	 después	 de	 que	 lo	 relevara	 Farmingdale	 (que
seguía	esbozando	aquella	sonrisa	enigmática),	Eddie	encontró	a	Wyckoff,	el
alférez,	 esperándolo	 delante	 de	 su	 camarote	 con	 una	 botella	 de	 vino	 en	 las
manos.

—Nos	 lo	 tomaremos	 fuera	—dijo—.	Hace	 una	 noche	 perfecta.	 El	 lugar
donde	se	bebe	importa	tanto	como	el	vino.

Se	 sentaron	 encima	 de	 la	 escotilla	 número	 dos.	 La	 noche	 era	 fresca	 y
clara,	el	mar	agitado	apenas	visible	bajo	una	rodaja	de	luna.	Eddie	no	veía	los
barcos	a	 su	alrededor,	pero	percibía	 la	densidad	del	grupo:	 ciento	cincuenta
metros	 por	 adelante	 y	 por	 detrás,	 trescientos	 metros	 de	 ancho,	 todos
avanzando	 juntos	 a	 través	 de	 las	 olas	 como	un	 rebaño	 espectral.	Eddie	 oyó
cómo	Wyckoff	descorchaba	 la	botella	y	percibió	el	olor	 ácido	y	amaderado
del	vino.	El	alférez	sirvió	un	poco	de	vino	en	dos	tazas	esmaltadas.

—No	se	 lo	beba	 todavía	—le	advirtió	cuando	Eddie	ya	 iba	a	 levantar	 la
suya—,	déjelo	respirar.

La	Cruz	del	Sur	pendía	sobre	el	horizonte.	Eddie	prefería	el	 firmamento
meridional:	era	más	brillante	y	contenía	más	planetas.

—Vale,	ya	—dijo	Wyckoff	pasado	un	rato—.	Tome	un	sorbo	y	muévalo
por	toda	la	boca	antes	de	tragárselo.

Sonaba	a	majadería,	pero	Eddie	hizo	lo	que	le	sugería.	Al	principio	notó
tan	 sólo	 la	 aspereza	que	 siempre	 lo	había	molestado	del	vino,	pero	ésta	dio
paso	 a	 un	 sabor	 agradable	 de	 fruta	 madurísima,	 casi	 con	 un	 punto	 de
descomposición	en	el	paladar.

—Mejor	—dijo	sorprendido.
Bebieron	 juntos	 contemplando	 las	 estrellas.	 Después	 de	 la	 guerra,	 dijo

Wyckoff,	 tenía	 la	esperanza	de	encontrar	 trabajo	plantando	vid	en	 los	valles
del	 norte	 de	 San	 Francisco.	Había	 habido	 viñedos	 allí,	 pero	 durante	 la	 Ley
Seca	los	agentes	los	habían	incendiado.

—¿Y	usted,	tercero?	—preguntó—.	¿Qué	planes	tiene	para	después	de	la
guerra?

Eddie	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 esperó	 un	 buen	 rato
hasta	estar	seguro.
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—Volveré	a	casa,	a	Nueva	York	—dijo—:	tengo	una	hija	allí.
—¿Cómo	se	llama?
—Anna.
Aquellas	 sílabas,	 que	 Eddie	 no	 había	 pronunciado	 desde	 hacía	 años,

parecieron	chocar	entre	ellas	con	el	estruendo	de	unos	platillos	y	dejar	atrás
un	 eco	metálico.	Apartó	 la	mirada,	 avergonzado,	 pero	 a	medida	 que	 fueron
pasando	los	segundos	sin	reacción	por	parte	de	Wyckoff,	Eddie	comprendió
lo	mundana	que	resultaba	su	revelación.	A	esas	alturas,	la	mayor	parte	de	los
hombres	que	viajaban	en	 los	buques	había	dejado	atrás	su	vida:	 la	guerra	 lo
había	convertido	en	alguien	perfectamente	ordinario.

—¿Qué	edad	tiene	su	hija?	—preguntó	Wyckoff.
Eddie	necesitó	un	momento	para	calcularlo.
—Veinte	 años	 —dijo	 sorprendido—:	 cumplió	 los	 veinte	 la	 semana

pasada.
—¡Ya	es	mayor!
—Sí,	supongo	que	a	los	veinte	ya	se	es	mayor.
—Yo	tengo	veintiuno	—dijo	Wyckoff.
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Algunas	 noches,	 en	 el	 canal	 de	 Mozambique,	 los	 barcos	 escoltas	 soltaban
cargas	de	profundidad	que	estallaban	produciendo	un	sonido	parecido	al	de	la
crepitación	del	fuego.	La	sirena	que	llamaba	a	zafarrancho	de	combate	sonaba
y	sonaba	hasta	que	estaban	todos	en	cubierta	y	el	convoy	avanzaba	en	zigzag
un	buen	trecho.	Eddie	permanecía	en	el	puente	volante,	con	los	ojos	abiertos
como	platos,	tratando	de	mantener	la	posición	del	Elizabeth	Seaman	entre	las
filas	y	columnas	de	barcos	oscuros	que	viraban	sin	parar.	Cuando	se	dejaba
caer	 en	 la	 cama,	 dormía	mal,	 con	Anna	merodeando	 por	 sus	 pensamientos
como	un	fantasma.

—Quiero	ir	contigo.
—Los	niños	no	pueden	entrar,	bichito.
—Yo	siempre	iba	contigo.
—Estos	lugares	son	distintos.
—Hasta	hace	nada	yo	siempre	iba	contigo.
—Lo	siento.
—¿He	cambiado?
—Bueno,	has	crecido.
—¿He	crecido	de	repente?
—No,	crecer	no	funciona	así:	es	gradual.
—Pero	¿tú	te	has	dado	cuenta	de	repente	de	que	he	crecido?
—Puede	ser.
—¿Y	de	qué	te	has	dado	cuenta?
—Por	favor,	Anna…
—¿Cuándo	te	has	dado	cuenta?
—Por	favor.
—Me	 desquitaré	 de	 ti	 —dijo	 ella	 con	 voz	 dura	 después	 de	 una	 pausa

larga.
—No	te	lo	recomiendo.
—Seré	una	vaga.
—Eso	sería	castigarte	a	ti	misma.
—Comeré	demasiados	dulces.
—Terminarás	sin	dientes,	como	la	señora	Adair.
—Me	ensuciaré	la	ropa.
—Eso	sería	castigar	a	mamá.
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—Seré	una	fresca.
—¿Perdón?
—Una	fresca,	como	la	tía	Brianne.
Eddie	le	pegó	un	guantazo.
—Eso	no	vuelvas	a	decirlo	nunca	más.
Con	los	ojos	secos,	Anna	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla.
—Pues	déjame	ir	contigo.

Pasados	 siete	 días,	 el	 convoy	 dejó	 el	 canal	 de	 Mozambique	 sin	 haber
perdido	 una	 sola	 embarcación.	 Oleadas	 de	 buques	 empezaron	 a	 separarse:
unos	 partían	 al	 oeste,	 hacia	 Mombasa,	 otros	 hacia	 Ceilán	 e	 Indonesia.	 El
Elizabeth	Seaman	quedó	ubicado	dentro	de	un	convoy	más	pequeño,	formado
por	dieciocho	buques	y	cuatro	barcos	escolta.	Todavía	tenían	que	cargar	con
el	peñazo	del	vapor	panameño,	que	para	colmo	había	quedado	situado	 justo
enfrente	 de	 ellos.	 Varias	 veces	 al	 día,	 cuando	 el	 vapor	 limpiaba	 sus
chimeneas,	el	Elizabeth	Seaman	quedaba	completamente	cubierto	de	polvo	de
hollín.	 El	 capitán	 Kittredge	 se	 lo	 sacudía	 de	 las	 mangas	 y	 maldecía	 aquel
ritmo	 glacial	 al	 que	 avanzaban.	 Mientras	 surcaban	 las	 aguas	 del	 océano
Índico,	encalmadas	y	azulísimas,	Eddie	reparó	en	la	impaciencia	creciente	del
capitán	 con	 una	 curiosidad	 igualmente	 creciente.	 Kittredge	 no	 estaba
acostumbrado	a	que	 le	negaran	 lo	que	deseaba;	¿cómo	 iba	a	 soportar	varias
semanas	más	a	ritmo	de	vapor?

Eddie	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 averiguarlo.	Antes	 de	 llegar	 a	 las	 Seychelles,
una	señal	por	banderas	les	indicó	que	el	convoy	debía	dispersarse.	Los	buques
empezaron	a	alejarse	unos	de	otros	en	 lo	que	parecía	una	versión	onírica,	 a
cámara	lenta,	de	una	bandada	de	pájaros.	Su	progreso	era	tan	pequeño	que	en
un	 primer	 momento	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 iban	 a	 perderse
completamente	de	vista.	Sin	embargo,	al	cabo	de	apenas	tres	horas,	incluso	el
vapor	se	había	desvanecido.

Como	 nuevo	 ombudsman	 de	 Dexter	 Styles,	 Eddie	 visitaba	 moteles	 de
carretera,	casinos,	restaurantes	y	partidas	de	póker.	Adoptaba	el	aspecto	de	un
forastero	con	dinero	en	el	bolsillo:	a	principios	de	1935	nadie	rechazaba	a	un
hombre	así.	Si	coincidía	con	alguien	que	conocía,	lo	saludaba	con	entusiasmo,
lo	 invitaba	 a	 una	 copa	 y	 acto	 seguido	 se	 marchaba	 para	 regresar	 al	 día
siguiente.	Necesitaba	más	de	una	visita	para	introducirse	bajo	la	superficie	de
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un	negocio,	y	Styles	le	daba	dinero	suficiente	para	gastos.	Ésas	eran	las	únicas
bolsas	que	Eddie	todavía	cargaba.

Al	 principio	 se	 reunía	 con	Styles	más	 o	menos	 cada	 dos	 semanas	 en	 el
cobertizo	 del	 embarcadero	 de	 Manhattan	 Beach	 para	 darle	 el	 parte	 de	 sus
hallazgos.	 Las	 partidas	 apañadas	 eran	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 pero	 también
observaba	 otras	 cosas	 que	 intuía,	 a	 menudo	 correctamente,	 que	 serían	 del
interés	 de	 Styles:	 un	 chef	 que	 hacía	 de	 chulo	 para	 las	 cigarreras,	 crupieres
drogadictos	que	amañaban	partidas	a	cambio	de	un	pico,	bailarinas	a	las	que
sospechaba	que	alguien	estaba	chantajeando.

—Está	usted	en	todo,	señor	Kerrigan.
—¿No	era	ésa	mi	misión?
—No	invente	historias	para	distraerme.
—No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
Al	final	de	cada	visita,	Styles	le	proporcionaba	un	par	de	direcciones	más.
—¿No	tendría	que	anotarlas?
—No	es	necesario.
—Es	usted	muy	listo,	¿no?
—No	fui	a	Harvard,	si	se	refiere	a	eso.
Styles	se	rió.
—Si	hubiera	ido,	lo	echaría	ahora	mismo.
—Ya	conoce	el	dicho	—dijo	Eddie—:	«No	lo	escribas	si	puedes	hablarlo,

no	lo	hables	si	puedes	decirlo	por	señas.»
—Eso	lo	dijo	un	irlandés	—respondió	Styles	encantado.
Eddie	le	guiñó	el	ojo.
Le	 había	 dicho	 a	 Dunellen	 que	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 un	 teatro,

como	 antes	 de	 la	 Depresión.	 Era	 un	 mundo	 demasiado	 alejado	 del	 de
Dunellen	como	para	que	éste	se	diera	cuenta	de	lo	absurda	que	era	su	historia.
De	hecho,	pareció	aliviado	de	poder	sacar	a	Eddie	de	 la	nómina,	porque	los
sentimientos	que	 los	unían	 le	hacían	que	 le	 fuera	 imposible	mostrar	 toda	su
crueldad.	Traspasó	las	responsabilidades	de	cobrador	de	Eddie	a	otro	hombre
desesperado,	 O’Bannon,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 lamentarlo	 porque	 éste	 no
sabía	hacer	el	trabajo.

—No	 tiene	 tu	 mano	 izquierda,	 Ed	—le	 lloriqueó	 en	 el	 Sonny’s,	 donde
Eddie	todavía	se	dejaba	caer	con	cierta	regularidad—.	Banny	entra	en	un	local
y	atrae	todas	las	miradas.	Dejó	caer	un	sobre	en	Dinty	Moore’s,	¿te	lo	puedes
creer?	 Los	 billetes	 se	 desperdigaron	 por	 todas	 partes,	 pero	 era	 como	 si
tuvieran	 la	 lepra:	 no	 los	 quiso	 nadie,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 contaron.	 Los
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camareros	se	forraron.	«Banny	—le	dije—,	otra	como	ésa	y	te	tiro	del	muelle
yo	mismo:	se	lo	podrás	contar	a	los	peces.»

Dunellen	movió	como	pudo	su	corpachón	y	 se	encogió	de	hombros	con
un	gesto	que	denotaba	un	prolongado	sufrimiento.

—Pero	su	mujer	se	está	quedando	ciega	y	tienen	cinco	niños	pequeños…
No	puedo	dejarlo	colgado.

Levantó	 sus	 ojillos	 hacia	 el	 cielo	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	matones,	 que
estaban	apostados	en	la	puerta.

—Eres	demasiado	bueno,	Dunny	—dijo	Eddie	casi	riéndose—,	demasiado
bueno.	Pero	 ten	cuidado,	amigo	mío:	el	mundo	 intentará	aprovecharse	de	 tu
buen	corazón.

—Ahora	que	sacas	el	tema,	Ed	—dijo	Dunellen	bajando	la	voz—,	seguí	tu
consejo	sobre	el	espagueti.

Había	 tantos	 espaguetis	 que	 habían	 ofendido	 a	 Dunellen	 que	 Eddie	 no
estaba	seguro	de	a	cuál	se	refería.

—¿Y…?
—He	llegado	a	un	acuerdo	con	Tancredo.
Eddie	 se	 acordó:	 los	 pesos	 superligeros	 de	 Dunny.	 Tancredo	 le	 había

estado	apretando	las	tuercas	para	que	lucharan.
—Me	humillé	delante	de	aquel	espagueti,	rodilla	en	tierra.	Le	dejé	que	me

restregara	la	cara	por	el	barro.
Eddie	 escuchó	 con	 preocupación.	 La	 imagen	 de	 Dunellen	 postrado

delataba	 una	 situación	 que	 fácilmente	 podía	 derivar	 en	 violencia,	 pero
entonces	una	sonrisa	débil	acudió	a	los	labios	de	Dunellen.

—Ha	sido	el	mejor	consejo	que	me	hayan	dado	nunca.
—¿En	serio?	—dijo	Eddie,	respirando	aliviado.
—Mis	chicos	están	ganando,	Ed	—dijo	Dunellen	con	el	sonrojo	de	quien

revela	un	secreto—.	Están	que	se	salen:	sólo	necesitaban	una	oportunidad,	un
trato	justo.

—Me	alegra	oírlo,	Dunny.
—Haríamos	 cualquier	 cosa	 por	 nuestros	 hijos,	 ¿verdad,	Ed?	Dejaríamos

que	nos	pisotearan,	que	nos	escupieran,	que	se	nos	cagaran	encima,	que	nos
machacaran.	Todo	vale	la	pena	con	tal	de	que	sean	felices.

El	masoquismo	no	le	pegaba	a	Dunellen;	Eddie	quería	acabar	con	aquello.
—Claro	que	sí,	Dunny	—dijo—,	pero	tampoco	te	pases:	busca	una	salida

y	aprovecha	para	largarte.
Dunellen	asintió	y	miró	fijamente	a	Eddie.	Se	encontraban	una	vez	más	en

el	horizonte	de	aquella	historia	que	siempre	estaba	entre	ellos	como	el	mapa
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de	un	 tesoro	enterrado:	 las	aguas	revueltas,	el	pánico,	el	 rescate;	el	esfuerzo
de	 avanzar	 nadando	 en	 paralelo	 a	 la	 costa	 buscando	 la	 forma	 de	 volver	 a
tierra.	Al	mismo	 tiempo,	Eddie	 le	 estaba	 explicando	 a	Dunellen	 por	 qué	 lo
había	dejado	de	lado;	por	qué	«lo	había	jodido»,	tal	como	seguramente	habría
dicho	 Dunny	 si	 se	 hubiera	 olido	 para	 quién	 trabajaba	 ahora	 Eddie.	 La
alineación	precisa	de	esas	esferas	hizo	que	Eddie	tuviera	la	sensación	de	estar
viendo	en	todas	direcciones	a	la	vez.

—Tancredo	no	tiene	por	qué	saberlo	—lo	advirtió	Eddie—.	Es	mejor	que
no	lo	sepa	nunca.	Tú	cuida	tus	intereses.

Dunellen	asintió	con	la	cabeza,	atento.

Eddie	tomó	prestado	el	Duesenberg	y	llevó	a	toda	su	familia	a	una	tienda
de	 suministros	 médicos	 en	 Paramus,	 Nueva	 Jersey,	 donde	 le	 tomaron	 las
medidas	a	Lydia	para	la	silla.	El	resultado	fue	una	auténtica	transformación:	a
las	nueve,	se	incorporó	al	mundo	vertical	por	primera	vez	en	su	vida.	Ahora
se	sentaba	a	la	mesa	para	comer,	Agnes	se	la	llevaba	a	pasear,	Anna	la	llevaba
a	 la	ventana	y	miraban	cómo	los	gorriones	picoteaban	las	migas	de	pan	que
había	 dejado	 en	 el	 alféizar.	 Desde	 detrás,	 Eddie	 no	 percibía	 ninguna
diferencia	evidente	entre	ambas.

Una	vez,	mientras	Agnes	 le	 cambiaba	 el	 pañal	 a	Lydia,	 el	 repartidor	 de
hielo	 no	 quiso	 esperar	 y	 se	 marchó.	 Eddie	 le	 compró	 a	 su	 mujer	 un
refrigerador	 eléctrico	 que	 pagó	 íntegramente	 al	 contado:	 estaba	 harto	 de
poseer	cosas	que	en	realidad	no	eran	suyas.	Durante	días,	los	vecinos	pasaron
por	 la	 cocina	para	admirar	 aquel	 artículo	de	 lujo	mientras	Lydia	 les	 sonreía
desde	su	silla	nueva.

El	 refrigerador	 emitía	 un	 zumbido	 lúgubre	 que	 impedía	 que	 Eddie
conciliara	 el	 sueño.	 Cuando	 por	 fin	 lograba	 dormirse,	 soñaba	 que	 lo
desenchufaba.

«Dale	las	gracias	al	señor	Dunellen	de	mi	parte»,	decía	Agnes.
Y	también:	«¿Qué	haríamos	sin	el	sindicato?»
Y:	«Caray,	qué	suerte	tenemos,	Ed.	Fíjate	en	los	demás.»
Ella	 decía	 todas	 esas	 cosas	 y	 Eddie	 sonreía	 y	 asentía	 en	 silencio,	 pero

también	detectaba	un	doble	fondo	en	el	entusiasmo	de	su	esposa:	una	especie
de	cámara	secreta	que	contenía	todo	lo	que	ella	no	quería	decir.	Agnes	no	era
ninguna	 tonta.	 Evidentemente,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 de	 pronto
trabajaba	 más	 horas,	 apenas	 cogía	 el	 Duesenberg	 prestado	 y	 ya	 nunca	 se
llevaba	a	Anna	con	él.	Pero	Agnes,	aparte	de	aquellas	expresiones	anodinas
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relativas	 a	 su	 buena	 fortuna,	 no	 mencionaba	 nada	 de	 todo	 eso.	 Eddie
experimentaba	 un	 placer	 mórbido	 observando	 la	 insinceridad	 de	 su	 mujer.
Pero	por	la	noche,	cuando	la	abrazaba	y	examinaba	su	expresión	preocupada,
no	veía	rastro	de	traición.

Styles	lo	mandaba	a	Albany,	a	Saratoga	y	a	Atlantic	City.	Quería	conocer
todos	los	negocios	hasta	el	último	detalle,	como	si	Eddie	fuera	una	cámara	de
cine.	Nunca	usaban	nombres:	parte	del	trabajo	de	Eddie	consistía	en	fijarse	en
un	 detalle	 clave	 que	 permitiera	 reconocer	 a	 un	 hombre	 en	 cuestión.	 Las
cicatrices	eran	el	recurso	más	fácil,	pero	siempre	había	algo	más:	un	exceso
de	brillantina	en	el	pelo,	un	anillo,	unos	pantalones	arrugados	por	los	tobillos,
una	 forma	 peculiar	 de	 caminar.	 Con	 las	 chicas	 era	 más	 difícil:	 «Rubia»,
«morena»	 y	 «guapa»	 era	 a	 lo	máximo	 que	 llegaba.	 Lo	 importante	 eran	 los
hombres	a	quienes	acompañaban.

A	Eddie	lo	fascinó	la	precisión	con	la	que	Styles	había	diagnosticado	su
profunda	indiferencia.	«Tú	eres	mis	ojos	y	mis	oídos»,	le	decía	a	menudo,	una
descripción	que	a	Eddie	le	gustaba	mucho.	Era	un	canalizador	de	los	hechos,
nada	más.	Transmitía	conversaciones	enteras	sin	saber	quién	las	mantenía,	e
incluso	cuando	se	enteraba,	algo	 inevitable	en	el	 transcurso	de	dos	años,	no
tenía	una	opinión	al	respecto.	«No	tiene	nada	que	ver	conmigo	—se	decía—.
Sucede	igual,	tanto	si	yo	estoy	como	si	no.»	Las	consecuencias	no	eran	cosa
suya.

—Eres	 una	 máquina,	 Kerrigan.	 Una	 máquina	 humana.	 —Styles	 se
maravillaba.	Era	un	 elogio.	Con	Eddie	 como	 sus	 ojos	 y	 oídos,	Styles	 podía
estar	en	cualquier	lugar	en	cualquier	momento:	sólo	tenía	que	ser	curioso.

Poco	a	poco,	la	curiosidad	de	Styles	sobrepasó	el	negocio	que	controlaba
y	se	extendió	también	a	mafiosos	rivales	e	incluso	a	sus	socios.	En	enero	de
1937,	 Eddie	 acudió	 con	 su	 maleta	 de	 cartón	 (de	 las	 de	 «por	 favor	 que	 no
llueva»)	a	 la	 taquilla	de	Easter	Airlines	de	 la	avenida	Vanderbilt.	Allí	 subió
con	varios	hombres	más	a	una	limusina	rumbo	al	aeródromo	de	Newark.	Se
iba	a	Miami	a	vigilar	a	un	hombre	sobre	el	que	Styles	quería	información.	Iba
a	ser	la	primera	vez	que	viajara	en	avión.

En	el	aeródromo,	Eddie	se	quitó	el	sombrero	con	el	corazón	palpitando	y
agachó	 la	 cabeza	 para	 pasar	 por	 la	 portezuela	 del	 avión	 plateado.	 Cuando
todos	 los	pasajeros	estuvieron	a	bordo,	 los	propulsores	empezaron	a	girar	al
otro	 lado	 de	 las	 ventanillas	 y	 el	 avión	 se	 desplazó	 por	 la	 pista,	 entre	 los
campos	 nevados,	 acelerando	 hasta	 ese	 momento	 impresionante	 en	 que	 las
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ruedas	 se	 separan	del	 suelo	y	 el	 aparato	 se	 eleva	 como	una	mota	 de	 ceniza
llevada	por	el	viento.	Por	un	ojo	de	buey,	Eddie	contempló	asombrado	aquella
réplica	en	miniatura	de	la	ciudad	de	Nueva	York:	coches	diminutos	en	calles
diminutas,	 casas	 y	 árboles	 y	 campos	 de	 béisbol	 cubiertos	 de	 nieve,	 y
finalmente	el	mar,	una	extensión	de	peltre	abollado…,	infinita	incluso	desde
aquella	 altura.	 Una	mujer	 lloraba	 junto	 a	 él,	 las	manos	 unidas	 en	 gesto	 de
plegaria.	 Admirando	 la	 grandiosidad	 indiferente	 de	 la	 tierra,	 Eddie	 tuvo	 la
sensación	de	estar	a	punto	de	hacer	un	gran	descubrimiento.

El	 aeroplano	 hizo	 escala	 en	 Washington	 D.	 C.,	 Raleigh,	 Charleston,
Jacksonville	y	Palm	Beach	antes	de	llegar	a	Miami,	donde	una	luna	a	la	altura
de	los	ojos	vertía	plata	sobre	un	mar	de	terciopelo	negro.	El	aire	olía	a	miel.
Incluso	en	el	aeropuerto,	reinaba	el	estilo	Palm	Beach:	esmóquines	blancos	y
pálidas	faldas	de	seda.	A	las	nueve,	Eddie	ya	había	localizado	al	hombre	de
Styles:	estaba	sentado	en	la	parte	trasera	de	un	casino.	De	rostro	ceniciento	y
párpados	pesados,	 tenía	más	aspecto	de	contable	que	de	promotor	de	boxeo.
Eddie	intentó	cubrir	pérdidas	a	la	ruleta	mientras	memorizaba	la	secuencia	de
visitantes	que	aquel	tipo	recibía	en	su	mesa.	Estaba	tan	concentrado	que	tardó
un	rato	en	percatarse	de	que	la	chica	que	se	apoyaba	en	él	frente	a	la	rueda	de
la	ruleta	no	lo	hacía	por	error.	O	eso	se	dijo.	Para	cuando	su	objetivo	se	hubo
marchado	 del	 casino,	 la	 decisión	 de	 Eddie	 de	 llevarse	 a	 la	 chica	 a	 su
habitación	de	hotel	parecía	estar	tomada.

Cuando	se	despertó	al	alba,	las	sábanas	olían	a	un	perfume	desconocido.
Lo	 invadieron	 el	 asco	 y	 la	 desolación.	 «No	 pasa	 nada	 —se	 dijo—,	 los
hombres	 suelen	 hacer	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Nadie	 se	 enterará.»	 Pero	 aquellas
perogrulladas	 lo	 hicieron	 sentirse	 como	 si	 lo	 estuviera	 reconfortando	 un
idiota.	 Salió	 del	 hotel	 y	 paseó	 por	 la	 arena	 de	 color	 cemento	 echando	 las
colillas	 a	 las	 olas.	 Su	 único	 alivio	 provenía	 del	 hecho	 de	 repetirse	 que	 no
había	 sido	él	quien	 se	había	acostado	con	 la	prostituta:	 él	 era	 los	ojos	y	 los
oídos	de	Dexter	Styles,	ni	más	ni	menos.

«Yo	 ni	 siquiera	 estoy	 aquí»,	 se	 dijo	 Eddie	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 una
frase	que	le	provocaba	cada	vez	un	estallido	analgésico.

Esa	noche,	en	una	mesa	de	póker	que	le	ofrecía	una	nueva	perspectiva	de
su	 objetivo,	 a	 Eddie	 le	 llamó	 la	 atención	 cierta	 forma	 de	 caminar	 que	 le
resultaba	familiar,	algo	así	como	el	paso	de	una	mujer	con	callos	en	los	pies	y
cargada	con	demasiadas	bolsas	de	comida.	Era	John	Dunellen.	Éste	atravesó
el	 casino	 con	 una	 cojera	 que	 Eddie	 no	 le	 había	 visto	 antes,	 aunque	 hacía
bastante	que	no	lo	veía.	Su	presencia	allí	lo	sorprendió	hasta	el	punto	de	que
tardó	 un	 rato	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 debía	 esconderse.	 Si	 Dunellen
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hubiera	estado	en	su	elemento,	habría	sido	demasiado	tarde,	pero	estaba	muy
lejos	 de	 su	 elemento.	 Se	 acercó	 tambaleándose	 a	 la	 mesa	 que	 Eddie	 había
estado	vigilando	(la	de	Tancredo,	comprendió	de	pronto,	aunque	a	lo	mejor	ya
lo	 sabía),	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión	 de
abyección	 en	 el	 rostro	 que	 a	 Eddie	 le	 resultó	 doloroso	 presenciar,	 aunque
fuera	a	escondidas.	¿Cómo	era	posible	que	su	viejo	amigo	hubiera	caído	tan
bajo?	 La	 reunión	 fue	 insultantemente	 breve.	 Tancredo	 se	 despidió	 de
Dunellen	con	un	gesto	de	cabeza	hasta	 tal	punto	seco	y	desconsiderado	que
Eddie	se	estremeció.	Dunellen	se	puso	de	pie	y	salió	dando	bandazos	entre	las
mesas	de	juego	con	paso	vacilante.	Eddie	temió	que	fuera	a	caerse	encima	de
una	mesa	mandando	a	volar	 fichas	y	 sillas.	A	Eddie	 le	daba	pánico	aquella
posibilidad,	 más	 aún	 sabiendo	 que	 tendría	 que	 quedarse	 sentado	 sin	 hacer
nada.

Dunellen	estaba	ya	cerca	de	una	lejana	salida	cuando	su	cojera	disminuyó
y	a	Eddie	le	pareció	detectar	un	destello	de	diversión	en	su	mirada.	En	aquel
momento,	Eddie	comprendió,	con	vertiginoso	placer,	que	la	pantomima	de	su
amigo	 lo	 había	 cegado	 también	 a	 él.	 Su	 cojera	 era	 fingida.	 Su	 actitud
suplicante	era	fingida.	Dunellen	le	estaba	dorando	la	píldora	a	Tancredo	casi
con	exageración,	pero	lo	cierto	era	que	había	logrado	engañar	a	Eddie.	Dunny
no	se	había	rendido	a	los	espaguetis,	¡por	Dios!	Había	seguido	el	consejo	de
Eddie	 y	 había	 encontrado	 una	 salida.	 Pero	 todavía	más	 sorprendente	 que	 el
espectáculo	de	la	farsa	de	Dunellen	fue	el	placer	que	éste	le	produjo	a	Eddie.
¡Cómo	 quería	 a	 Dunny!	 ¡Y	 qué	 ganas	 tenía	 de	 que	 ganara!	 Le	 habría
encantado	acercarse	corriendo	a	su	viejo	amigo	y	besarle	esas	mejillas	caídas.

En	su	parte	a	Styles,	Eddie	no	mencionó	a	Dunellen.

Eddie	se	confesó	en	una	iglesia	donde	nunca	había	estado	para	que	el	cura
no	 lo	 reconociera,	 y	 éste	 le	 mandó	 rezar	 un	 rosario	 como	 penitencia.
Demasiado	 fácil.	 La	 desesperación	 lo	 envolvía	 con	 su	 manto	 negro	 y	 la
imagen	de	una	 rueda	de	 trolebús	volvió	a	atravesar	 sus	pensamientos.	¿Qué
sentido	 tenía	 todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 si	 al	 final
terminaba	retozando	con	prostitutas?	Todo	era	un	medio	para	alcanzar	un	fin,
pero	¿cuál	era	ese	fin?

En	esas	situaciones,	instintivamente,	solía	recurrir	a	Anna.
—Bichito,	 me	 apetece	 una	 charlotte	 russe	 —le	 dijo	 un	 sábado	 en	 que

Agnes	había	salido	con	Lydia—.	¿Y	a	ti?
—No	me	gustan,	papá.
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—¿Cómo?	Pero	si	te	encantaban.
—Son	demasiado	dulces.
Eddie	miró	atónito	a	Anna,	sentada	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	rodeada	de

sus	libros	de	texto,	con	la	sensación	de	que	hacía	bastante	tiempo	que	no	se
fijaba	 en	 ella.	 Tenía	 catorce	 años	 y	 era	 alta	 y	 encantadora,	 pero	 también
menos	 singular	 que	un	 tiempo	 atrás:	 cada	vez	 se	 parecía	más	 a	 las	mujeres
que	él	intentaba	describirle	a	Dexter	Styles.

—Acompáñame	de	todos	modos	—le	dijo—,	pide	otra	cosa.
Anna	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 el	 abrigo.	Mientras	 bajaban	 por	 la	 escalera,

Eddie	 detectó	 en	 ella	 un	 aire	 taciturno,	 como	 si	 hubiera	 preferido	 estar
haciendo	otra	cosa.	Aquello	lo	intrigó.	¡Anna	siempre	quería	ir	con	él!	¡Con
lo	 que	 había	 protestado	 cuando	 había	 dejado	 de	 incluirla	 en	 su	 trabajo!
Aunque,	desde	luego,	de	eso	hacía	bastante	tiempo,	casi	dos	años	ya,	se	dijo
con	 sorpresa	 tras	 contar	 los	 meses	 que	 hacía	 que	 trabajaba	 para	 Styles.
Durante	todo	ese	tiempo,	Eddie	había	supuesto	que	él	y	Anna	podrían	volver
a	 su	 situación	 anterior	 en	 cuanto	 él	 quisiera,	 pero	 ahora,	 por	 primera	 vez,
dudaba	que	así	fuera.

Se	 sentó	 al	mostrador	 de	White’s.	Anna	pidió	 un	 refresco	de	 chocolate,
Eddie	 se	mantuvo	devotamente	 en	 la	charlotte	 russe,	 que	 el	 señor	White	 le
sacó	del	escaparate.	Mientras	esperaban,	Eddie	se	encendió	un	cigarrillo	y	le
entregó	a	Anna	el	cupón	del	paquete.	Ella	lo	miró	de	soslayo.

—Papá	—dijo	 entonces	 con	 una	 carcajada	 de	 incredulidad—,	 ya	 no	 los
colecciono.

—¿No?	¿Y	qué	hiciste	con	los	que	tenías?
—No	me	alcanzaban	para	ninguna	de	las	cosas	que	quería.
—Pero	a	lo	mejor	ahora	sí	te	alcanzarían.
Ella	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Y	qué	importancia	tiene?
No	la	tenía,	pero	quería	que	le	importara	a	ella.
—Me	parece	una	lástima	tirarlos	sin	más.
—Te	los	habrías	fumado	de	todos	modos	—dijo	ella—,	¿o	es	que	fumabas

de	más	por	mí?
Anna	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 cariñosa	 e	 indulgente,	 una	 sonrisa	 de	mujer.

Eddie	se	sintió	profundamente	incómodo.
—¿Cuándo	dejaste	de	coleccionarlos?	—Ella	se	encogió	de	hombros,	un

gesto	que	a	él	no	le	gustaba—.	¿Hace	poco?	—insistió	Eddie	bruscamente.
Anna	evitó	su	mirada.
—No,	hace	mucho.
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Un	 espectro	 élfico	 apareció	 de	 pronto	 junto	 a	 Eddie:	 era	 la	 vivaracha
Anna	de	 pequeña.	 ¿En	qué	 lugar,	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 chica	 lánguida	 e
indiferente	que	tenía	sentada	a	su	lado	y	que	se	obstinaba	en	no	mirar	por	la
ventana,	se	escondía	aquel	espíritu	parlanchín?	El	 trabajo	de	Eddie	consistía
en	percatarse	de	esas	cosas.	¿Quién	tenía	que	pasar	para	que	ella	levantara	los
ojos?

El	señor	White	le	pasó	el	refresco	de	chocolate	por	encima	del	mostrador
y	comieron	en	silencio.	A	Eddie	no	se	le	ocurría	qué	decir.	Su	mente	sólo	era
capaz	de	volver	al	pasado:	la	bola	de	nieve,	el	beso	secreto.	Le	habría	gustado
preguntarle	 a	Anna	 si	 recordaba	 aquellos	momentos,	 pero	 temía	 que	 ella	 le
dijera	que	no;	o,	peor	aún,	que	ya	no	significaran	nada	para	ella.

¿Y	qué	ocurría	 con	el	 resto	de	 los	días?	Los	cientos	de	días	que	habían
pasado	juntos,	¿por	qué	Eddie	no	lograba	recordarlos?

—Tenías	razón	con	la	charlotte	russe	—dijo	finalmente—:	es	demasiado
dulce.

Más	tarde	se	detuvieron	delante	de	una	droguería.	Anna	dijo	que	se	iba	a
casa	de	Stella,	pero	Eddie	percibió	que	le	estaba	mintiendo	y	empezó	a	sudar
a	 pesar	 del	 frío.	 Algo	 en	 Anna	 había	 cambiado	 de	 forma	 profunda	 y
definitiva,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Había	 perdido	 a	 su	 hija	 de	 vista	 (para
concentrarse	 en	 lo	 que	 Styles	 le	 pagaba	 por	 observar)	 y	 ésta	 se	 había
extraviado.

El	duendecillo	espectral	saltaba	y	brincaba,	sacudía	la	mano	de	Eddie	para
llamar	su	atención,	mirándolo	desde	abajo,	charlando	sin	parar:	horas	y	horas
de	conversación	 serpenteante	 e	 irreflexiva,	 como	 la	 cola	de	un	perro,	de	un
lado	para	otro,	de	un	lado	para	otro.

Eddie	 contempló	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Anna,	 sus	 espesas	 pestañas,
intentando	encontrar	 a	 aquel	duendecillo,	 pero	 lo	había	desatendido	durante
demasiado	tiempo	y	se	había	desvanecido:	su	lugar	lo	ocupaba	una	jovencita
que	apenas	se	acordaba	de	él	y	que	sólo	quería	largarse.

A	Dunellen	 le	 dispararon	 enfrente	 del	 Sonny’s,	 quince	 veces,	 desde	 un
automóvil	en	marcha,	poco	después	de	la	medianoche.	Era	abril	de	1937,	tres
meses	después	de	que	Eddie	lo	viera	en	Miami.	Naturalmente,	había	testigos
(Dunellen	 no	 estaba	 solo	 ni	 cuando	 iba	 a	 hacer	 pis),	 pero	 nadie	 dijo	 nada.
Tenía	un	montón	de	enemigos,	viejas	rivalidades	a	causa	de	las	contrataciones
y	 el	 control	 de	 los	 muelles,	 pero	 todas	 aquellas	 diferencias	 se	 habían	 ido
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cociendo	 a	 fuego	 lento	 durante	 años	 sin	 generar	 conflictos	 graves.	 Era	 una
ejecución	con	sello	italiano.

Dunellen	pasó	dos	días	 en	el	hospital	de	Saint	Vincent.	La	pasma	 iba	y
venía,	aunque	nadie	esperaba	arrancarle	una	sola	palabra	ni	siquiera	en	caso
de	que	lograra	salir	del	coma	y	hablar.

Los	viejos	amigos	del	internado	se	reunieron	en	grupos	de	dos	o	tres	en	el
vestíbulo	del	hospital,	todos	rondando	ya	los	cuarenta,	con	el	pelo	ralo	y	las
dentaduras	 incompletas.	 Eddie	 lloraba	 en	 brazos	 de	 sus	 amigos.	 «Tú	 lo
conocías	mejor	 que	 nadie»,	 admitían	 todos.	 «Eras	 su	 preferido,	 y	 no	 es	 de
extrañar:	 le	salvaste	 la	vida.	Eso	un	hombre	no	 lo	olvida.»	Eddie	necesitaba
aquellos	testimonios	que,	sin	embargo,	lo	consolaban	sólo	fugazmente.	Tenía
la	sensación	de	que	él	mismo	le	había	disparado	a	Dunny.

Reconoció	 a	Bart	 Sheehan	 al	 instante,	 aunque	 hacía	 veinte	 años	 que	 no
veía	a	su	viejo	amigo.	Sheehan	todavía	conservaba	todo	el	pelo,	aunque	ahora
lo	tenía	entrecano	y	le	hacía	falta	un	buen	corte.	Parecía	un	hombre	que	vivía
en	mangas	de	camisa.

—En	su	día	nos	salvaste,	Ed	—dijo	llorando,	su	rostro	moreno	transido	de
dolor—.	Nos	 rescataste	de	 las	olas.	Dios	 sabe	que,	de	no	 ser	por	 ti,	 hoy	no
estaría	aquí.

El	hecho	de	estar	muerto	no	impidió	a	Dunellen	presidir	su	velatorio,	que
duró	 dos	 días.	 En	 su	 ataúd,	 excesivamente	 grande,	 parecía	 una	montaña	 de
mineral:	desde	allí	vigilaba	la	sala.	Pese	a	los	polvos	y	la	capa	de	maquillaje,
los	 agujeros	 de	 bala	 resultaban	 visibles	 en	 la	 sien,	 la	 frente	 y	 el	 cuello.	 Su
esposa,	 Maggie,	 lloraba	 desconsoladamente,	 pero	 no	 recibía	 demasiadas
muestras	 de	 simpatía.	 La	mayoría	 interpretó	 su	 aflicción	 (lo	mismo	 que	 su
hábito	 de	 llevarse	 a	 su	 marido	 de	 los	 bares	 antes	 de	 hora)	 como	 otra
manifestación	de	su	negativa	a	«dejar	que	Dunny	se	divirtiera	un	poco».

Eddie	pudo	hablar	con	más	calma	con	Sheehan	en	el	velatorio.	Su	viejo
amigo	era	viudo,	tenía	tres	hijos	y	todavía	vivía	en	el	Bronx	con	su	hermana
soltera.

—He	oído	que	eres	abogado	—dijo	Eddie.
—Sí,	en	la	oficina	del	procurador	del	Estado;	¿y	tú,	Ed?
—Bueno,	hago	un	poco	de	todo.
—Son	 tiempos	difíciles	—dijo	Bart,	que	por	 la	 respuesta	vaga	de	Eddie

interpretó	erróneamente	que	no	tenía	trabajo—,	yo	tengo	la	suerte	de	trabajar
para	el	Estado.

—¿En	qué	consiste	tu	trabajo?	¿Es	como	ser	policía?
—Pero	más	limpio	—dijo	Bart,	y	se	rieron	los	dos.
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Un	 maremoto	 de	 dolientes	 entró	 en	 la	 iglesia	 del	 Ángel	 Guardián	 el
domingo	 por	 la	 mañana	 para	 el	 funeral	 de	 Dunellen,	 muchos	 todavía
borrachos,	el	resto	con	resaca.	Eddie	oyó	susurros	en	otro	banco:	«Joe	Ryan
está	en	la	iglesia.»	¿Qué	mejor	testamento	al	poder	de	Dunny	que	contar	con
la	 presencia	 del	 líder	 más	 corrupto	 de	 todos,	 el	 presidente	 de	 la	 Unión
Internacional	de	Estibadores,	en	su	funeral?

Agnes	 agarró	 a	 Eddie	 por	 el	 brazo.	 Un	 gaitero	 empezó	 a	 tocar	 en	 la
escalinata	de	la	iglesia	y	Eddie	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Qué	significa	esto	para	nosotros,	cariño?	—le	preguntó	Agnes	con	tal
cara	de	angustia	que	Eddie	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	sospechar	menos	de
lo	que	él	había	creído.	A	lo	mejor	no	sospechaba	nada.

—Todo	irá	bien	—murmuró	él.
Sheehan	se	puso	al	otro	lado	de	Eddie	y	los	tres	subieron	por	la	escalinata

cogidos	del	brazo.	Una	vez	dentro,	Eddie	se	acercó	al	oído	de	su	viejo	amigo.
—Hace	tiempo,	un	pajarito	me	contó	que	estabas	investigando	al	sindicato

del	crimen	—susurró,	y	notó	que	Sheehan	retrocedía	sorprendido.
—Hay	algo	de	cierto	en	ello	—respondió	éste	con	cautela.
—Es	posible	que	pudiera…	colaborar.
Bart	le	dirigió	una	mirada	escéptica.
—¿Qué	sabes	tú	de	ese	asunto?
—Lo	sé	todo	—dijo	Eddie.
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Veinte	minutos	al	sur	del	astillero	de	Red	Hook	donde	se	habían	encontrado,
el	 anciano	 al	 que	 todos	 llamaban	 «el	 capitán»	 empezó	 a	 hacer	 sonidos	 que
parecían	querer	ser	palabras.	Apoyado	en	el	exterior	de	una	pequeña	timonera
con	 la	 cara	 desfigurada	 vuelta	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera
tirando	del	pelo,	gemía	y	plañía	ante	aquel	rocío	de	estrellas,	más	estrellas	de
las	 que	 Anna	 hubiera	 visto	 jamás,	 incluso	 desde	 la	 cuesta	 durante	 los
apagones.

—Ponto…	chío…	alcelo…
Anna	se	volvía	hacia	el	capitán,	alarmada,	cada	vez	que	éste	abría	la	boca.

Nadie	 más	 parecía	 hacerle	 caso,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 timonel:	 un
hombre	de	mirada	vacía	que	ajustaba	el	timón	de	forma	infinitesimal	con	cada
nueva	 exclamación.	 Parecía	 menos	 un	 ser	 humano	 que	 una	 palanca	 que	 el
capitán	podía	controlar	con	la	mente.

Eran	 las	 once.	 La	 noche	 era	 clara	 y	 estaban	 a	 siete	 grados	 (una
temperatura	menos	fría	de	lo	esperable	a	principios	de	marzo),	la	luna	baja	y
puntiaguda.	Los	focos	reflectores	perforaban	el	cielo	en	busca	de	aviones.	El
puerto	 estaba	 lleno	 de	 barcos	 invisibles.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 forma
gigantesca	 se	 aproximaba	 a	 la	 gabarra	 y	 el	 capitán	 soltaba	 un	 alarido	 al
timonel	que	los	apartaba	del	peligro,	ágil	como	una	mariposa,	justo	antes	de
que	 las	olas	de	 la	 estela	de	 la	 embarcación	 los	 sacudieran.	La	Estatua	de	 la
Libertad	era	una	silueta	negra	con	una	luz	débil	en	la	llama.

Incluso	el	capitán	se	quedó	en	silencio	cuando	se	acercaron	a	los	Narrows,
la	entrada	de	la	bahía	Lower,	controlados	por	Fort	Hamilton	al	este	y	por	Fort
Wadsworth,	en	Staten	Island,	al	oeste.	Dexter	Styles	 le	había	asegurado	que
había	 «intercambiado	 unas	 palabras»	 con	 alguien	 de	 la	 guardia	 costera	 que
intercedería	 a	 su	 favor	 si	 detenían	 la	 gabarra,	 pero	 nadie	 quería	 tener	 que
llegar	 a	 eso.	 Durante	 tal	 vez	 diez	 minutos,	 lo	 único	 que	 se	 oyó	 en	 la
embarcación	 fue	 el	 ruido	 del	motor.	Anna	 se	 preguntó	 si	 el	 calado	 sería	 lo
bastante	poco	profundo	como	para	no	enredarse	en	las	redes	antisubmarinos,
pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 debía	 de	 estar	 abierta.	Habían
penetrado	en	la	bahía	Lower	siguiendo	a	otros	barcos	(un	convoy,	quizá).	Las
bocinas	y	sirenas	sonaban	ahora	más	distantes	y	Anna	notó	que	se	levantaba
una	brisa	que	espoleaba	el	oleaje.	Los	cinco	«canallas»	(el	término	que	había
empleado	 Bascombe)	 de	 Dexter	 Styles	 estaban	 inclinados	 sobre	 la	 borda
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sujetándose	 los	 sombreros.	 Estaban	 allí	 para	 operar	 los	 volantes	 del
compresor	de	aire,	pero	su	presencia	en	la	gabarra	tenía	un	efecto	ominoso.

Sólo	Marle	y	Bascombe	seguían	trabajando,	inspeccionando	y	preparando
el	compresor	que	Dexter	Styles	había	subido	a	bordo.	Era	un	Morse	Air	Pump
N.º	1	 idéntico	a	 los	compresores	del	arsenal	naval.	Lo	habían	anclado	en	 la
proa	y	ahora	estaban	 limpiando	 los	 tanques	de	aire,	 engrasando	 las	bielas	y
lubricando	las	asas	del	cañón	de	la	bomba	con	una	mezcla	de	aceite	y	grafito.
Les	 había	 costado	 sorprendentemente	 poco	 llevarse	 un	 par	 de	 cajones	 del
arsenal	naval	(en	cada	uno	había	un	traje	de	buzo	de	cien	kilos),	junto	con	seis
mangueras	 de	 aire	 de	 quince	 metros,	 una	 bolsa	 de	 herramientas	 llena,	 dos
cuchillos	 de	 buceo	 y	 una	 lata	 de	 piezas	 de	 repuesto.	 Había	 sido	 «casi
demasiado	fácil»,	habían	dicho	pavoneándose	cuando	Anna	se	había	reunido
con	 ellos	 en	 el	 exterior	 del	 astillero	 de	 Red	Hook.	Había	 tantos	 buzos	 que
salían	a	trabajar	al	conducto	de	agua	dulce	que	los	guardias	del	arsenal	apenas
habían	 comprobado	 el	material	 que	 habían	 sacado	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle
Marshall	y	cargado	en	una	camioneta	que	Marle	le	había	pedido	prestada	a	su
tío.

Pasados	 los	Narrows,	 la	gabarra	viró	al	este	y	pronto	 la	 silueta	vaga	del
Parachute	Drop	 se	materializó	 a	mano	 izquierda,	 junto	 con	otros	 esqueletos
del	parque	de	atracciones:	la	Wonder	Wheel	y	el	Cyclone.	Luego	viró	al	sur	y
después	al	oeste;	finalmente,	Anna	se	desorientó.	Pensó	que	a	lo	mejor	habían
salido	del	puerto	de	Nueva	York	y	ya	se	adentraban	en	el	Atlántico.	¿Hasta
qué	profundidad	tendría	que	descender?

Dexter	Styles	 estaba	de	pie	 en	 la	 zona	de	popa	 sujetándose	 el	 sombrero
con	una	mano,	y	su	semblante	adusto	intensificó	los	temores	de	Anna.	Apenas
habían	 intercambiado	 palabra	 durante	 el	 trayecto	 a	 Red	 Hook,	 y	 desde
entonces	ella	no	se	había	separado	de	Marle	y	Bascombe.	La	jovialidad	de	sus
dos	colegas	mantenía	a	 raya	 los	malos	presagios.	Había	acudido	a	ellos	con
ciertas	 reservas	 para	 exponerles	 el	 proyecto,	 temiendo	 que	 se	 lo	 tomaran	 a
broma	 o	 llamaran	 a	 la	 policía,	 pero	 parecía	 que	 sumergirse	 en	 el	 puerto	 de
Nueva	York	buscando	un	cadáver	(en	ningún	momento	le	habían	preguntado
de	quién	se	trataba)	era	exactamente	el	tipo	de	aventura	cafre	que	echaban	de
menos	en	sus	vidas.	Anna	se	había	sentido	obligada	a	señalar	posibles	riesgos
y	obstáculos,	pero	ninguno	de	los	dos	había	reaccionado.	O	a	lo	mejor	era	que
la	gracia	estaba	ni	más	ni	menos	en	los	riesgos	y	los	obstáculos.

Cuando	 finalmente	 la	 gabarra	 empezó	 a	 reducir	 la	 velocidad,	 Anna	 se
quitó	el	abrigo	y	los	zapatos,	se	puso	un	conjunto	de	lana	encima	del	mono	y
un	 gorro	 para	mantener	 caliente	 la	 cabeza.	 Se	 enfundó	 el	 traje	 de	 lona	 sin
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ayuda	de	nadie,	mientras	Bascombe	y	Marle	probaban	 las	escafandras	y	 los
acoples	de	 las	mangueras	de	aire.	La	 luna	proyectaba	un	camino	de	plumas
que	se	abría	débilmente	hacia	ellos	sobre	el	agua.	El	timonel	realizó	una	serie
de	ajustes	y	correcciones,	dio	un	grito	que	a	Anna	le	puso	los	pelos	de	punta	y
por	último	el	motor	se	apagó.	Los	dos	marineros	de	la	gabarra,	con	los	petos
negros	 a	 causa	 del	 carbón	 que	 habían	 estado	 introduciendo	 en	 la	 caldera
situada	bajo	cubierta,	echaron	la	primera	de	las	dos	anclas	dobles:	una	en	cada
extremo	de	la	embarcación,	para	mantenerla	inmóvil.

—¿Vosotros	sabéis	dónde	estamos?	—preguntó	Anna	a	sus	amigos.
—Ni	idea	—respondió	Bascombe.
—En	Staten	Island	—aseguró	Marle—.	Costa	suroeste.
—Ya	lo	sabía	—dijo	Bascombe—,	estaba	poniéndote	a	prueba.
Su	 risa	 había	 adquirido	 un	 tono	 desafiante,	 como	 si	 sostener	 su

exuberancia	 les	 supusiera	 un	 esfuerzo.	Vistieron	 a	Anna:	 primero	 las	 botas,
anudadas	y	abrochadas;	luego	el	cojín	amortiguador	de	la	escafandra.	Tenían
todos	aquellos	pasos	tan	interiorizados	que	ejecutarlos	hizo	que	aquel	entorno
desconocido	 se	 volviera	 reconocible.	 Peto,	 pechera,	 abrazaderas,	 collar,
juntas…	Cuando	ya	estaba	todo	en	su	sitio	excepto	la	escafandra,	Marle	llamó
a	los	matones	a	los	volantes	del	compresor.	Éstos	se	pusieron	a	hacerlos	girar
obedientemente,	 apartándose	entre	 sí	 con	 los	 codos	en	una	demostración	de
entrega	incansable.	Dexter	Styles	lo	observaba	todo	desde	lejos;	su	expresión
era	el	espejo	de	los	miedos	de	Anna.	Ella	evitaba	mirarlo.

Cuando	ambas	anclas	estuvieron	tensas	y	la	barcaza	estable,	Marle	realizó
un	 sondeo	 de	 profundidad.	 Los	 nudos	 húmedos	 del	 cabo	 indicaron	 una
profundidad	de	casi	doce	metros	y	la	presencia	de	un	fondo	blando	de	arena	y
barro.	 Entonces	 Bascombe	 y	 Marle	 pasaron	 el	 cabo	 de	 descenso,	 y	 sus
cincuenta	kilos	de	peso,	por	encima	del	costado	de	estribor	de	la	embarcación,
cerca	 de	 la	 escalera	 de	 buceo.	 Anna	 y	 Marle	 ayudaron	 a	 Bascombe	 a
colocarse	el	 segundo	 traje;	 sólo	 la	 lona,	 sin	 los	pesos.	El	entusiasmo	de	 sus
amigos	 se	 había	 evaporado	 y	 ahora	 se	 comportaban	 de	 forma	profesional	 y
competente.	Anna	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	ya	 con	 todo	el	 equipo,	 excepto	 la
escafandra.

—Tengo	que	hablar	con	el	señor	Styles	—dijo	ella.
Éste	llegó	junto	a	ella	al	cabo	de	un	instante	y	se	arrodilló	para	mirarla	a

los	ojos.	Los	de	él	tenían	un	aspecto	cavernoso.
—¿Qué	tengo	que	buscar?	—preguntó.
—Ya	lo	sabes.
—Qué	más,	quiero	decir.
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Él	necesitó	un	momento.
—Cuerdas,	supongo.	Algún	tipo	de	peso.	Una	cadena,	seguramente.
Entonces	Anna	levantó	la	voz	para	que	Marle	y	Bascombe	la	oyeran.
—Estoy	preparada	—dijo.
Se	levantó	del	taburete	y	se	dirigió	a	la	escalera	con	pasos	pesados.	Ellos

le	colocaron	y	enroscaron	la	escafandra,	conectaron	la	manguera	de	aire	y	las
cuerdas	salvavidas	a	los	pivotes	cuello	de	cisne	y	comprobaron	el	suministro
de	 aire.	Marle	 le	 colocó	 la	 cuerda	 salvavidas	debajo	del	 brazo	derecho	y	 la
manguera	de	aire	bajo	el	izquierdo,	y	las	amarró	a	los	ojales	metálicos	de	la
parte	 delantera	 de	 la	 pechera.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 subirse	 a	 la
escalera,	 Bascombe	 la	 miró	 a	 través	 de	 la	 visera	 abierta	 y	 clavó	 sus	 ojos
entornados	en	los	de	ella	con	una	fijeza	inusual.

—Esto	no	me	gusta	—dijo.
—Lo	siento.
Él	resopló.
—Bueno,	no	soy	yo	quien	va	a	bajar.
—¿Qué	puede	salir	mal?	—preguntó	ella,	y	sus	palabras	provocaron	una

carcajada.
Él	 le	 selló	 la	 visera	 y	 el	 frío	 silbido	químico	del	 aire	 llenó	 la	 boca	 y	 la

nariz	de	Anna.	Ésta	descendió	de	espaldas	por	la	escalera	y,	sin	soltar	el	cabo
de	descenso,	dejó	que	 el	puerto	 se	 la	 tragara.	Había	una	corriente	 tremenda
que	la	arrastraba	con	la	fuerza	de	todo	un	océano.	Entonces	recordó	la	lección
del	 teniente	 Axel	 sobre	 corrientes	 y	 se	 colocó	 de	 tal	 forma	 que	 ésta	 la
empujara	 por	 la	 espalda,	 acercándola	 al	 cabo	 de	 descenso	 en	 lugar	 de
separarla	de	él.	Fue	deslizándose,	deslizándose.	Había	supuesto	que	no	habría
diferencia	entre	bucear	de	noche	y	hacerlo	en	la	bahía	de	Wallabout,	con	su
visibilidad	escasa,	pero	resultó	que	en	la	opacidad	fangosa	de	la	bahía	por	lo
menos	veía	un	poco;	allí,	en	cambio,	no	había	diferencia	alguna	entre	abrir	los
ojos	 y	 cerrarlos.	 Aquello	 producía	 una	 sensación	 inquietante,	 como	 si
estuviera	 deslizándose	 hacia	 la	 nada	 o	 flotando	 en	 el	 vacío.	 Cuando
finalmente	 llegó	 al	 fondo,	 agarró	 el	 cabo	 y	 parpadeó	 en	 la	 oscuridad,
preguntándose	si	habría	bajado	demasiado	rápido.	Notó	un	tirón	en	la	cuerda
salvavidas	 que	 la	 sujetaba	 y	 lo	 devolvió.	 La	 corriente	 era	 más	 leve	 en	 el
fondo.	Anna	cerró	los	ojos	e	inmediatamente	se	sintió	más	relajada.	Aquélla
era	una	ceguera	que	podía	tolerar.

Sacó	una	cuerda	de	veinte	metros	de	la	bolsa	de	herramientas	y	rodeó	con
ella	 la	cuerda	de	descenso,	 justo	por	encima	del	peso.	Entonces,	 recordando
un	 truco	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 teniente	Axel	 (le	 pareció	 increíble	 haber
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prestado	atención,	 incluso	con	Bascombe	murmurándole	al	oído),	encajó	 los
dedos	enguantados	debajo	del	peso	y	le	dio	la	vuelta,	de	modo	que	la	cuerda
de	inspección	quedaba	encajada	debajo	del	peso	y	podía	deslizarse	más	cerca
del	fondo	del	puerto.	Hizo	un	lazo	con	el	otro	extremo,	se	lo	colocó	alrededor
de	la	muñeca	y	se	alejó	del	peso	hasta	que	la	cuerda	estuvo	tensa.	Entonces
dejó	la	bolsa	de	herramientas	en	el	suelo	para	marcar	el	inicio	del	círculo,	se
puso	a	gatas	y	empezó	a	arrastrarse	por	el	suelo	en	dirección	contraria	a	 las
agujas	 del	 reloj.	 Inmediatamente,	 la	 cuerda	 topó	 con	 protuberancias
indefinidas	del	fondo	marino.	En	un	primer	momento,	Anna	se	sintió	obligada
a	 investigar	 cada	 interferencia,	 pero	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 ser	 capaz	 de
distinguir	 los	objetos	de	 la	simple	orografía.	Manteniendo	 los	ojos	cerrados,
se	esforzó	por	no	pensar	en	la	inmensidad	que	la	rodeaba	y	que	albergaba	su
diminuta	 soledad.	 Los	 buzos	 que	 habían	 trabajado	 en	 el	 conducto	 de	 agua
dulce	de	Staten	 Island	hablaban	de	barcos	hundidos	 en	 el	 fondo	del	 puerto,
ostreros	 de	 cien	 años	 de	 antigüedad	 con	 ostras	 de	 un	 tamaño	 monstruoso,
anguilas	de	quince	metros	de	 longitud…	todas	aquellas	apariciones	parecían
insinuarse	apenas	fuera	del	alcance	de	los	dedos	de	Anna.	Se	calmó	pensando
en	cómo	Marle	debía	de	estar	sujetando	la	cuerda	salvavidas	y	la	manguera	de
aire,	reuniéndolas	y	soltándolas	lentamente	mientras	ella	se	movía.	La	podían
devolver	 a	 la	 superficie	 en	 cualquier	 momento,	 sólo	 tenía	 que	 dar	 cuatro
tirones	bruscos.

Dexter	observó	a	sus	chicos	operando	la	bomba	de	aire	como	figuritas	de
un	reloj.	Desde	que	había	empezado	aquel	trayecto,	le	estaba	costando	mucho
hacer	lo	único	que	no	se	le	daba	bien:	nada.	Su	inactividad	hacía	que	todo	lo
que	 lo	 rodeaba	 se	 situara	 en	 una	 escala	 que	 iba	 de	 lo	 fastidioso	 a	 lo
intolerable:	 los	 colegas	 de	 Anna	 sujetándole	 los	 tobillos	 para	 ayudarla	 a
ponerse	 las	 botas,	 la	 mano	 del	 negro	 debajo	 de	 su	 barbilla	 mientras	 le
colocaban	el	arnés,	o	 lo	que	fuera.	El	aislamiento	de	aquellas	 tres	 figuras	 le
daba	envidia;	no	sólo	de	los	hombres,	sino	de	los	 tres.	Trabajaban	codo	con
codo,	dos	hombres	y	una	chica,	claramente	a	gusto.	Incluso	después	de	que	le
colocaran	 el	 traje	 de	 buzo	 y	 dejara	 de	 parecer	 una	 chica,	 Dexter	 seguía
resentido	 por	 todos	 sus	 conocimientos	 compartidos,	 su	 terminología	 y	 su
pericia.	Mientras	la	ayudaban	a	meterse	de	espaldas	en	el	agua,	Dexter	cogió
un	cigarrillo	por	primera	vez	en	cinco	años	y	se	lo	puso	entre	los	labios.	Enzo
apareció	inmediatamente	entre	las	sombras	para	encendérselo.
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Mareado	por	 el	humo	 tras	 aquella	 larga	 abstinencia,	Dexter	dispuso	una
silla	junto	al	capitán	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	en	solidaridad	con	el	viejo	y
su	 cuello	 paralizado.	 Una	 apoplejía.	 Incluso	 con	 aquel	 frío,	 al	 capitán	 le
brillaba	la	cara	de	sudor.	Dexter	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	percibir	el
olor	 del	 zumo	 de	 tomate	 que	 bebía	 casi	 constantemente	 (derramándoselo	 a
mansalva	 sobre	 la	 ropa);	 para	 las	 úlceras,	 aseguraba,	 aunque	 a	 él	 le	 parecía
que	tanto	zumo	de	tomate	podía	ser	precisamente	el	motivo	de	dichas	úlceras.
Ahí	estaba,	en	un	cubo	de	latón	a	su	lado.	Un	motín	de	estrellas	brillaba	en	el
cielo.

—Qué	 cosas,	 capitán	 —dijo	 Dexter—;	 quién	 habría	 dicho	 que	 había
tantas	estrellas	justo	encima	de	Nueva	York.

El	 capitán	 tosió,	 nada	 impresionado.	 Era	 un	 capitán	 neoyorquino,
acostumbrado	 a	 navegar	 orientándose	 por	 los	 edificios	 emblemáticos	 y	 las
luces	de	la	costa.	Las	estrellas	lo	confundían.	Pero	dentro	del	muelle,	con	sus
vientos,	 corrientes	 y	 pasos	 estrechos,	 se	 conocía	 cada	 hueco	 y	 cada
irregularidad,	 la	 posición	 de	 remolinos	 ignorados	 por	 las	 corrientes,	 lugares
donde	los	objetos	se	hundían	y	nunca	volvían	a	la	orilla.	Y	sabía	encontrar	de
nuevo	aquellos	lugares,	o	eso	aseguraba.

—No	 se	 preocupe,	 capitán.	 Ya	 se	 acostumbrará	 a	 las	 estrellas.	 —El
capitán	emitió	un	ladrido	de	inconformidad	que	Dexter	interpretó	como	que	la
guerra	se	terminaría,	las	luces	volverían	y	Nueva	York	recuperaría	su	aspecto
de	 siempre—.	 Tiene	 razón,	 naturalmente	 —dijo—.	 Pero	 dígame	 —añadió
entonces,	bajando	 la	voz—:	¿está	seguro	de	que	es	aquí?	—El	capitán	soltó
un	gruñido	de	resentimiento	ante	la	insinuación—.	¿Cómo	puede	saberlo,	con
lo	distinto	que	es	todo	en	la	oscuridad?

El	marinero	se	puso	un	dedo	en	la	sien	justo	debajo	del	gorro	blanco	que
siempre	llevaba	a	bordo,	cuya	pulcritud	almidonada	contrastaba	de	un	modo
peculiar	con	la	suciedad	de	las	manchas	de	tomate.

—Nada	 se	mueve	—dijo,	 sorprendiendo	 a	Dexter	 con	 la	 claridad	 de	 su
dicción—	aquí	dentro.

—Ya	veo.
Pronto	 la	 inquietud	volvió	a	apoderarse	de	él.	Se	planteó	 intentar	hablar

con	Nestor,	 el	 timonel,	 pero	 no	 habría	 servido	 de	 nada.	Había	 sido	 un	 tipo
parlanchín	en	su	día,	pero	había	dejado	de	hablar	hacía	años,	después	de	un
susto.	 Así	 pues,	 Dexter	 se	 acercó	 a	 la	 proa	 de	 la	 embarcación,	 donde	 sus
chicos	sudaban	junto	a	la	bomba	de	aire.	Ahí	estaba	otro	de	los	hombres	del
arsenal	 naval,	 un	 tipo	 rubio	 cuya	 cara	 de	 pocos	 amigos	 reflejaba	 una
desaprobación	tan	densa	que	se	habría	podido	untar	pan	con	ella.
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—¿Hacen	girar	las	manivelas	lo	bastante	rápido?	—le	preguntó	Dexter.
—De	momento,	sí.
—Supongo	que	no	dejarán	de	hacerlo.
—Más	les	vale.
Una	provocación.	La	descarga	eléctrica	que	produjo	en	Dexter	 le	resultó

tan	 tonificante	y	 agradable	que	 se	 abstuvo	de	 recordar	 a	 aquel	memo	quién
mandaba	allí.	En	lugar	de	eso,	se	acercó	al	otro	hombre	del	arsenal	naval,	el
negro,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 gabarra,	 cerca	 de	 la
escalera.	Las	cuerdas	que	habían	atado	a	Anna	le	corrían	entre	los	dedos	y	se
enroscaban	en	el	suelo	de	la	barca.	Tenía	la	vista	fija	en	el	agua.

—¿Qué	está	mirando	exactamente?	—preguntó	Dexter.
—Las	burbujas	—dijo	el	negro	sin	mover	los	ojos—.	¿Ve	cómo	estallan?

La	corriente	las	arrastra,	o	sea	que	Anna	no	tiene	por	qué	estar	justo	ahí.
Parecía	amable,	neutro,	difícil	de	leer,	cómo	solía	suceder	con	los	negros;

excepto	para	los	otros	negros,	suponía.
—¿Cómo	sabe	dónde	está?
El	negro	levantó	las	cuerdas	que	tenía	en	la	mano.
—Las	voy	 soltando	y	 recogiendo	a	medida	que	ella	 se	mueve,	para	que

nunca	queden	demasiado	sueltas.	Así,	si	pega	un	tirón	de	aviso,	lo	noto.
—¿Es	peligroso	lo	que	está	haciendo?
—Si	todos	hacemos	bien	nuestro	trabajo,	no.
Contemplaron	 las	 burbujas,	 un	 bullicio	 tenue	 sobre	 la	 superficie	 oscura

del	puerto.
—Y	 su	 compañero	 —dijo	 Dexter—,	 ¿por	 qué	 lleva	 puesto	 el	 traje	 de

buzo?
—Siempre	 hay	un	 segundo	 a	 punto	 por	 si	 las	 cuerdas	 se	 enredan	o	 hay

algún	otro	problema.
—¿Quién	vigilaría	la	bomba	de	aire	si	él	se	sumergiera?
—¿Se	presentaría	voluntario,	señor?
Dexter	se	rió,	impresionado.	En	tan	sólo	cuatro	palabras,	el	hombre	había

logrado	 generar	 un	 ambiente	 de	 familiaridad	 y	 a	 la	 vez	 asegurarle	 que
comprendía	perfectamente	quién	estaba	al	mando.	Un	diplomático.

—¿Esas	máquinas	pueden	proporcionar	aire	suficiente	para	dos	buzos?	—
preguntó	Dexter.

—Están	diseñadas	para	ello.	En	el	arsenal	usamos	una	por	cada	buzo,	pero
ésta	ha	demostrado	una	gran	eficiencia.	Con	esos	caballeros	en	las	manivelas,
podríamos	sacarle	el	máximo	rendimiento.
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Dexter	 sonrió,	 satisfecho	de	haber	 recibido	por	 fin	el	 elogio	que	andaba
buscando.

—Y	 pongamos	 que	 la	 máquina	 deja	 de	 funcionar	 —dijo—.	 Entonces
¿qué?

—Eso	no	tiene	por	qué	suceder	—dijo	el	negro	sin	cambiar	el	tono	de	voz,
aunque	 Dexter	 percibió	 una	 punzada	 de	 recelo—,	 pero	 si	 sucediera,	 le
quedarían	unos	ocho	minutos	de	aire	dentro	del	traje.	Más	que	de	sobra	para
sacarla.

En	ese	momento	el	negro	debió	de	recibir	una	señal	a	través	de	la	cuerda,
ya	 que	 dio	 varios	 tirones,	 esperó	 un	 momento	 y	 volvió	 a	 tirar.	 Entonces
caminó	 de	 espaldas	 por	 la	 borda	 hacia	 la	 popa,	 donde	 estaba	 su	 colega,
soltando	 cuerda	 a	medida	 que	 avanzaba	 y	 con	 los	 ojos	 todavía	 fijos	 en	 las
burbujas.	Tras	una	conversación	breve,	el	rubio	dejó	la	bomba	de	aire,	levantó
la	 cuerda	 de	 los	 pesos	 y	 tiró	 de	 ella	 rápidamente	 hacia	 la	 popa	 de	 la
embarcación,	 donde	 estaba	 la	 bomba.	 Dexter	 se	 acercó	 al	 negro,	 que	 le
explicó	 que	 «la	 submarinista»,	 como	 la	 llamaba,	 había	 trazado	 un	 círculo
completo	 con	 la	 cuerda	 sin	 encontrar	 nada	y	que	 se	disponía	 a	 describir	 un
segundo	círculo	en	otra	ubicación.

—Esto	puede	ser	eterno	—dijo	Dexter—;	¿cuánto	tiempo	puede	pasar	ahí
abajo?

—Dos	 horas	 sin	 ningún	 problema.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tendría	 que
descomprimirse	 al	 subir.	 Sólo	 tenemos	 una	 guindola	 para	 ello,	 pero	 nos
apañaremos.	 —El	 negro	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 muñeca	 y	 Dexter	 vio	 que
llevaba	tres	relojes—.	Lleva	treinta	y	ocho	minutos	ahí	abajo.

—Me	gustaría	bajar	y	ayudarla	a	buscar	—dijo	Dexter.	Lo	había	soltado
impulsivamente;	 era	 una	 expresión	 de	 impaciencia,	 más	 que	 una	 propuesta
como	tal,	pero	en	cuanto	pronunció	aquellas	palabras,	su	mente	se	aferró	a	la
idea—.	Lo	digo	en	serio.

El	negro	inclinó	la	cabeza	educadamente.
—¿Ha	buceado	antes,	señor?
—Aprendo	rápido.
—Con	 todos	 los	 respetos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 seguridad	 eso

estaría	fuera	de	discusión.
—No	hay	nada	fuera	de	discusión	—dijo	Dexter	amablemente—,	siempre

y	cuando	haya	alguien	dispuesto	a	discutir.
El	negro	volvió	a	clavar	la	vista	en	las	burbujas.	Dexter	esperó,	consciente

de	que	 el	 hombre	 era	demasiado	educado	para	 ignorarlo	durante	demasiado
tiempo.	Efectivamente,	pronto	volvió	a	hablarle	en	su	tono	amable,	razonable.
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—Recibimos	 dos	 semanas	 de	 entrenamiento	 antes	 de	 la	 primera
inmersión.

—Y,	aun	así,	hubo	una	primera	vez	—dijo	Dexter—.	No	lo	habían	hecho
nunca	y	de	pronto	lo	hicieron.

El	negro	inclinó	la	cabeza	tratando	de	comprender	sus	intenciones.
—Hoy	es	ese	día	para	mí.
El	buzo	blanco	seguía	observando	los	indicadores	de	la	bomba	y	no	daba

señal	 de	 estar	 oyendo	 su	 conversación.	Dexter	 se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 aclaró	 la
garganta.	Habló	en	voz	baja,	para	que	pudiera	oírlo	el	buzo	pero	no	los	chicos
que	operaban	las	manivelas.

—Me	gustaría	que	me	prestara	ese	traje	para	bajar	yo	mismo.
—Esto	 no	 funciona	 así	 —aseguró	 el	 buzo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los

indicadores.
—Puede	funcionar	de	muchas	maneras	—señaló	Dexter—.	Como	todo.
El	tipo	ni	siquiera	lo	miró.
—Quiero	ayudar,	nada	más.	Le	ahorraría	 tiempo.	Y	a	usted	 lo	necesitan

aquí.
—No	sería	en	absoluto	una	ayuda.
—¿Ve?	Eso	ha	herido	mis	sentimientos.
—Sería	tan	sólo	un	riesgo	y	una	distracción.
—¿Es	 el	 aire	 lo	 que	 lo	 preocupa?	 ¿Que	 una	 sola	 máquina	 tenga	 que

abastecer	a	dos	personas?
—Entre	otras	cosas.
—Si	 hay	 algún	 problema,	 córteme	 el	 aire	 —dijo	 Dexter—.	 Subiré

flotando	a	la	superficie.	Tendría	ocho	minutos,	¿no?
Ahora	sí	tenía	la	atención	de	los	dos	buzos.
—¿Con	su	tamaño?	—dijo	el	negro—.	Menos.
—Háganlo	de	todos	modos.
El	buzo	blanco	soltó	un	resoplido	de	desprecio.
—No	nos	estaremos	haciendo	ningún	favor	si	terminamos	con	su	cuerpo

en	las	manos.
—No	habría	ningún	cuerpo.
Los	dos	hombres	intercambiaron	miradas.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	el	negro.
—Capitán	—llamó	Dexter.	 El	marinero	 se	 levantó	más	 rápido	 que	 si	 le

hubieran	tirado	un	cazo	de	agua	a	la	cara—.	Venga	aquí,	hágame	el	favor.
El	capitán	se	acercó	cojeando	penosamente	como	un	insecto	aplastado.
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—Necesito	tranquilizar	a	estos	señores	acerca	de	algo	—dijo	Dexter—.	Si
estirara	 la	 pata	 buceando	 en	 este	 puerto,	 ¿puede	 garantizarles	 que	 podrían
marcharse	 sin	 ningún	 tipo	 de	 compromiso?	 ¿Que	 no	 tendrían	 ningún
problema	con	la	ley,	el	forense	o	el	cartero?

El	 capitán	 asintió,	 respirando	 con	 dificultad.	 Dexter	 no	 estaba	 del	 todo
seguro	de	que	el	anciano	lo	hubiera	entendido.

—Con	todos	mis	respetos	—dijo	el	negro—,	los	cuerpos	no	desaparecen.
—Desde	luego	que	sí	—dijo	Dexter—.	Sí	desaparecen.	Ahora	está	en	un

mundo	diferente,	amigo	mío.	Puede	que	se	parezca	al	que	usted	conoce,	que
tenga	 los	 mismos	 olores	 y	 sonidos	 que	 el	 que	 usted	 conoce,	 pero	 lo	 que
sucede	aquí	no	pasa	al	otro	lado.	Cuando	se	despierten	mañana,	nada	de	todo
esto	habrá	pasado.

Se	 lo	 quedaron	 mirando	 como	 si	 estuviera	 trastornado.	 ¿Cómo	 podía
explicarles	el	funcionamiento	del	mundo	de	las	sombras	de	forma	que	pudiera
persuadirlos?	 No	 tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 naturalmente,	 pero	 Dexter	 siempre
había	preferido	los	argumentos	a	la	fuerza	bruta.

—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 tenemos	 normas	 diferentes	 —dijo—,
prácticas	 diferentes.	Cosas	 que	 parecen	 imposibles	 en	 su	mundo,	 en	 el	mío
suceden.	Que	los	cuerpos	desaparezcan,	por	ejemplo.

—¿Y	qué	me	dice	de	nuestra	buceadora?	—preguntó	el	negro—.	¿Y	si	le
pasa	algo?

—No	 le	 pasará	 nada.	 En	 eso	 estamos	 todos	 de	 acuerdo.	 Pero	 yo	 soy
diferente.	Yo	soy	como…	un	reflejo.	Una	sombra	—dijo	Dexter,	que	andaba
buscando	 articular	 algo	 que	 nunca	 antes	 había	 articulado	 y	 que	 ni	 siquiera
terminaba	de	entender.

—Todo	eso	 está	muy	bien	—dijo	 el	 buzo	blanco	mirando	a	Dexter	 a	 la
cara	 por	 primera	 vez.	 Una	 mirada	 dura,	 vuelta	 hacia	 dentro—,	 pero	 a	 mi
modo	 de	 ver	 sólo	 hay	 un	mundo,	 y	 sin	 oxígeno	 ninguno	 de	 nosotros	 dura
demasiado.	Los	principiantes	que	intentan	hacerse	los	héroes	son	un	estorbo,
pero	los	tontos	que	les	permiten	cagarla	tienen	la	culpa	de	todo	lo	que	luego
salga	 mal.	 Le	 he	 dicho	 que	 no,	 colega.	 No	 le	 proporcionaré	 el	 material
necesario	para	bucear	en	el	puerto.

Dexter	respiró	hondo.
—He	intentado	razonar	con	usted	—dijo—,	pero	parece	que	no	funciona.
—Todavía	es	hora	de	que	oiga	una	palabra	razonable.
—Pues	se	lo	ordeno:	quítese	el	traje	de	buzo.
—Yo	me	debo	a	la	Marina	estadounidense,	no	a	usted.
Un	estallido	de	furia	hizo	burbujear	los	nervios	de	Dexter.

www.lectulandia.com	-	Página	311



—La	Marina	estadounidense	no	está	aquí	ahora	mismo	—dijo	en	voz	baja
—,	por	lo	menos	yo	no	la	veo.

—Sí	está:	controla	el	puerto,	está	por	todas	partes.
Dexter	se	volvió	hacia	el	negro.
—¿A	su	amigo	 le	 falta	un	 tornillo?	—le	preguntó	 lo	bastante	alto	como

para	que	el	rubio	lo	oyera—.	¿No	entiende	que	mis	chicos	pueden	pegarle	un
tiro	en	la	cabeza	y	tirarlo	por	la	borda	para	que	se	lo	coman	los	peces	como
quien	pisa	una	cucaracha?

No	había	alzado	mucho	la	voz,	pero	una	descarga	eléctrica,	perceptible	a
pesar	del	viento,	recorrió	la	embarcación.	Enzo	se	aproximó	dando	zancadas.

—¿Tiene	algún	problema,	jefe?
—No	lo	sé	—dijo	Dexter,	mirando	al	negro—.	¿Lo	tengo?
¿Quién	 mejor	 que	 un	 negro	 para	 saber	 cuándo	 el	 mundo	 te	 acaba	 de

mandar	 a	 la	 lona?	 Tranquilamente,	 éste	 se	 acercó	 a	 su	 colega	 y	 empezó	 a
hablarle	al	oído.	Dexter	sólo	cazó	algunas	frases	sueltas.

—…	tampoco	será	tan	difícil	si…
—…	el	hecho	de	que	Savino	haya…
—…	la	Marina	lo	hace	de	forma	rutinaria…
Dexter	 sabía	 que	 había	 ganado:	 el	 negro	 estaba	 a	 cargo.	Efectivamente,

volvió	junto	a	Dexter	y	dijo:
—No	queremos	problemas,	señor.
—Yo	 tampoco	—dijo	Dexter—,	 por	 eso	 le	 daré	 a	 su	 colega	 una	 última

oportunidad	 de	 evitar	 la	 parte	 donde	 lo	 acojono	 tanto	 que	 se	 caga	 en	 los
pantalones.	Le	aseguro	que	no	es	agradable.

El	 buzo	 blanco	 se	 había	 quedado	 lívido.	 Reflexivamente,	 volvió	 a
concentrarse	en	 los	 indicadores	de	 la	bomba	de	aire.	Dexter	se	 imaginó	a	sí
mismo	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 aquel	 hombre,	 experimentando	 la
descompresión	craneal	que	debía	de	estar	sufriendo.	Le	disgustaba	saber	qué
sentían	los	demás.

—Por	Dios	—le	 dijo	 el	 buzo	 blanco	 a	 su	 compañero	 con	 voz	 ronca	 de
puro	horror.

—Tampoco	lo	veo	por	aquí	—le	espetó	Dexter.

Cuando	Anna	recibió	la	señal	de	que	bajaba	un	segundo	buzo,	se	preguntó
si	 lo	habría	pedido	por	error.	Entonces	 se	 le	ocurrió	que	había	pasado	algo,
más	allá	del	hecho	obvio	de	que	había	movido	la	cuerda	ya	en	tres	ocasiones
(la	última	hasta	el	lado	opuesto	de	la	gabarra)	y	no	había	encontrado	más	que
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un	 tonel	 roto	 y	 un	 tocón	 de	 árbol.	 Anna	 siguió	 arrastrándose	 por	 el	 suelo
mientras	 el	 segundo	 buzo	 descendía,	 luego	 notó	 cómo	 éste	 levantaba	 la
cuerda,	la	seguía	hasta	su	posición	y	la	obligaba	a	levantarse.	Instintivamente
abrió	los	ojos,	pero	por	supuesto	no	vio	nada.

Recordaba	 haber	 aprendido	 en	 clase	 que	 dos	 buzos	 podían	 oírse	 debajo
del	 agua	 si	 sus	 escafandras	 se	 tocaban.	 Bascombe	 era	 más	 alto	 de	 lo	 que
esperaba	y	tuvo	que	tirarle	del	brazo	para	que	se	agachara.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó,	pegando	su	escafandra	a	la	de	él.
La	 respuesta	 sonó	 distante,	 metálica,	 como	 una	 radio	 debajo	 de	 una

manta.	Lo	que	oyó	fue:
—…	Dexter.
—¿Qué	pasa	con	Dexter?
—Soy	yo,	soy	Dexter.
Pensó	 por	 un	 instante	 que	 Bascombe	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 pero	 no	 podía

imaginarlo	bromeando	en	un	momento	como	aquél.
—Eso	es	imposible.
—Parece	que	no	lo	es.
—Es…	peligroso	—balbució	ella.
—Los	caballeros	de	arriba	ya	se	han	encargado	de	dejármelo	claro.
Anna	 intuyó	 vagamente	 lo	 feas	 que	 debían	 de	 haberse	 puesto	 las	 cosas

justo	antes	de	que	Dexter	Styles	se	pusiera	el	traje	de	buzo	de	Bascombe.	Su
mente	dio	un	vuelco:	tenía	que	centrarse.

—¿El	compresor	puede	producir	suficiente	aire	para	los	dos?
—¿Te	cuesta	respirar?	—preguntó	él.
Anna	inspiró	con	fuerza	y	eso	la	calmó	un	poco.	Había	oído	que	la	Marina

a	 veces	 metía	 a	 hombres	 directamente	 en	 el	 agua	 con	 traje	 de	 buzo	 como
primer	paso	en	su	proceso	de	selección.	El	aire	que	entraba	en	su	escafandra
era	frío	y	seco,	y	tenía	la	mente	clara.

—No	—dijo—.	Tengo	aire	suficiente;	¿y	tú?
—Jamás	he	respirado	mejor.
Era	la	verdad.	Una	vez	que	había	ajustado	la	válvula	de	aire	tal	como	le

había	 indicado	 el	 negro	 quitándole	 el	 arnés	 de	 los	 hombros,	 Dexter	 había
experimentado	 una	 euforia	 inexplicable	mientras	 las	 botas	 lo	 hundían	 en	 el
agua	pesada,	opresiva.	Era	como	si	un	esfuerzo	titánico	que	no	era	consciente
de	haber	hecho	estuviera	finalmente	a	punto	de	dar	sus	frutos.	Podía	respirar.
Podía	respirar	y	caminar	por	el	fondo	del	mar.

—Tengo	 miedo	 de	 que	 no	 encontremos	 nada	 —oyó	 decir	 a	 Anna—.
¿Cómo	sabemos	que	estamos	en	el	lugar	correcto?
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Su	voz	sonaba	débil,	 como	una	 llamada	 telefónica	de	 larga	distancia.	El
resultado	 era	 la	 singular	 combinación	 de	 intimidad	 y	 distancia	 que	 Dexter
sentía	 cuando	 hablaba	 por	 teléfono	 y	 una	 persona	 en	 la	 lejanía	 parecía
susurrar	directamente	en	sus	pensamientos.

—Lo	 encontraremos	 —dijo,	 y	 su	 propia	 voz	 sonó	 estruendosa	 en
comparación—.	El	capitán	conoce	el	lugar.	Está	aquí.

Aquella	 frase	 confundió	 a	 Anna.	 ¿El	 capitán	 estaba	 allí?	 La	 voz	 que
llegaba	a	través	de	las	escafandras	carecía	no	sólo	de	volumen,	sino	también
de	sentimiento:	sonaba	como	lo	habría	hecho	una	máquina	si	hubiera	podido
hablar.	 Pero	 aquellas	 palabras	 seguían	 presentes:	 «Está	 aquí.»	De	 pronto,	 a
Anna	le	vino	una	imagen	enormemente	vívida	de	su	padre	saliendo	del	agua
en	 Coney	 Island,	 después	 de	 uno	 de	 sus	 baños	 matutinos,	 con	 el	 cuerpo
mojado	 y	 reluciente.	 Un	 guiño	 y	 un	 saludo	 a	 los	 socorristas	 (lo	 miraban
sorprendidos	porque	su	turno	había	empezado	después	de	que	él	se	metiera	en
el	agua)	antes	de	secarse	con	la	toalla	que	había	dejado	al	lado	de	Anna	en	la
arena,	 junto	con	su	 ropa	y	 su	billetera.	Recordó	 la	 radiante	 felicidad	que	 su
padre	desprendía	después	de	aquellos	chapuzones,	como	si	se	hubiera	quitado
de	encima	la	melancolía	que	siempre	lo	acompañaba.

—Estoy	aquí	—dijo	ella	en	voz	baja—,	yo	también	estoy	aquí.
Dexter	Styles	pegó	su	escafandra	a	la	de	ella.
—Si	 tienes	otra	 cuerda,	podemos	 sujetarla	 entre	ambos	y	así	 cubrir	más

terreno	—dijo	la	versión	mecánica	de	la	voz	de	Dexter.
—Sí,	tengo	una.
Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	guió	hasta	el	punto	donde	había	empezado	unos

minutos	antes,	donde	había	dejado	la	bolsa	de	las	herramientas.	Dentro	había
una	cuerda	de	diez	metros	con	un	acollador	en	cada	extremo.	Se	pasó	uno	por
la	muñeca	 que	 le	 quedaba	 libre,	 la	 izquierda,	 y	 pasó	 el	 otro	 por	 la	muñeca
derecha	de	él,	justo	debajo	de	la	muñequera.	Con	la	escafandra	pegada	a	la	de
él,	dijo:

—Aléjate	de	mí	hasta	que	la	cuerda	quede	tensa,	entonces	arrástrate	en	la
dirección	en	 la	que	notes	que	me	arrastro	yo.	Mantén	 la	escafandra	siempre
más	elevada	que	el	cuerpo,	no	la	dejes	caer.

—De	acuerdo.
Hizo	lo	que	le	había	pedido,	arrodillándose	torpemente	en	el	suelo	cuando

la	 cuerda	 se	 tensó.	Notó	 lo	mullido	del	 fondo	marino	 a	 través	 de	 la	 tela	 de
caucho	del	traje	de	buzo.	Acercó	los	guantes	al	suelo,	teniendo	cuidado	de	no
bajar	la	cabeza,	aunque	se	le	había	olvidado	preguntar	qué	pasaría	si	lo	hacía.
La	 idea	 de	 gatear	 le	 resultaba	 grotescamente	 antinatural:	 ¿cuándo	 lo	 había
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hecho	 por	 última	 vez,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 Pero	 la	 cuerda	 le	 tiraba	 de	 la
muñeca,	de	modo	que	gateó,	primero	de	forma	vacilante,	con	temor	a	agachar
la	cabeza.	Cada	vez	que	 la	cuerda	presentaba	 la	menor	 resistencia	creía	que
habían	 encontrado	 algo,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	más	 que
montículos	 naturales	 y	 algas.	 Poco	 a	 poco,	 la	 naturaleza	 primaria	 del
movimiento	 le	 fue	 vaciando	 la	 cabeza.	 Estaba	 gateando	 en	 la	 oscuridad.
Gateando	en	la	oscuridad.	Estaba	gateando.	Gateando.	Al	cabo	de	un	rato	ya
no	recordaba	por	qué.

La	obstrucción,	cuando	llegó,	se	produjo	en	la	cuerda	exterior	que	unía	a
Anna	y	a	Dexter	Styles.	Ella	soltó	la	cuerda	del	círculo	interno	(que	la	unía	al
peso)	para	poder	gatear	hacia	él.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	del	defecto	de	su
plan:	 la	cuerda	que	iba	a	soltar	era	su	único	vínculo	con	la	embarcación.	Se
acordó	de	la	primera	vez	que	se	había	sumergido:	la	confusión	que	sintió	tras
vagar,	 desorientada,	 bajo	 el	 agua.	 Incluso	 en	 la	 bahía	 de	 Wallabout,	 tan
luminosa	y	poco	profunda	en	comparación,	había	sido	incapaz	de	encontrar	la
cuerda	 de	 cáñamo	 de	 ocho	 centímetros.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 Marle	 y
Bascombe	 podrían	 rescatarla	 tirando	 de	 la	 cuerda	 salvavidas,	 pero	 ¿podrían
sacar	también	a	Dexter	Styles?

No	encontró	alternativa,	de	modo	que	se	soltó	la	cuerda	del	puño	y	gateó
por	la	cuerda	externa	hasta	llegar	al	obstáculo:	una	cadena	gruesa	conectada	a
un	 bloque	 de	 cemento.	 Notó	 cómo	 Dexter	 Styles	 se	 acercaba	 desde	 la
dirección	 opuesta	 y	 lo	 sintió	 junto	 a	 ella.	Anna	 encendió	 la	 linterna,	 su	 luz
cetrina	hizo	que	medio	metro	de	bahía	turbia	cobrara	vida.	Los	tres	eslabones
de	 la	 cadena	 estaban	 resbaladizos	 y	 cubiertos	 de	 flora	 subacuática,	 como	 si
llevaran	mucho	tiempo	sin	moverse.	Anna	acercó	el	haz	de	luz,	temerosa	de
lo	que	iba	a	encontrar.	Acercó	la	escafandra	a	la	de	Styles	y	dijo:

—¿Tú	qué	crees?
—Sí,	creo	que	es	esto	—contestó	a	un	volumen	apenas	perceptible.
De	 pronto	Anna	 sintió	muy	 próxima	 la	 corazonada	 que	 la	 había	 estado

angustiando	toda	la	noche.
—Tengo	 miedo	—dijo	 con	 el	 mismo	 tono	 monótono	 que	 la	 voz	 de	 él

adquiría	cuando	pasaba	de	un	casco	a	otro.	Aquel	tono	plano	tuvo	el	extraño
efecto	de	sofocar	cualquier	emoción	que	pudiera	haber	sentido.	Sólo	quedaron
las	palabras—.	¿Por	qué	lo	mataron?	—preguntó.

—Es	lo	que	hacen	cuando	se	enfadan.
—¿Era	un	criminal?
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—No.
—¿Y	por	qué	se	enfadaron?
—Eso	sólo	lo	sabe	él.
—Voy	a	seguir	buscando	sin	luz.
Sintió	 cómo	 Dexter	 se	 levantaba,	 tal	 vez	 para	 respetar	 su	 intimidad	 o

porque	 prefería	 no	 saber	 qué	 encontraría.	 La	 cadena	 estaba	 tan	 enredada	 y
ensortijada	que	parecía	una	masa	sólida.	Con	gesto	vacilante,	Anna	empezó	a
deshacer	 los	 pliegues	 y	 a	 tirar	 de	 ellos.	 Un	 candado	 enorme	 unía	 varios
eslabones	y	los	conectaba	mediante	un	cáncamo	al	bloque	de	cemento.	Anna
metió	los	dedos	entre	los	eslabones,	buscando	algo	orgánico:	tela,	piel,	hueso.
No	guardaba	ningún	recuerdo	de	cómo	iba	vestido	su	padre	el	día	en	que	no
había	 vuelto	 a	 casa,	 pero	 desde	 luego	 debía	 de	 llevar	 traje,	 corbata	 y
sombrero;	y	zapatos,	por	supuesto.	Notó	una	presión	en	el	esternón,	algo	así
como	un	huevo	negro;	dentro	 tan	sólo	había	horror	y	repugnancia.	Anna	les
tenía	 pavor	 a	 aquellas	 sensaciones,	 pero	 anhelaba	 un	 descubrimiento	 que
pudiera	liberarlas:	alguna	prueba	de	que	él	no	se	había	ido,	de	que	no	la	había
abandonado.	 La	 necesidad	 de	Anna	 de	 obtener	 aquella	 certeza	 la	 empujó	 a
hundir	los	dedos	en	el	barro,	en	la	arena	y	entre	los	resbaladizos	eslabones	de
la	cadena.	Pero	no	encontró	ni	zapatos,	ni	tela,	ni	huesos.	¿Era	posible	que	se
hubiera	desvanecido	por	completo?

Al	notar	que	estaba	a	punto	de	desfallecer,	Anna	se	recordó	lo	cerca	que
estaba.	Su	mera	presencia	allí	era	un	milagro:	su	única	oportunidad.	Esta	toma
de	 conciencia	 provocó	 un	 frenesí	 de	 nuevas	 excavaciones.	 Maldijo	 en	 voz
baja	 como	 lo	 hacían	 los	 hombres	 del	 arsenal:	 «¡Joder!	 ¡Me	 cago	 en	 todo!»
Siguió	 hundiendo	 los	 dedos	 hasta	 que	 un	 brillo	 detrás	 de	 sus	 párpados	 la
distrajo.	Quiso	abrir	 los	ojos	para	ahuyentarlo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ya
los	tenía	abiertos.	El	brillo	llegaba	de	fuera,	del	agua	misma,	e	iba	cobrando
intensidad	 a	 medida	 que	 Anna	 excavaba:	 naranja	 metálico,	 morado,	 verde,
colores	 que	 no	 eran	 exactamente	 colores,	 como	 los	 tonos	 de	 un	 negativo
fotográfico	 que	 había	 visto	 en	 una	 ocasión.	 Emanaban	 del	 lodo	 recién
excavado	y	brillaban	en	el	agua	que	la	rodeaba.

Anna	 tiró	 de	 los	 cordones	 del	 traje	 de	Dexter	 hasta	 que	 éste	 se	 agachó.
Apoyó	su	casco	en	el	de	ella.

—¿Qué	coño	es	esto?
—Fosforescencias.	Seres	acuáticos.
Lo	había	aprendido	en	una	clase	de	buceo.
Él	 empezó	 a	 cavar	 también.	 La	 fosforescencia	 formó	 una	 nube	 a	 su

alrededor,	iluminando	débilmente	a	Dexter	Styles	a	su	lado.	Anna	notó	calor
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en	 sus	 dedos,	 bajo	 la	 arena.	 Encontró	 un	 objeto	 redondo	 encajado	 en	 un
eslabón	enterrado	de	la	cadena;	hurgando	con	los	guantes	intentó	liberarlo	sin
romper	la	cadenita	que	lo	sostenía.	Finalmente	logró	desencajar	el	disco	y	le
dio	 la	 vuelta	 entre	 las	 manos.	 Más	 metal:	 qué	 decepción.	 Había	 una
protuberancia	 o	 un	 tornillo	 que	 sobresalía	 del	 borde	 redondeado.	 Entonces,
con	 un	 destello	 glacial,	 el	 objeto	 se	 hizo	 reconocible:	 un	 reloj	 de	 bolsillo.
Anna	soltó	un	grito	que	resonó	dentro	de	su	escafandra.	Se	acercó	el	reloj	a	la
visera	 mientras	 Dexter	 Styles	 seguía	 cavando.	 En	 medio	 de	 aquella
incandescencia,	 Anna	 apenas	 logró	 distinguir	 ese	 grabado	 intrincado	 y
familiar	con	las	iniciales	de	un	desconocido.

Era	el	reloj	de	su	padre.
Se	puso	a	llorar.	A	pesar	de	los	guantes,	pudo	seguir	los	surcos	suaves	del

grabado.	 JDV:	 Jakob	 De	 Veer,	 el	 hombre	 que	 había	 ayudado	 a	 su	 padre
cuando	éste	era	un	niño.	Con	el	reloj	en	las	manos,	lloró	hasta	que	empezó	a
sentirse	aturdida	por	la	humedad	dentro	de	la	escafandra.	Abrió	la	válvula	de
aire	y	también	la	válvula	suplementaria	para	renovar	el	aire	de	casco	y	traje.
Todavía	llorando,	apoyó	el	casco	en	el	de	Dexter,	consciente	de	que	éste	sólo
oiría	el	eco	mecánico	de	sus	palabras	y	nada	más.

—Lo	he	encontrado	—dijo—.	Está	aquí.

Cuando	empezaron	a	buscar	la	cuerda	que	habían	soltado,	Dexter	hacía	ya
rato	que	sentía	que	le	faltaba	el	aire.	Gatear	le	costaba	cada	vez	más,	lo	dejaba
aturdido	y	con	las	piernas	adormecidas.	Sujetando	la	cuerda	bien	tensa	entre
ellos,	se	dirigieron	lentamente	hacia	donde	Anna	creía	que	había	quedado	la
cuerda	vertical.	Por	suerte,	la	encontraron.

Dexter	esperó	mientras	ella	ascendía.	Tenía	una	mano	sobre	la	cuerda,	así
que	 notó	 cómo	 Anna	 se	 detenía	 unos	 minutos	 a	 medio	 camino	 para
descomprimirse.	 Sintió	 un	 tirón	 cuando	 pasó	 de	 la	 cuerda	 a	 la	 escalera,	 y
luego	nada.	Dexter	seguía	con	la	cuerda	en	la	mano,	pero	tan	sólo	notaba	las
corrientes	meciéndolo.	Con	cuidado,	hizo	girar	ligeramente	la	válvula	de	aire
de	 su	 escafandra	 en	 la	 dirección	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 tal	 como	 le	 había
indicado	el	negro,	y	respiró	con	voluptuosidad:	el	placer	de	atracarse	de	aire
era	similar	al	de	beber	agua	fresca	cuando	estabas	muerto	de	sed.	Se	le	pasó	el
mareo	y	sintió	cómo	se	 le	afilaban	 los	sentidos.	Estaba	solo	en	el	 fondo	del
mar.	 La	 radicalidad	 de	 su	 situación	 lo	 fascinó:	 siempre	 le	 había	 gustado	 la
oscuridad,	 pero	 la	 única	 versión	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 era	 la
noche.	Aquélla,	 en	 cambio,	 era	 la	 oscuridad	 primaria	 de	 las	 pesadillas,	 una
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oscuridad	 que	 cubría	 secretos	 demasiado	 atroces	 para	 ser	 revelados:	 niños
ahogados,	 barcos	 hundidos.	 Soltó	 la	 cuerda	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos,
imaginándose	solo	y	aislado	en	aquel	lugar	abandonado.	Algo	largo	y	liso	se
deslizó	por	encima	de	su	traje	de	buzo.	¿Una	anguila?	¿Un	pez?	Experimentó
la	posibilidad	real	de	un	ataque	de	pánico.

Pero	lo	que	sobrevino,	en	medio	de	la	oscuridad	asfixiante,	fue	el	primer
recuerdo	claro	de	Ed	Kerrigan	en	años:	una	sonrisa	irónica,	asimétrica,	bajo	el
ala	 del	 sombrero.	 Siempre	 un	 sombrero	 bueno,	 una	 pluma	 exquisita:	 el
hombre	sabía	vestirse.	Lo	vio	sujetándose	el	sombrero	bajo	el	viento	mientras
paseaban	por	Manhattan	Beach.	 ¡Y	 lo	bien	que	 le	caía!	La	actitud	cortés	de
Kerrigan;	 su	 forma	 discreta	 de	 hacer	 las	 cosas,	 sin	 revelar	 jamás	 cuánto
esfuerzo	 le	 había	 costado.	 Todo	 un	 irlandés.	 Dexter	 había	 percibido	 de
inmediato	que	 se	entendían.	Aunque	más	 tarde	 se	había	preguntado	qué	era
eso	que	creía	entender.

La	 naturaleza	 indescifrable	 de	 Kerrigan	 había	 sido	 parte	 esencial	 del
trabajo.	Podía	ir	a	todas	partes,	descubrir	lo	que	fuera.	A	través	de	él,	Dexter
había	 experimentado	 la	 libertad	 frente	 a	 las	 limitaciones	 que	 imponían	 el
tiempo	y	el	espacio.	Podía	aparecer	donde	no	se	suponía	que	estaba,	escuchar
lo	que	no	 le	estaba	permitido	saber.	Proximidad:	eso	era	 lo	que	Kerrigan	 le
había	brindado.	Omnisciencia.	Invisibilidad.	Y	Dexter	se	había	acostumbrado
a	 ello,	 se	 había	 vuelto	 dependiente.	 Se	 había	 relajado	 en	 exceso	 y	 se	 había
vuelto	codicioso	con	el	flujo	de	la	información.	Y	había	perdido	de	vista	que
el	acceso	a	esa	información,	como	todo,	tenía	un	precio.

En	el	negocio	de	Dexter,	a	quienes	rompían	las	reglas	descaradamente	«se
los	 llevaban	 a	 dar	 una	 vuelta»,	 para	 emplear	 la	 expresión	 al	 uso.	 Todo	 el
mundo	sabía	lo	que	había	pasado	y	ya	nadie	volvía	a	mencionar	su	nombre.	Y
Kerrigan	era	consciente	de	ello,	desde	luego.

Entonces	¿por	qué?	Aquélla	era	la	pregunta	que	perseguía	a	Dexter	desde
que	su	empleado	había	cantado	y	había	terminado	pagando	por	ello.	¿Por	qué
lo	 había	 hecho?	 ¿Por	 dinero?	 Dexter	 le	 pagaba	 bien,	 y	 si	 Kerrigan	 se	 lo
hubiera	pedido	le	habría	pagado	todavía	mejor.

Ahora,	después	de	haber	visto	la	humilde	casa	de	aquel	hombre	y	a	su	hija
paralítica,	Dexter	comprendía	aún	menos	su	decisión.	¿Por	qué	arriesgarse	a
que	se	lo	cargaran	cuando	su	familia	lo	necesitaba	tanto?	¿Por	qué	exponerse
a	que	alguien	(la	hija	sana,	tal	vez)	investigara?

No	había	respuestas,	sólo	el	hombre	esbozando	su	sonrisa	de	medio	lado
mientras	contemplaba	el	mar.	«Ni	un	barco	a	la	vista»,	había	dicho	en	su	día,
pero	 era	 tan	 parco	 en	 palabras	 que	Dexter	 no	 había	 sabido	 decir	 si	 era	 una
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buena	o	una	mala	noticia.	Había	echado	un	vistazo	y	era	cierto:	no	había	un
solo	barco.

Dexter	agarró	la	cuerda	con	la	que	había	bajado,	se	enganchó	el	brazo	y	la
pierna	derechos	tal	como	le	había	indicado	el	negro	y	abrió	la	válvula	de	aire
para	 hinchar	 el	 traje.	 Efectivamente,	 empezó	 a	 elevarse	 como	 por	 arte	 de
magia.	Durante	un	instante	de	euforia,	Dexter	se	sintió	como	un	dios.	Estaba
volando,	 flotando,	 respirando	 bajo	 el	 agua:	 todo	 lo	 que	 un	 ser	 humano	 no
podía	hacer.	Una	cegadora	comprensión	lo	asaltó.	«Sí»,	pensó,	y	entonces	lo
gritó:

—¡Sí!
Por	 fin	 había	 entendido	 algo	 esencial	 que	 subyacía	 a	 todo	 lo	 demás.

Estaba	 ganando	 velocidad,	 el	 traje	 se	 hinchaba	 de	 forma	 incontrolada	 y	 le
impedía	doblar	los	brazos	mientras	él	se	elevaba	por	la	cuerda,	de	modo	que
no	podía	 tocar	 los	diales	de	la	escafandra	y	ni	siquiera	 la	cuerda,	pero	no	le
importaba,	estaba	demasiado	fascinado.	«Por	supuesto»,	pensó,	y	la	necesidad
de	 fijar	 en	 su	 mente	 el	 elemento	 crucial	 que	 acababa	 de	 comprender	 lo
distrajo	de	la	velocidad	vertiginosa	del	ascenso.

Su	figura	hinchada	apareció	en	la	superficie	a	cinco	metros	de	la	gabarra.
Marle	 pegó	un	grito	 a	 los	matones	y	 dos	de	 ellos	 fueron	 corriendo	hasta	 la
borda	y	empezaron	a	 tirar	de	 su	cuerda	 salvavidas.	Bascombe	no	quitaba	el
ojo	a	 los	 indicadores	de	 la	bomba	de	aire,	maldiciendo	a	diestro	y	siniestro.
Un	frenético	ambiente	de	concentración	había	impuesto	la	armonía	entre	sus
filas;	aunque	heterogéneas,	ahora	todos	se	movían	al	unísono.	Anna	bajó	por
la	escalera,	 todavía	con	el	 traje	puesto	pero	ya	sin	botas,	y	esperó	a	que	 los
matones	acercaran	a	Dexter	Styles,	boca	abajo	y	con	las	piernas	y	los	brazos
extendidos,	hasta	donde	 se	 encontraba	ella.	Parecía	muerto.	Cuando	 lo	 tuvo
suficientemente	cerca,	intentó	darle	la	vuelta	con	la	idea	de	abrirle	la	visera,
pero	Marle	le	gritó	que	no	lo	hiciera.

—Tenemos	que	subirlo	a	cubierta	—dijo—:	si	pierde	presión,	se	hundirá.
Era	 cierto.	 Anna	 estaba	 tan	 asustada	 que	 no	 pensaba.	 Ayudó	 como

buenamente	 pudo	 a	 cargar	 su	 figura	 abotargada	 por	 la	 borda	 y	 sobre	 la
cubierta,	donde	dos	de	 los	matones	 lo	cogieron	por	 las	axilas	mientras	otros
dos	ayudaban	a	 subirlo.	Anna	 saltó	por	encima	de	 la	 escalera	y	 se	acuclilló
junto	a	él	mientras	los	hombres	le	daban	la	vuelta.	El	agua	abandonaba	el	traje
por	 los	 pies.	 Le	 abrió	 la	 visera	 con	 manos	 temblorosas.	 Tenía	 los	 ojos
vidriosos,	abiertos	como	platos.

—¿Me	oyes?	—preguntó	Anna.
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Él	parpadeó	y	sonrió.	Una	oleada	de	alivio	estuvo	a	punto	de	hacerlos	caer
a	todos.

—¿Has…	contenido	el	aliento	mientras	subías?	—le	preguntó,	recordando
la	embolia	gaseosa.

—Pues	claro	que	no	—dijo	él—.	Tu	amigo	el	negro	me	ha	dicho	que	no	lo
hiciera.

www.lectulandia.com	-	Página	320



SÉPTIMA	PARTE

EL	MAR,	EL	MAR
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Hasta	 que	 volvió	 a	 su	 coche,	 aparcado	 en	 el	 exterior	 del	 astillero	 de	 Red
Hook,	 Dexter	 no	 gozó	 de	 la	 tranquilidad	 y	 la	 soledad	 necesarias	 para
rememorar	su	descubrimiento.	La	piel	fragante	de	los	asientos	del	Cadillac	lo
esperaba	con	 los	brazos	abiertos,	y	él,	 exhausto,	 se	 fundió	en	 su	abrazo.	Su
vuelta	a	 la	superficie	había	sido	accidentada:	se	había	visto	envuelto	en	una
agotadora	 disputa	 no	 sólo	 con	 los	 hombres	 del	 arsenal	 naval	 y	 la	 hija	 de
Kerrigan,	 sino	 incluso	 con	 sus	 propios	 hombres	 y	 con	 el	 capitán.	Aquellos
extraños	compañeros	de	cama	se	habían	unido	en	la	convicción	de	que	debía
regresar	 al	 fondo	 del	 mar	 para	 volver	 a	 subir	 despacio	 y	 parando	 por	 el
camino	 para	 no	 sufrir	 el	 síndrome	 de	 descompresión.	 Dexter	 se	 los	 había
quitado	de	encima.	Se	sentía	bien,	no	le	dolía	nada;	de	hecho,	estaba	de	puta
madre	 teniendo	en	cuenta	que	 la	había	pifiado	y	que	 los	mismos	hombres	a
quienes	hacía	un	rato	había	obligado	a	obedecerlo	lo	habían	tenido	que	pescar
del	agua	como	si	fuera	un	muñeco	de	trapo.	Pero	no	le	importaba.	Detrás	de
todo	eso,	su	descubrimiento	 latía	como	un	 tatuaje.	Había	sido	consciente	de
ello	 a	 medida	 que	 iban	 desmantelando	 aquel	 operativo;	 en	 cada	 momento,
hasta	que	se	había	despedido	estrechando	la	mano	de	la	hija	de	Kerrigan	y	sus
colegas	 y	 había	 notado	 sin	 rencor	 que	 los	 hombres	 lo	 miraban	 a	 los	 ojos,
como	a	un	igual.

Se	acercaba	su	hora	preferida,	el	momento	en	que	el	alba	se	anunciaba	sin
aparecer	 aún.	Puso	el	motor	 en	marcha	para	que	 se	 calentara	y	dejó	que	 su
mente	 se	 concentrara	 en	 la	 revelación	que	 lo	había	bombardeado	durante	 el
ascenso,	pero	lo	único	que	logró	recordar	fue	el	estallido	de	comprensión,	de
iluminación.

Mudo	de	sorpresa,	Dexter	regresó	mentalmente	al	instante	en	el	que	había
realizado	el	descubrimiento,	 cuando	 se	elevaba	por	el	 agua	oscura	cada	vez
más	 y	más	 rápido	 sin	 poder	 evitar	 que	 la	 fricción	 con	 la	 cuerda	 dejara	 una
marca	de	abrasión	en	sus	guantes.	Mientras	tanto,	el	alba	se	iba	filtrando	por
el	borde	 inferior	del	cielo	de	Brooklyn	y	el	silencio	se	adueñaba	del	puerto.
Gabarras,	 remolcadores	 y	 barcazas	 para	 vagones	 de	 carga	 se	 quedaron	 en
silencio	bajo	aquella	luz	tenue	y	repentina	como	desconocidos	en	un	ascensor.

¿De	verdad	se	le	había	olvidado?
Todavía	podía	volver	a	casa	antes	de	la	salida	del	sol.	Su	deseo	(hacer	de

aquel	 día	 un	 día	 como	 cualquier	 otro)	 se	 convirtió	 en	 urgencia.	 Arrancó	 y
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aceleró	 a	 través	 de	Sunset	Park	y	de	Bay	Ridge,	 compitiendo	 contra	 el	 sol.
Cada	vez	parecía	haber	más	en	juego,	hasta	que	finalmente	se	convenció	de
que	si	era	capaz	de	empezar	a	la	hora	de	siempre,	en	el	lugar	de	siempre,	algo
se	habría	arreglado.	El	éxito	dependía	tan	sólo	del	ritmo	y	el	timing,	como	en
el	viejo	juego	de	lanzar	peniques	rodando	por	debajo	de	tranvías	en	marcha:
tenías	 que	 saber	 exactamente	 cuándo	 debías	 soltar	 el	 penique	 para	 que	 éste
cruzara	hasta	el	otro	lado.

Un	 resplandor	 punzante	 se	 había	 acumulado	 sobre	 las	 Flatlands	 cuando
llegó	 a	Manhattan	Beach.	Había	 derrotado	 al	 sol.	 Respiraba	 con	 dificultad,
inexplicablemente	 aliviado	 por	 haber	 penetrado	 en	 el	 silencio	 de	 su	 casa.
Calentó	el	café	que	le	había	dejado	Milda,	se	sirvió	una	taza	y	se	la	bebió	en
el	porche	con	el	viento	en	la	cara,	 tal	como	lo	había	imaginado.	El	sol	salió
humildemente,	 proyectando	 su	 luz	 débil	 sobre	 el	mar.	 Los	 dragaminas	 que
operaban	 al	 alba	 parecían	 bedeles	 encerando	 el	 suelo	 de	 un	 vestíbulo.	 Una
procesión	 de	 embarcaciones	 se	 abría	 paso	mar	 adentro,	más	 allá	 de	Breezy
Point.	 Las	 gaviotas	 planeaban	 inmóviles	 como	 cometas.	 Todo	 parecía	 más
saludable,	como	si	la	proximidad	del	mar	lo	hubiera	reducido	todo	(la	hija	de
Kerrigan,	la	inmersión,	incluso	su	revelación)	a	la	insignificancia.

Se	preguntó	si	Tabby	aparecería	por	ahí	en	algún	momento.	Apenas	había
hecho	más	 que	 quejarse	 y	 lloriquear	 desde	 que	Grady	 se	 había	 embarcado,
hacía	 casi	 tres	 semanas,	 como	 una	 desconsolada	 viuda	 de	 dieciséis	 años.
Dexter	también	habría	echado	de	menos	a	su	sobrino	si	no	se	hubiera	sentido
tan	aliviado	al	perderlo	de	vista.

Se	rellenó	la	taza	dos	veces	y	bebió	café	hasta	que	la	luz	del	sol	le	reveló
su	 necesidad	 de	 dormir.	 Descendió	 hasta	 su	 dormitorio	 imaginándose	 a
Harriet	 dormida	 y	 soñando	 en	 la	 cama	 que	 compartían,	 y	 anhelándola
(deseando	 específicamente	 a	 su	mujer)	 de	 una	manera	 inaudita	 en	 él	 desde
hacía	semanas.

Encontró	 las	 persianas	 del	 dormitorio	 levantadas.	 Por	 contraste	 con	 la
penumbra	 amable	 que	 esperaba,	 aquella	 cuchillada	 de	 luz	 lo	 ofendió.	 Oyó
agua	 corriente	 tras	 la	 puerta	 del	 baño.	 Era	 sábado,	 ¿qué	 diablos	 hacía
despierta	tan	pronto?

Ya	 iba	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 para	 preguntárselo	 cuando	 algo	 lo	 hizo
detenerse.	 Fue	 a	 su	 vestidor,	 se	 quitó	 la	 pistola	 y	 la	 guardó	 bajo	 llave,
desabrochó	 las	 ligas	 que	 le	 sujetaban	 los	 calcetines	 y	 se	 quitó	 los	 gemelos,
que	había	llevado	incluso	debajo	del	traje	de	buzo.	Cuando	oyó	que	se	cerraba
el	grifo,	se	acercó	a	la	puerta.

—Te	has	despertado	pronto,	cariño.
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—Tengo	una	 partida	 de	 bridge	 en	 el	 club	—dijo	 ella—.	Tabby	 también
va.

Quiso	 girar	 el	 pomo	 con	 gesto	 delicado,	 pero	 lo	 encontró	 cerrado.	 Los
gemelos	tenían	el	hábito	de	entrar	de	sopetón	en	cualquier	lado.

—¿Está	despierta?	—preguntó	Dexter.
—Ha	 pasado	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Lucy	 con	 otras	 chicas:	 una	 fiesta	 de

disfraces	 de	 Carmen	 Miranda	 —dijo,	 y	 Dexter	 la	 oyó	 lavarse—.	 Hacen
sombreros	 con	 frutas,	 se	 colocan	 aros	 de	 cortina	 en	 las	 orejas	 y	 bailan	 «al
estilo	sudamericano».	O	eso	me	pareció	entender.

Aquel	exceso	de	detalles	tuvo	el	mismo	efecto	desagradable	que	la	luz	del
sol.

—Me	 sorprende	 que	 esté	 con	 ánimos	—dijo	 finalmente,	 a	 través	 de	 la
puerta—.	Lo	digo	por	la	marcha	de	Grady.

—Ah,	diría	que	ya	lo	está	superando.
La	oyó	salir	de	la	bañera.	Al	cabo	de	un	instante	abrió	la	puerta	del	baño

ataviada	con	su	salto	de	cama	de	raso	de	color	coral	y	seguida	por	un	vapor
lánguido	 de	 aroma	 sofisticado.	 Dexter	 había	 conocido	 a	 Carmen	 Miranda
durante	 el	 estreno	 de	 Serenata	 argentina,	 y	 podía	 decir	 que	 no	 estaba	 a	 la
altura	de	su	esposa.	Se	acercó	a	Harriet,	excitado	por	las	gotitas	de	humedad
que	 se	 le	 acumulaban	 en	 el	 nacimiento	 del	 pelo.	 Ella	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 se
metió	en	su	vestidor,	entornó	la	puerta	y	colgó	el	salto	de	cama	encima.	Por
segunda	vez,	Dexter	 se	encontró	hablando	con	ella	 a	 través	de	una	 tabla	de
madera.

—¿Desde	cuándo	Tabby	juega	al	bridge?
—Se	ha	aficionado	por	Felicity.
—¿Felicity?
—La	hija	de	Booth.
—Ah	—dijo	Dexter,	 echándose	 en	 la	 cama	 en	 pantalones	 y	mangas	 de

camisa.	El	sol	lo	hirió	en	los	ojos—.	No	habías	mencionado	a	Boo	Boo.
—Te	 lo	 dije	 hace	 días.	 Vamos	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 desempate,

comeremos	y	luego	llevaré	a	las	chicas	al	edificio	Squibb	a	envolver	abrigos
para	enviarlos	a	Gran	Bretaña.

Había	 algo	 en	 aquella	 letanía	 de	 planes	 que	 olía	 irrefutablemente	 a
coartada.	Dexter	se	reclinó	en	la	cama	y	esperó	a	que	Harriet	saliera,	ataviada
con	el	 conjunto	que	 solía	ponerse	 siempre	que	 iba	al	 club.	Apareció	con	 su
capote	 nuevo,	 que	 tenía	 una	 franja	 de	 visón	 alrededor	 de	 la	 cara.
Presumiblemente	 sólo	 quería	 ver	 cómo	 le	 quedaba,	 pues	 todavía	 no	 iba	 a
marcharse.
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—Me	alegro	de	que	Boo	Boo	le	dé	un	buen	uso	a	nuestra	gasolina	—dijo
Dexter.

—Se	llama	Booth.
—Pero	tú	lo	llamas	Boo	Boo.
—Porque	lo	conozco	mejor.
—Y	más	que	lo	vas	a	conocer.	Usando	mi	gasolina.
—Qué	divertido	es	hablar	contigo.
Dexter	 se	 incorporó.	 Harriet	 había	 empezado	 a	 abrir	 ventanas	 dejando

entrar	 el	 aire	 y	 la	 luz.	Él	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	 se	 acercó	 a	 su	mujer.	La
tomó	de	las	manos	e	interrumpió	su	frenesí.

—Harriet	—dijo—,	¿qué	insinúas?
Ella	evitó	su	mirada.
—Tengo	que	ir	a	buscar	a	Tabby.
—¿En	qué	estás	pensando?
Seguía	sujetándole	las	manos,	esperando	a	que	lo	mirara	a	los	ojos.	«Deja

que	 salga»,	 pensó	 él.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 olía,	 era	 mejor	 que	 lo
soltara.

—Estoy	pensando	que	quiero	un	cigarrillo.
—¿Y	qué	más?
—Que	tengo	que	echar	gasolina	en	el	coche.
—¿Y	qué	más?
—Hoy	estás	raro,	Dex.	Me	estás	poniendo	nerviosa.
Finalmente	le	devolvió	la	mirada	enmarcada	en	aquel	óvalo	de	visón.
—¿Y	qué	más?	—insistió	él	en	voz	baja.
—Estás	inquieto.	Infeliz.	Llevas	meses	así.
—¿Y	qué	más?
—¿No	te	parece	suficiente?	—preguntó	ella	impaciente,	pero	él	le	sostuvo

la	mirada.
—Sólo	si	no	hay	nada	más.
—Estás	en	baja	forma.	Papá	también	lo	dijo.
Se	 soltó,	 sacó	un	cigarrillo	de	 la	pitillera	plateada	de	 su	 secreter	y	 se	 lo

colocó	entre	los	labios	pintados.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 Dexter,	 encendiéndoselo	 con	 su	 mechero	 de

ónix.
—Se	suponía	que	no	debía	contártelo	—añadió	ella	a	través	de	una	nube

de	humo—,	pero	me	has	obligado.
—¿Eso	dijo	tu	padre?
—Prométeme	que	no	me	delatarás.

www.lectulandia.com	-	Página	325



—No	lo	haré.
Él	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 cama	 intentando	 disimular	 una	 oleada	 de

inquietud.	 Que	 el	 viejo	 pensara	 así	 no	 importaba:	 se	 lo	 había	 dicho
personalmente,	 pero	 que	 lo	 hubiera	 expresado	 delante	 de	 Harriet,	 que
hubieran	 discutido	 sobre	 ello,	 era	 harina	 de	 otro	 costal;	 implicaba	 una
conversación	familiar	en	torno	a	su	persona.

Inhaló	el	humo	de	Harriet,	anhelando	también	un	cigarrillo.
—¿Cuándo?
—Lo	dijo	de	pasada.
—¿Hace	poco?
—No	me	acuerdo.	Olvídalo.
—Y	un	carajo	no	te	acuerdas.
Desde	el	día	en	que	había	conocido	al	viejo	en	el	club	de	caza,	hacía	años,

su	 comunicación	 había	 sido	 siempre	 franca	 y	 directa.	 ¿Qué	 circunstancias
habían	requerido	una	conversación	sobre	él?	Se	sentía	herido,	pero	no	quería
que	su	mujer	lo	viera.

—¿Por	qué	no	nos	acompañas?	—le	dijo	ella,	sentándose	a	su	lado	en	la
cama.

Él	soltó	una	carcajada	burlona.
—¿Para	jugar	al	bridge	con	Booth?
—La	que	jugará	es	Tabby,	yo	no	tengo	por	qué	hacerlo.
Ella	le	había	cogido	la	mano.	Su	mirada	tenía	un	halo	escurridizo.
—Estás	nerviosa	—le	dijo.
—Antes	te	gustaba	ir.
—¿Por	qué	estás	nerviosa?
—No	me	gusta	verte	dolido,	eso	es	todo.
—Sólo	estoy	cansado.
No	estaba	seguro	de	qué	estaba	pasando	entre	ellos,	ni	si	se	trataba	de	algo

importante	o	intrascendente.	No	lo	sabría	hasta	que	hubiera	dormido.
Se	levantó	y	empezó	a	bajar	las	persianas.	Harriet	apagó	el	cigarrillo.
—Yo	también	me	voy	a	echar	—dijo,	se	acercó	a	él	y	le	pasó	sus	largos

dedos	por	el	pecho.	Él	notó	su	esbeltez	fría	a	través	de	la	camiseta.	Harriet	se
había	quitado	el	sombrero	y	soltado	el	pelo	castaño.

—Creía	que	te	tenías	que	ir.
—A	Tabby	no	le	importará	que	llegue	tarde.
Su	sonrisa	de	medio	 lado	 tenía	un	aire	 travieso.	 ¡Cómo	le	había	gustado

desde	siempre	aquella	sonrisa!	Dexter	se	empapó	del	olor	de	su	pelo	y	sintió
un	 prurito	 de	 desconfianza.	 Era	 una	 desconocida	 atractiva	 que	 se	 le	 había
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acercado	 demasiado	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 seducirlo.	 «Nunca	 más
volveré	a	tocar	a	esta	mujer»,	pensó.

—No,	 ve	 tirando,	 querida	 —logró	 decir	 en	 tono	 cariñoso.	 El	 asco
repentino	que	le	provocaba	su	mujer	le	pareció	peligroso:	un	veneno	que	sólo
se	mantendría	inactivo	hasta	que	ella	lo	percibiera.

Se	quedó	echado	con	los	ojos	cerrados,	atento	a	la	puerta	de	casa.	Cuando
estuvo	seguro	de	que	ella	se	había	marchado,	se	durmió,	aunque	descansó	mal
y	tuvo	sed.	Se	despertó	al	mediodía,	como	siempre,	se	vistió	y	se	preparó	para
ir	 a	 casa	 de	Heels.	Aunque	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 se	 sentía	mejor.	 ¿Qué	 había
pasado	con	Harriet,	exactamente?	Ahora	no	le	parecía	tan	grave.

Al	sacar	el	abrigo	del	armario,	sintió	u	oyó	que	había	alguien	más	en	casa.
—¿Hola?	—dijo.
Recibió	una	 respuesta	débil:	 los	gemelos.	Era	 sábado.	Dexter	 subió	 a	 la

primera	planta	y	 abrió	 la	puerta	de	 su	habitación	 sin	 llamar,	 como	 siempre,
con	 la	 intención	 de	 pillarlos	 desprevenidos.	 Sus	 caras	 de	 sorpresa	 lo
avergonzaron.	Phillip	estaba	intentando	ponerse	una	camiseta.	Dexter	se	fijó
en	el	tajo	de	la	cicatriz	del	apéndice;	lo	invadió	una	pena	tan	profunda	que	se
abalanzó	 hacia	 su	 hijo	 con	 intención	 de	 abrazarlo.	 El	 chaval	 lo	 miró	 con
recelo.

—¿Nos	hemos	metido	en	un	problema?
—No	—dijo	Dexter—.	No,	por	Dios.
Llevaba	semanas	evitando	el	dormitorio	de	los	chicos	en	protesta	por	los

premios	 superfluos	 que	 estaban	 empeñados	 en	 ganar	 en	 competiciones	 sin
sentido,	pero	la	habitación	había	cambiado	desde	su	última	visita:	los	patines,
clarines,	acordeones	y	tirachinas	habían	desaparecido.

—¿Dónde	están	todos	vuestros	cachivaches?
—Los	llevamos	a	Santa	Margarita	—dijo	John-Martin.
—Para	los	hijos	de	los	soldados	—añadió	Phillip.
Una	 vez	 más,	 Dexter	 se	 descubrió	 persiguiendo	 acontecimientos	 que

parecían	habérsele	escapado.	La	imagen	del	sacerdote,	siempre	tan	insistente,
con	las	manos	extendidas	para	recibir	aquellos	regalos	caídos	del	cielo	cruzó
su	mente.

—¿Cuándo?
Los	chicos	se	miraron.
—Últimamente	—dijo	John-Martin.
—Querrás	decir	recientemente.
—Recientemente	—asintieron	los	dos.
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Había	 una	 mesa	 estrecha	 entre	 sus	 camas,	 convertidas	 de	 pronto	 en
bancos.	 John-Martin	estaba	 sentado	en	 la	 suya,	 frente	a	unos	 fragmentos	de
madera	 de	 balsa,	 tubos	 de	 cemento	 de	 caucho,	 papel	 encerado	 y	 unos
panfletos	de	instrucciones	sacados	del	manual	Bluejacket.

—¿Aviones?	—preguntó	Dexter.
—¿Por	qué	todo	el	mundo	pregunta	lo	mismo?	—bufó	John-Martin.
—Barcos.	Acabamos	 de	 empezar	—le	 explicó	 Phillip—.	Recientemente

—añadió.
Dexter	se	percató	por	primera	vez	de	que	el	latigazo	desafiante	del	tono	de

John-Martin	 se	 veía	 compensado	 por	 la	 caricia	 de	 disculpa	 del	 de	 Phillip.
¿Eso	era	nuevo?

—¿Y	por	qué	no	aviones?	—preguntó.
Los	chicos	se	lo	quedaron	mirando	como	si	se	le	hubiera	pasado	por	alto

algo	evidente.
—Por	Grady	—dijeron.
—Nosotros	 también	 nos	 embarcaremos	 cuando	 tengamos	 dieciséis	 años

—anunció	John-Martin	en	tono	despreocupado.
—Si	nos	das	permiso	—dijo	Phillip—,	y	si	la	guerra	sigue.
Dexter	 se	 fijó	 en	 que	 los	 ojos	 castaños	 de	 los	 chicos	 evaluaban

rápidamente	su	reacción.	Estaba	claro	que	habían	sido	más	conscientes	de	la
adoración	colectiva	que	había	recibido	Grady	de	lo	que	él	suponía.

—A	los	dieciséis	años	se	es	muy	joven	—dijo.
—Estaremos	preparados.
—Si	dejamos	de	imitar	al	personal.
—¡No	lo	hacemos	desde	la	semana	pasada!
—Con	la	excepción	de	esta	mañana.
Su	ventana	daba	al	mar.	Por	puro	hábito,	 los	ojos	de	Dexter	buscaron	la

procesión	de	barcos	que	pasaba	por	Breezy	Point.
—Mirad	—dijo—:	ahí	viene	un	petrolero.
—La	vista	es	mejor	desde	el	porche.
—¿Miráis	los	barcos	desde	el	porche?
Dexter	estaba	sorprendido:	nunca	los	había	visto	hacerlo.
—Cuando	nadie	está	en	casa	—dijo	John-Martin.
—Que	es	muy	a	menudo	—añadió	Phillip.
—Vayamos	a	 echar	un	vistazo	—dijo	Dexter—,	a	mí	 también	me	gusta

hacerlo.
El	 teléfono	 sonó	mientras	 bajaban	 por	 la	 escalera	 y	Dexter	 descolgó	 el

supletorio	del	recibidor	de	la	entrada.	Era	Heels.
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—¿Todo	en	orden?	—preguntó	Dexter.
—Frankie	 Q	 ha	 llamado	 al	 Pines	 esta	 mañana	 —dijo	 Heels—.	 Ha

mencionado	que	había	actividad	en	el	cobertizo	del	embarcadero.	A	lo	mejor
deberías	ir	a	ver	qué	ocurre	de	camino	hacia	aquí.

Era	extremadamente	inusual	recibir	una	llamada	de	un	hijo	del	señor	Q.
—Alguien	estuvo	allí	hace	unas	semanas	—dijo	Dexter.
—Frankie	 se	 ha	 mostrado…	 sorprendido	 de	 que	 yo	 no	 supiera	 dónde

localizarte	—añadió	Heels—.	Le	he	dicho	que	el	nuestro	era	un	matrimonio
forjado	sobre	la	confianza.

Dexter	se	rió.
—¿Y	qué	te	ha	contestado?
—Silencio	sepulcral.
—Vale.	Salgo	ahora	mismo.
Los	chicos	estaban	 junto	a	 la	barandilla	del	porche.	 John-Martin	 le	pasó

los	prismáticos.
—Echa	un	vistazo,	papá	—le	dijo—.	Siéntate	—añadió	al	cabo	de	un	rato.
—Te	relajará	las	manos	—explicó	Phillip.
—¿No	están	relajadas?
—Te	tiemblan.
Dexter	 nunca	 tenía	 temblores.	 Se	 preguntó	 fugazmente	 si	 tendría	 que

haber	bajado	de	nuevo	al	fondo	del	mar,	como	le	habían	suplicado	todos.
—A	mí	también	me	tiemblan.	—Phillip	lo	tranquilizó.
Dexter	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 barandilla	 del	 porche	 y	 miró	 por	 los

prismáticos.	 Los	 chicos	 le	 pasaron	 un	 brazo	 por	 la	 espalda	 sin	 pensar.	 Era
consciente	de	que	sentía	un	amor	físico	hacia	ellos,	una	afinidad	a	nivel	óseo.
A	Harriet	le	habría	encantado	aquella	escena:	Dexter	estaba	cumpliendo	una
promesa.	 Esperó,	 dejando	 que	 se	 le	 nublara	 la	 vista	 contra	 los	 prismáticos,
aplazando	el	momento	en	que	les	diría	a	sus	hijos	que	se	tenía	que	ir.

Dexter	empezó	a	sospechar	algo	incluso	antes	de	llegar	al	cobertizo.	Era
una	 trampa,	 lo	 sabía	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 le	 complació	 constatar	 que	 sus
facultades	seguían	tan	afiladas	como	siempre,	a	pesar	del	temblor	de	manos	y
del	dolor	descarnado	y	destellante	que	sentía	detrás	de	los	ojos.	Normalmente
él	habría	reunido	a	unos	cuantos	de	sus	chicos	para	que	lo	acompañaran,	pero
la	pista	procedía	de	Frankie	Q.	De	hecho,	quien	estaba	detrás	era	el	señor	Q
en	persona,	y	eso	quería	decir	que	no	se	trataba	de	una	trampa	en	el	sentido
tradicional:	era	más	bien	teatro.	Dexter	iba	a	tener	que	interpretar	un	papel	y
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el	señor	Q	sabía	que	no	tenía	necesidad	de	prepararlo	con	antelación,	a	Dexter
le	gustaba	pensar	en	caliente.

Aparcó	 a	 una	manzana	 de	 distancia,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 los	 zapatos
nuevos,	se	ajustó	 la	corbata	y	se	dirigió	hacia	el	cobertizo	del	embarcadero.
Había	un	sedán	negro	aparcado	justo	enfrente	y	reinaba	un	silencio	absoluto.
Era	todo	más	sospechoso	que	una	fiesta	de	cumpleaños	sorpresa.

Su	placer	se	disipó	abruptamente	cuando	empujó	la	puerta	y	se	encontró
con	 Badger	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 dos	 tipos.	 Dexter	 había	 estado
controlando	desde	lejos	a	su	antiguo	protegido	desde	que	éste	había	empezado
a	 organizar	 sus	 propias	 partidas	 en	 clubes	 de	 poca	monta.	Ahora	Dexter	 se
fijó	en	su	corbata	pintada,	su	alfiler	de	perla	y	su	sombrero	Borsalino.	Badger
había	 prosperado	 desde	 su	 llegada	 a	 Nueva	 York,	 pero	 al	 parecer	 todavía
necesitaba	algunas	lecciones.

Badger	 y	 sus	 hombres	 tenían	 un	 aspecto	 impoluto:	 iban	 duchados	 y
afeitados	 y	 se	 estaban	 tomando	 el	 té	 del	 desayuno.	 Eso	 era	 extraño:	 si	 no
habían	pasado	la	noche	allí,	¿a	quién	había	visto	Frankie	Q	el	día	anterior	en
el	cobertizo?

—Badger	—dijo	Dexter—.	Me	alegro	de	verte.
—Siéntate	—dijo	Badger	con	el	tono	magnánimo	de	un	hombre	que	cree

estar	a	cargo	de	la	situación.	Dexter	prefirió	dejarlo	pasar.	Se	quedó	mirando
a	 aquel	 pariente	 imberbe	 del	 señor	Q,	 esperando	 que	 las	 afrentas	 siguieran
acumulándose.	 Los	 chicos	 de	 Badger	 se	 confundieron	 con	 las	 paredes	 y
Dexter	cogió	una	de	sus	sillas.

»¿Una	copa?	—preguntó	Badger.
Había	una	botella	de	whisky	Haig	and	Haig	encima	de	la	mesa.
—No,	gracias.
—No	es	muy	educado	dejar	a	un	hombre	bebiendo	solo.
—Pues	no	bebas.
Dexter	 se	 reclinó	en	 la	 silla	y	cruzó	 las	piernas,	 tanto	para	demostrar	 lo

tranquilo	 que	 estaba	 como	 para	 tener	 la	 funda	 de	 pistola	 del	 tobillo	más	 a
mano.	En	 el	momento	 de	 cruzarlas	 experimentó	 lo	 que	 se	 conoce	 como	un
déjà	vu:	se	vio	a	sí	mismo,	en	ese	mismo	cobertizo,	sentado	frente	a	Kerrigan
y	mirando	 cómo	 éste	 cruzaba	 sus	 largas	 piernas	 de	 títere.	 Se	 había	 sentado
justo	donde	ahora	estaba	Dexter,	pero	Kerrigan	había	aceptado	la	copa.

—Soy	todo	tuyo,	Badger	—dijo	Dexter—:	dime	qué	tienes	en	mente.
—Ahora	me	llaman	Jimmy.
—¿No	me	digas?
—Badger	sonaba	más	a	Chicago,	Jimmy	suena	más	a	Nueva	York.
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Acercó	 la	 mano	 izquierda	 a	 la	 derecha	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 exprimir	 las
ciudades	como	dos	pomelos.

Kerrigan	 no	 había	 exteriorizado	 su	miedo,	 aunque	 por	 fuerza	 tenía	 que
intuir	 lo	que	 le	esperaba.	Dexter	era	capaz	de	oler	el	pánico	a	 través	de	una
pared:	un	olor	animal,	parte	mofeta	parte	sexo.	Algunos	hombres	se	excitaban
y	 tenían	 erecciones	 bajo	 los	 pantalones	 mientras	 las	 víctimas	 lloraban	 y
pedían	clemencia,	pero	Dexter	 sólo	 sintió	alivio	cuando	Kerrigan	 levantó	 la
copa	con	mano	firme,	con	su	habitual	sonrisa	de	medio	lado.	«Por	un	futuro
mejor»,	dijo,	un	brindis	estándar	en	aquella	década.	Dexter	descubrió	en	ese
momento	que	no	podía	mirar	a	su	amigo	a	 los	ojos	mientras	éste	vaciaba	 la
copa.

—Creía	que	te	encantaba	Chicago	—le	dijo	a	Badger.
—Sí,	bueno,	no	está	mal	para	principiantes.
Era	incorregible:	un	chaval	con	bombachos	que	imitaba	a	un	mafioso	de

cine.	Una	víctima	andante.
—Has	 crecido	—dijo	Dexter,	 dirigiéndole	 por	 fin	 una	mirada	 serena—,

Jimmy.
Ante	aquella	muestra	de	respeto,	Badger	se	volvió	efusivo.
—Me	echaste	de	tu	coche	hace	unos	meses,	tal	vez	lo	recuerdes.
—Vagamente.
—Fue	lo	mejor	que	pudiste	hacer.
Dexter	se	puso	en	guardia:	 las	zalamerías	eran	una	forma	de	anestesia	y

casi	siempre	presagiaban	algo	no	tan	agradable.
—Me	enseñaste	a	no	hablar	tanto	—dijo	Badger.
—¿Y	ésta	es	tu	forma	de	agradecérmelo?
—Supongo	que	sí.
—Bueno,	estoy	conmovido,	pero	ahora	tempus	fugit.	Tengo	una	cita.
—Puede	esperar.
Dexter	se	lo	quedó	mirando	un	buen	rato.
—Tú	no	me	dices	cuándo	puedo	marcharme,	Badger	—dijo	mascando	las

palabras—,	soy	yo	quien	te	lo	dice	a	ti.
—Jimmy.
Dexter	 se	 levantó,	 impaciente	 por	 hacer	 avanzar	 la	 situación.	 Tal	 como

esperaba,	 los	chicos	de	Badger	se	colocaron	frente	a	 la	puerta	con	barras	de
hierro	en	las	manos	y	le	lanzaron	una	mirada	turbia.

Aquél	era	el	momento	en	que	debía	hacer	acto	de	presencia	la	inspiración
de	la	que	Dexter	siempre	había	hecho	gala	en	encerronas	similares	a	aquélla	a
lo	 largo	 de	 los	 años.	 ¿Cómo	 restaurar	 el	 orden	 y	 la	 autoridad	 (castigar,
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humillar	y	corregir)	 sin	 infligir	un	daño	mortal?	Un	dedo	 torcido,	eso	valía.
Un	tobillo	roto.	Pero	nada	más	serio	que	eso.

Dexter	dedicó	una	sonrisa	a	Badger.
—Antes	 te	 he	 preguntado	 qué	 podía	 hacer	 por	 ti	—dijo—;	 ¿no	 puedes

contestar	sin	sacar	la	artillería	pesada?
—Yo	 también	 quiero	 enseñarte	 algo	—explicó	 Badger—:	 devolverte	 el

favor,	por	así	decirlo.
La	copa	había	afectado	a	Kerrigan	al	instante;	por	lo	delgado	que	era,	tal

vez.	Se	había	mostrado	sorprendido,	luego	desorientado	y	finalmente	se	había
quedado	quieto,	mirando	a	Dexter	en	medio	de	un	silencio	confuso.	Dexter	ni
siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 fingir	 sorpresa:	 la	 mirada	 que	 habían
intercambiado	era	 toda	 la	conversación	que	necesitaban,	sin	 recriminaciones
ni	 explicaciones.	 Las	 reglas	 eran	 claras	 para	 todo	 el	 mundo.	 La	 cabeza	 de
Kerrigan	había	caído	encima	de	la	mesa	antes	de	que	pasaran	cinco	minutos
de	haberse	tomado	aquel	trago.	Había	algo	en	la	posición	de	sus	hombros	que
hacía	pensar	a	Dexter	que	podía	incorporarse	en	cualquier	momento.	Esperó,
escuchando	la	respiración	lenta	de	su	amigo	mientras	los	leños	crepitaban	en
la	 estufa.	Cuando	 le	 sacudió	 los	hombros	y	 el	 cuerpo	de	Kerrigan	 amenazó
con	 deslizarse	 hasta	 el	 suelo	 con	 el	 sueño	 gelatinoso	 de	 los	 drogadictos,
Dexter	se	levantó	de	la	silla	y	dio	unos	golpecitos	en	la	ventana	para	llamar	al
capitán	y	a	sus	chicos,	que	esperaban	en	la	embarcación.

—Crees	que	no	hay	nadie	por	encima	de	ti	—dijo	Badger.
—Todo	el	mundo	menos	Dios	 tiene	a	alguien	por	encima	—dijo	Dexter

—,	pero	eso	no	quiere	decir	que	seas	tú,	Badger.
—¡Jimmy!	—bramó	 Badger,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 las	 dos	 manos—.

¿Cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir,	joder?	¿Codearte	con	estrellas	de	cine	te
ha	ablandado	el	cerebro?

—Badger	te	pega	más.
Dios	 sabía	 que	 había	 salido	 en	 estampida	 de	 salas	 llenas	 de	 barrotes	 de

hierro,	pero	eso	había	sido	hacía	tiempo,	cuando	era	más	joven	y	más	rápido,
cuando	pesaba	unos	kilos	menos	y	no	 tenía	mucho	que	perder	 si	 alguien	 le
apagaba	 las	 luces	 antes	 de	 tiempo.	 En	 este	 caso	 no	 se	 trataba	 de
supervivencia,	sino	de	dejar	 las	cosas	claras:	se	 trataba	de	dar	una	respuesta
ejemplar	sin	matar	a	nadie.

—Crees	que	nadie	puede	tocarte	—dijo	Badger—.	Te	lo	veo	en	la	cara.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	pienso.
Pero	era	verdad,	Badger	no	podía	tocarlo.
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Entonces	Dexter	se	percató	de	una	incongruencia:	la	llamada	de	Frankie	Q
había	 llegado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 Badger	 todavía	 estaba
durmiendo	 plácidamente.	 ¿Cómo	 había	 sabido	 el	 señor	 Q	 que	 Dexter	 no
acudiría	 al	 embarcadero	 inmediatamente?	 ¿Era	 posible	 que	 se	 hubiera
enterado	de	lo	que	Dexter	estaba	haciendo?

Si	ése	era	el	caso,	Dexter	había	interpretado	la	situación	al	revés:	era	a	él	a
quien	le	iban	a	dar	una	lección,	y	lo	que	el	señor	Q	esperaba	de	él	no	era	que
dejara	 las	 cosas	 claras,	 sino	 una	 disculpa.	 Aquella	 trampa	 chapucera	 tenía
como	objetivo	su	propia	protección:	mantener	aquello	en	familia,	evitar	una
reprimenda	 pública	 o	 cualquier	 peligro	 real.	 El	 hecho	 de	 que	 Dexter	 no
hubiera	considerado	aquella	posibilidad	era	impropio	de	él,	consecuencia	 tal
vez	 de	 su	 jaqueca.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 inmersión	 hubiera	 mermado	 sus
capacidades	mentales?	De	pronto,	el	desenlace	de	aquel	encuentro	le	parecía
una	evidencia:	él	se	humillaría	ante	Badger	y	los	rumores	de	su	humillación
apaciguarían	al	señor	Q	mientras	destapaba	sus	vides	para	la	llegada	del	buen
tiempo.	Dexter	 seguiría	 como	 hasta	 entonces,	 acaso	 lo	 ataran	más	 corto.	Y
Badger	se	convertiría	en	Jimmy	y	pasaría	a	ser	su	igual.

Todo	apuntaba	en	una	misma	dirección,	predecible	como	la	salida	del	sol.
En	 la	 otra	 había	 algo	menos	 definido:	 un	 paisaje	 insondable,	 parpadeante	 y
oscuro,	lleno	de	polvo	brillante;	un	misterio.

El	señor	Q	era	un	hombre	mayor,	muy	mayor	a	esas	alturas.
Dexter	estaba	harto	de	humillarse.	Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida

haciéndolo.	Y	el	hecho	era	que	no	tenía	por	qué	hacerlo	más.	Lo	sabía,	y	el
señor	Q	también.

Con	 una	 velocidad	 que	 ignoraba	 poseer	 todavía,	 agarró	 a	 los	 chicos	 de
Badger	 por	 la	 garganta,	 uno	 con	 cada	 mano,	 y	 apretó	 hasta	 que	 se	 oyó	 el
crujido	 del	 cartílago.	 Dispararon	 al	 tuntún.	 Uno	 debió	 de	 darle	 a	 Badger,
porque	 alguien	 gritó	 y	 el	 cobertizo	 se	 llenó	 de	 dolor.	 Acto	 seguido	Dexter
estaba	 en	 el	 suelo,	 agarrándose	 el	 estómago	 y	 recordando	 que	 el	 negro	 lo
había	advertido	sobre	retortijones	de	estómago.

Pero	no	era	un	mareo.	Badger	le	había	disparado	por	la	espalda.
El	 chaval	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 su	 rostro	 se	 inundó	del	 asombro	 de	 quien

contempla	una	fogata.	En	ese	momento,	Dexter	supo	que	su	asesinato	había
sido	 autorizado.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Qué	 reordenación	 radical	 del	 mundo	 había
hecho	que	aquello	 fuera	posible?	La	 respuesta	 le	 llegó	con	una	certidumbre
fría:	su	suegro	lo	había	vendido.	El	viejo	se	había	deshecho	de	él.

Badger	se	irguió	sobre	Dexter	con	el	revólver	a	punto.	Como	un	asesino
con	 verborrea,	 quería	 que	 su	 víctima	 lo	 oyera	 antes	 de	 terminar	 con	 él.
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Mientras	Dexter	fingiera	estar	escuchando,	viviría.	Clavó	los	ojos	en	el	rostro
de	 su	 agresor	mientras	 los	 contornos	 de	 lo	 que	 sucedía	 se	 revelaban	 como
partes	de	un	edificio	a	 través	de	 la	niebla:	George	Porter	 se	había	 ido	de	 la
lengua	de	forma	preventiva,	por	miedo	a	verse	expuesto.	El	canal	que	Dexter
había	anhelado	entre	el	viejo	y	el	señor	Q	se	había	materializado,	o	a	lo	mejor
existía	desde	hacía	años,	y	los	dos	hombres	habían	acabado	con	él.

Badger	 hablaba	 con	 entusiasmo,	 aparentemente	 halagado	 por	 el	 interés
cautivo	 de	 Dexter,	 pero	 éste	 no	 oía	 ni	 una	 palabra.	 Se	 deslizó	 hasta	 los
confines	de	su	mente	como	un	barco	alejándose	del	muelle	después	de	soltar
amarras.	Pronto	se	encontró	en	alta	mar,	con	la	noche	húmeda	en	la	cara.	El
capitán	 estaba	 junto	 a	 él,	 de	 pie	 y	 con	 aspecto	 imponente,	 antes	 de	 que	 la
apoplejía	lo	derribara.	Kerrigan	yacía	acurrucado	en	el	fondo.

—¿Recordará	este	lugar?	—le	preguntó	Dexter	al	capitán.
—Siempre.
—¿Y	si	le	dijeran	que	no	lo	hiciera?
El	capitán	levantó	sus	dos	manos	descarnadas	y	retorcidas	como	terneros

recién	nacidos.
—Éstas	 son	 suyas	—dijo,	 y	 acto	 seguido	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la

cabeza—,	pero	ésta	no.
Los	 chicos	 de	Dexter	 rodearon	 a	Kerrigan	 con	 la	 cadena	 y	 la	 ataron	 al

peso.	Nadie	quería	que	saliera	flotando	a	la	superficie	con	el	deshielo	de	abril.
Ahora,	después	de	haber	visto	la	cadena,	Dexter	sabía	que	nada	de	su	amigo
se	conservaba	entre	sus	eslabones:	ni	un	hueso,	ni	una	prenda	de	ropa,	ni	el
sombrero,	 ni	 la	 piel	 de	 los	 zapatos.	 Aquel	 hecho	 tan	 irregular	 lo	 llenó	 de
esperanza.	Su	descubrimiento	de	 la	 noche	 anterior	 regresó	 con	una	 claridad
natural:	elevándose	a	través	del	agua	oscura,	había	sentido	cómo	sus	propios
límites	 se	 disolvían	 y	 una	 explosión	 de	 corriente	 salía	 proyectada	 de	 su
interior	 hacia	 una	 rutilante	 insinuación	 del	 futuro.	 ¡Ya	 había	 conseguido
aquello	por	lo	que	tanto	se	había	esforzado!	¡Era	estadounidense!	El	deseo	y
el	anhelo	que	 transitaban	por	sus	venas	 lo	habían	ayudado	a	modelar	 lo	que
estaba	por	venir.

—Te	estás	riendo	—dijo	Badger—.	¿Sabes	algo	que	yo	ignoro?
Sin	apartar	los	ojos	de	él,	Dexter	se	hundió	en	la	pausa	que	se	produjo	a

continuación,	 la	 dividió	 en	 dos	 y	 luego	 la	 volvió	 a	 dividir,	 decidido	 a	 no
alcanzar	nunca	la	otra	orilla.	Se	precipitó	en	el	silencio	y	la	oscuridad	lo	rodeó
como	 el	 agua	 del	 puerto	 mientras	 en	 la	 barcaza	 ayudaba	 a	 sus	 chicos	 a
levantar	 el	 cuerpo	 de	 Kerrigan,	 encadenado	 y	 unido	 al	 peso,	 para	 poder
echarlo	por	la	borda.
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Eddie	 permaneció	 inmóvil	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 cualquiera	 que
mirara	 desde	 la	 barca	 lo	 viera	 desaparecer.	 Entonces	 empezó	 a	 fingir	 las
convulsiones	 espásticas	 que	 había	 estado	 practicando	mentalmente	 desde	 el
momento	en	que	había	fingido	caer	inconsciente,	primero	de	forma	vacilante,
esperando	en	cierto	modo	que	Styles	se	levantara	de	golpe	y	preguntara	qué
estaba	pasando.	Eddie	se	había	olido	que	allí	había	gato	encerrado	y	se	había
presentado	en	el	cobertizo	armado	con	varios	trucos	de	su	época	de	vodevil:
cuchillas	 de	 afeitar	 en	 el	 forro	 de	 los	 pantalones	 y	 una	 ganzúa	 pequeña
encajada	 entre	 la	 mandíbula	 y	 la	 encía.	 Temía	 tragarse	 la	 ganzúa	 mientras
fingía	beber,	pero	al	final	no	había	tenido	que	fingir:	Styles	había	apartado	la
vista	y	él	había	lanzado	la	bebida	por	encima	del	hombro.

Eddie	 había	 dejado	 todos	 sus	 asuntos	 en	 orden	 y	 había	 abierto	 una
segunda	 cartilla	 para	 Agnes,	 que	 no	 sabía	 nada.	 Ésa	 había	 sido	 la	 única
condición	que	había	puesto	a	Bart	Sheehan:	 su	mujer	no	podía	enterarse,	ni
siquiera	en	el	caso	de	que	le	sucediera	lo	peor.	No,	especialmente	en	ese	caso.
El	saber	 invitaba	a	 la	acción	y	Eddie	prefería	resignarse	a	que	lo	recordaran
como	 una	 rata	 de	 la	 peor	 calaña	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 que	Agnes	 pusiera
toda	 su	 tenacidad	 al	 servicio	 de	 averiguar	 quién	 había	 acabado	 con	 él.	 Era
demasiado	 peligroso.	 Había	 hombres	 que	 abandonaban	 a	 sus	 familias	 cada
día:	bribones	que	en	alguna	ocasión	él	había	dicho	que	deberían	terminar	en	la
cárcel.	 Si	 lo	 asesinaban,	 Eddie	 pasaría	 a	 la	 historia	 como	 uno	 de	 esos
hombres.	Se	recordaba	a	sí	mismo	aquel	hecho	tan	a	menudo	que	a	veces	lo
sorprendía	 descubrir	 que	 seguía	 vivo,	 en	 casa,	 donde	 su	 presencia	 se	 había
vuelto	 superflua.	 En	 su	 día	 le	 había	 importado	 a	Anna,	 pero	 ya	 no	 era	 así.
Librarse	de	él	tal	vez	le	supusiera	un	alivio.

La	 cadena	 unida	 al	 peso	 tiraba	 de	 él	 a	 tal	 velocidad	 que	 creía	 que	 la
presión	del	agua	le	aplastaría	el	cráneo	como	una	nuez	bajo	una	bota.	A	base
de	retorcerse	logró	liberar	una	pierna,	luego	un	brazo,	y	finalmente	la	cadena
y	el	peso	se	separaron	de	su	persona	y	siguieron	su	descenso	precipitado	hacia
las	profundidades.	Nadie	encadenaba	a	un	hombre	inconsciente	con	el	mismo
cuidado	con	el	que	se	encadenaría	a	uno	que	estuviera	despierto.

Eddie	empezó	a	patear	 con	 fuerza	con	 los	pies,	braceando	y	estirándose
hacia	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuera	 aire,	 pero	 era	 agua	 y	más	 agua,	 hasta	 que
pensó	que	debía	de	haber	nadado	en	la	dirección	equivocada	por	error.	Se	le
ralentizó	 el	 corazón	y	 le	pesaban	 las	piernas	 al	 tiempo	que	 la	 inconsciencia
trataba	de	agarrarlo	con	una	mano	de	tacto	romo	y	peludo.	Por	fin	salió	a	la
superficie	 respirando	 débilmente.	 Ése	 fue	 el	 momento	 en	 que	 estuvo	 más
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cerca	de	ahogarse,	puesto	que	no	le	quedaban	fuerzas.	Hizo	el	muerto	bajo	el
amarillento	 cielo	 nocturno,	 moviendo	 las	 manos	 como	 aletas	 para	 no
hundirse.	Respiró	y	respiró	y	el	agua	salada	lo	mantuvo	a	flote	y	lo	salvó.

Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 recuperara	 la	 fuerza	 necesaria	 para
buscar	la	costa.	No	era	la	de	Brooklyn.	Empezó	a	nadar;	el	agua	conservaba
aún	un	 leve	dejo	veraniego.	Eddie	nadó	hasta	después	de	haber	agotado	sus
últimos	recursos,	como	hurgando	en	un	contenedor	vacío	con	la	esperanza	de
sacar	 algo	 más,	 un	 poquito	 más,	 un	 poquito	 más,	 ¡un	 poquito	 más!	 Y,
milagrosamente,	cada	vez	encontró	justo	lo	necesario	para	dar	otra	brazada.

Las	 olas	 lo	 depositaron	 en	 la	 costa	 sur	 de	 Staten	 Island,	 cerca	 de	 un
pequeño	 embarcadero.	 Un	 pescador	 se	 había	 quedado	 faenando	 hasta	 más
tarde	 de	 lo	 habitual,	 persiguiendo	 un	 banco	 de	 lubinas,	 por	 eso	 había	 luz
suficiente	para	distinguir	una	silueta	humana	abandonada	por	 la	marea	en	la
orilla	poco	profunda.	El	tipo	dio	por	sentado	que	se	trataba	de	un	cadáver	y	no
quiso	ni	pensar	en	hacer	a	pie	el	 largo	trecho	hasta	el	 teléfono	más	próximo
para	informar	a	las	autoridades,	pero	cuando	terminó	de	atar	la	barca	y	volvió
a	mirar	se	dio	cuenta	de	que	el	cuerpo	estaba	temblando.

Su	 mujer	 llenó	 una	 bañera	 y	 añadió	 agua	 hirviendo	 hasta	 que	 el	 agua
estuvo	tibia.	Entonces	metieron	a	Eddie	y	el	hombre	 lo	sujetó	por	 las	axilas
mientras	 su	 mujer	 iba	 añadiendo	 cazos	 de	 agua	 hirviendo	 hasta	 que	 unas
horas	más	tarde	la	bañera	estuvo	casi	caliente.	Cuando	finalmente	Eddie	dejó
de	 temblar	 y	 recuperó	 el	 color	 en	 las	mejillas,	 lo	 secaron,	 lo	 embadurnaron
con	lanolina,	lo	abrigaron	con	un	edredón	de	plumas	y	lo	colocaron	delante	de
la	estufa.	El	pescador	le	auscultó	el	corazón	y	comprobó	que	latía	más	rápido
y	a	un	ritmo	más	regular	que	antes.

Eddie	despertó	 en	un	 estado	 febril	 y	buscó	un	 rostro	 familiar,	 pero	 sólo
encontró	a	una	mujer	con	una	franja	gris	en	 la	 raya	del	pelo.	A	veces	había
también	un	hombre,	que	tocaba	la	frente	y	el	pecho	de	Eddie	con	unas	manos
que	 olían	 a	 pescado.	 Eddie	 despotricó	 contra	 aquellas	 manos:	 le	 habían
robado	el	 reloj	de	bolsillo.	Ellos	hablaron	de	 llevarlo	a	un	hospital.	«No	—
murmuró	él—,	¡no!»,	y	se	obligó	a	no	volver	a	mencionar	su	reloj	de	bolsillo.

Cuando	la	fiebre	pasó,	se	sentó	en	una	silla	de	la	cocina	envuelto	con	el
edredón	de	plumas.	Harlan,	el	pescador,	sirvió	dos	vasos	de	un	licor	claro	que
sabía	a	pan	de	centeno,	uno	para	cada	uno.	Su	nieto	hacía	 los	deberes	en	 la
mesa,	 junto	 al	 horno.	 Harlan	 era	 hijo	 de	 noruegos,	 pero	 había	 nacido	 en
Estados	 Unidos.	 De	 niño,	 había	 pescado	 con	 su	 padre	 para	 proveer	 de
langosta	 a	 los	 restaurantes	 Rector’s,	 Café	 Martin	 y	 Shanley’s,	 donde	 los
pescadores	 se	 entretenían	 cotilleando	 sobre	 el	 desmesurado	 apetito	 de
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Diamond	Jum	Brady	y	Lillian	Russell:	catorce	langostas	entre	ambos	en	una
noche,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella	 había	 tenido	 que	 quitarse	 el	 corsé.	 Eddie
escuchaba	 con	 su	 propia	 historia	 a	 punto	 («me	 caí	 de	 un	 barco»),	 pero	 la
pregunta	de	qué	hacía	en	el	puerto	no	llegó	jamás.	Y	lo	entendió:	conocer	los
problemas	de	otro	hombre	hacía	que	también	fueran	tuyos,	y	bastante	tenía	ya
Harlan	debiendo	pescar	e	intercambiar	pescado	por	huevos,	manzanas	y	leche
con	los	vecinos	para	poder	alimentar	a	su	familia.

Con	cada	nuevo	día,	Eddie	sentía	la	presión	creciente	de	la	vida	que	había
llevado	 hasta	 entonces,	 que	 seguía	 desarrollándose	 tan	 cerca	 de	 allí.	 Estaba
demasiado	 débil	 para	 anticipar	 cuál	 tenía	 que	 ser	 el	 siguiente	 paso.	 Iban	 a
tener	que	huir	de	Nueva	York,	pero	¿adónde?	¿A	Minnesota,	a	vivir	con	los
familiares	 de	 Agnes,	 que	 lo	 despreciaban?	 Él	 se	 moriría	 en	 aquel	 lugar
embarrado	y	lleno	de	animales	berreantes,	a	cientos	de	kilómetros	del	mar.	¿A
algún	lugar	donde	no	conocieran	a	nadie?	Eddie	se	aferró	a	todas	las	formas
posibles	de	convalecencia,	cerrando	los	ojos	e	intentando	dormir.

Pero	Harlan	lo	caló.
—Ya	está	recuperado	—le	dijo—,	mañana	me	dirá	adónde	debo	llevarlo.
Al	 alba	 acompañó	 a	 Eddie	 en	 barca	 a	 los	 muelles	 del	 West	 Side.	 Un

carguero	 de	Brasil	 acababa	 de	 terminar	 la	 cuarentena	 y	 cientos	 de	 hombres
ansiosos	 esperaban	 el	 pase	 de	 revista	 matutino	 rascándose,	 fumando	 y
vomitando	en	el	río.	Dunellen	ya	no	estaba,	de	modo	que	Eddie	no	conocía	al
responsable	de	las	contrataciones.	Era	septiembre	de	1937.

Se	 quedó	 en	 segunda	 línea,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 aquellos
pantalones	 anchos	 que	 le	 había	 regalado	Harlan	 y	 la	 gorra	 calada	 sobre	 los
ojos.	El	casco	oxidado	del	Sea	Cow	rascaba	contra	el	muelle	como	un	chucho
frotándose	 la	piel	 escrofulosa	contra	un	árbol.	Un	barco	vagabundo	sin	 ruta
definida	descargaba	de	mala	gana	su	flete	de	melones,	caucho	y	cocos.	Tenía
un	aire	de	complacencia	perezosa,	como	una	puta	vieja	que	sabe	que	tiene	el
monopolio	del	mercado.	Cuando	la	descarga	hubo	terminado,	Eddie	atravesó
la	 pasarela	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 numerosos	 criminales,	 borrachos	 y
drogadictos	a	 lo	 largo	de	 los	años;	nunca	había	podido	dejar	de	preguntarse
qué	desesperación	podía	empujar	a	un	hombre	a	hacer	algo	así.	Se	enroló	de
forma	turbia,	sin	firmar	ningún	tipo	de	contrato,	para	el	trabajo	de	palero	de
carbón,	 la	 posición	más	 baja	 dentro	 de	 la	 sala	 de	máquinas,	 pero	mientras
descendía	 por	 la	 escalera	 resbaladiza	 hasta	 las	 entrañas	 achicharrantes	 del
barco	se	consideró	afortunado.	Tal	era	su	temor	a	volver	a	casa.
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Tres	 días	 después	 de	 que	 el	 convoy	 se	 dispersara	 (días	 tensos,	 de	 cielos
despejados	y	mares	tranquilos	en	los	que	se	vieron	obligados	a	zigzaguear	día
y	noche	hasta	que	la	desesperación	del	capitán	se	contagió	a	todo	el	barco),	el
barómetro,	 afortunadamente,	 empezó	 a	 bajar.	 Chispas	 redactaba	 el	 informe
meteorológico	 diario	 y	 se	 lo	 llevaba	 al	 capitán	Kittredge	 a	 su	 despacho.	 Se
preveía	una	gran	tormenta.	Eddie	oyó	el	grito	de	celebración	del	capitán	desde
la	timonera.

Mientras	todos	adoptaban	sus	posiciones	de	combate,	el	cielo	ya	se	estaba
nublando	y	soplaba	un	viento	fuerte.	El	capitán	informó	al	primer	oficial	de
que	abandonarían	las	tácticas	evasivas	en	el	rumbo,	aunque	la	tormenta	no	se
esperaba	hasta	la	mañana	del	día	siguiente.

—¿Incluso	con	el	mar	así	de	tranquilo,	señor?	—preguntó	el	oficial.
—Precisamente	 por	 eso	—dijo	 Kittredge—:	 el	 mal	 tiempo	 nos	 frenará;

ésta	es	nuestra	única	oportunidad	de	recuperar	el	tiempo	perdido.
Durante	la	guardia	de	Eddie,	entre	las	ocho	y	la	medianoche,	el	Elizabeth

Seaman	 realizó	 su	magia	 habitual	 y	 navegó	 a	 una	 velocidad	 de	 crucero	 de
doce	nudos.	El	barómetro	seguía	bajando	y	se	cerraron	y	atrancaron	puertas
para	impedir	que	las	crecidas	llegaran	hasta	la	caseta	de	cubierta.	Farmingdale
y	 Roger,	 el	 cadete	 de	 cubierta,	 que	 ahora	 compartía	 las	 guardias	 con	 él,
relevaron	 a	Eddie	 a	medianoche.	Eddie	 y	 el	 primer	 oficial	 habían	 instigado
aquel	cambio:	desde	lo	de	Ciudad	del	Cabo,	ninguno	de	los	dos	confiaba	en	el
segundo	oficial.

Para	 cuando	 Eddie	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 acostarse,	 el	 barco	 avanzaba
empujado	 por	 una	 marea	 creciente.	 Subió	 a	 cubierta	 por	 última	 vez	 para
hacerle	 una	 visita	 a	 Roger,	 que	 estaba	 mareado	 y	 aterrado	 mientras	 el
Elizabeth	Seaman	navegaba	por	los	Rugientes	Cuarenta.

—Sé	que	no	 te	gusta	el	mar	picado	—le	dijo	al	 cadete—,	 sólo	 recuerda
que	a	los	submarinos	tampoco	les	gusta.

—He	cambiado	—le	dijo	Roger	con	una	mezcla	de	orgullo	y	timidez—:
me	he	acostumbrado	al	mar,	como	dijo	usted.

Era	cierto,	Eddie	lo	veía	cambiado.	Roger	había	dejado	atrás	su	torpeza	y
su	postura	desgarbada;	ahora	parecía	más	alto,	tal	vez	incluso	hubiera	crecido
durante	el	viaje.	Eddie	se	colocó	junto	a	él	y	oteó	el	horizonte.	El	viento	había
barrido	 los	 estratos	 y	 llevaba	 consigo	 torres	 de	 cúmulos.	Un	 cuarto	 de	 luna
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aparecía	de	forma	intermitente,	como	si	les	hablara	en	morse.	Eddie	cruzó	a	la
parte	 de	 babor	 del	 puente,	 donde	 se	 encontraba	Farmingdale,	 y	 notó	 que	 el
segundo	oficial	 se	 ponía	 tenso.	Su	 incomodidad	palpable,	 junto	 con	 aquella
luna	 tan	 inoportuna,	dejó	una	sensación	de	 inquietud	en	Eddie.	Farmingdale
contemplaba	 el	mar,	 pero	 era	 difícil	 saber	 qué	 veía,	 o	 incluso	 si	 veía	 algo.
Llevaba	los	prismáticos	colgando	del	cuello.

—¿Me	los	presta,	segundo?
Farmingdale	 se	 los	 ofreció.	 Eddie	 subió	 al	 puente	 volante	 y	 rodeó	 las

chimeneas	con	los	prismáticos	pegados	a	los	ojos.	La	luna	desapareció	detrás
de	 las	 nubes,	 las	 olas	 oceánicas	 levemente	 tocadas	 por	 su	 halo	 de	 luz.	Dos
puntos	 hacia	 popa	de	 la	manga	de	 popa,	 vio	 un	 oscuro	 ángulo	 recto.	Eddie
parpadeó,	 bajó	 los	 prismáticos	 y	 los	 volvió	 a	 subir.	 Seguía	 allí:	 una	 forma
rectilínea	que	no	existe	en	la	naturaleza.	Tenía	que	ser	una	torre	de	mando,	la
estructura	 que	 sobresale	 de	 los	 submarinos,	 pero	 Eddie	 seguía	 sin	 poder
creérselo	 incluso	mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 escalera	 de	mano	 y	 le	 gritaba	 a
Roger:

—¡Ve	 a	 buscar	 al	 capitán,	 yo	 daré	 la	 orden	 de	 llamar	 a	 zafarrancho	 de
combate!

El	 capitán	 Kittredge	 se	 personó	 en	 el	 puente	 al	 instante.	 Apartó
bruscamente	a	Farmingdale	y	se	llevó	los	prismáticos	a	los	ojos.

—¡Todo	a	estribor!	—gritó	a	Red,	el	brigadier	que	manejaba	el	timón—.
A	 toda	 máquina	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Eddie,	 que	 ya	 tenía	 la	 sala	 de
máquinas	al	telégrafo—,	deme	todas	las	revoluciones	posibles.

Eddie	 comunicó	 la	 orden	 a	 la	 sala	 de	máquinas	 y	 sintió	 las	 vibraciones
correspondientes	 bajo	 los	 pies	 a	 medida	 que	 los	 motores	 abrían	 el
estrangulador.	El	brigada	giró	con	rapidez	el	timón.	La	alarma	de	zafarrancho
de	combate	reunió	a	 la	 tripulación	al	completo	en	cubierta	y	los	hombres	se
dirigieron	apresuradamente	a	las	cañoneras	ataviados	con	sus	«Mae	West»,	el
nombre	 con	 el	 que	 se	 conocían	 los	 chalecos	 salvavidas.	Usando	 el	 teléfono
del	puente	volante,	el	teniente	Rosen	ordenó	que	el	cañón	de	cinco	pulgadas
de	proa	disparara	contra	la	torre	de	mando.	Una	explosión	rasgó	la	oscuridad
ventosa	y	la	torre	se	sumergió	indemne.	En	todo	caso,	los	submarinos	podían
navegar	como	mucho	a	siete	nudos	bajo	el	agua.	El	Elizabeth	Seaman	podía
dejarlo	atrás	con	facilidad.

Eddie	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 preparado	 para	 operar	 el	 telégrafo.	 De
pronto	tenía	a	Roger	gritándole	en	la	cara.	El	cadete	señaló	algo	y	Eddie	vio
una	 segunda	 torre	 totalmente	 visible	 tres	 puntos	 a	 estribor	 de	 la	 proa.	 La
brusca	maniobra	a	estribor	los	había	empujado	hacia	ella.	Justo	en	ese	instante
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una	explosión	sacudió	por	entero	el	barco.	Las	escotillas	salieron	volando	y
las	botavaras	cayeron	con	estrépito	sobre	la	cubierta.	El	Elizabeth	Seaman	se
estremeció	y	la	chimenea	soltó	una	bola	de	fuego	cuyo	brillo	anaranjado	los
iluminó	a	 todos	y	se	quedó	ahí	 flotando,	crepitando	como	un	sol	gigantesco
disolviéndose	encima	del	mar.	Un	fuerte	olor	a	aceite	quemado	se	expandió
por	 toda	 la	cubierta,	 seguido	por	un	silencio	profundo	cuando	se	detuvieron
los	motores.

Eddie	bajó	por	 la	escalera	a	oscuras	hacia	 la	caseta	de	entrecubierta	y	 la
sala	de	máquinas.	Las	luces	de	emergencia	de	los	mamparos	se	iluminaban	si
les	dabas	un	cuarto	de	vuelta,	y	encendió	varias	al	pasar,	mientras	la	ceniza	de
combustible	se	le	iba	acumulando	en	la	boca.	Descubrió	que	salía	humo	de	la
puerta	 de	 la	 sala	 de	 máquinas.	 Ochylski,	 el	 tercer	 ingeniero,	 salió	 dando
tumbos,	cubierto	de	sangre	y	petróleo.

—Ha	estallado	la	caldera	—dijo,	jadeando.
Eddie	pasó	junto	a	él	y	bajó	por	la	escalera	de	mano	sin	apenas	tocar	los

peldaños	 con	 los	 pies,	 pero	 no	 logró	 llegar	 hasta	 la	 cubierta	 de	 la	 sala	 de
máquinas:	 las	 llamas	eran	demasiado	 intensas.	Era	 imposible	que	nadie	que
hubiera	 estado	 de	 guardia	 ahí	 abajo	 siguiera	 con	 vida.	 Fue	 corriendo	 a	 su
camarote,	 se	 puso	 el	 Mae	 West	 y	 agarró	 el	 paquete	 de	 emergencia	 para
abandonar	 el	 barco	 y	 la	 linterna.	 Oyó	 cómo	 se	 disparaba	 el	 cañón	 de	 tres
pulgadas	 de	 proa,	 junto	 con	 el	 de	 cinco	 pulgadas	 de	 popa,	 e	 imaginó	 a	 los
submarinos	hundiéndose	para	evitar	las	explosiones	y	siendo	arrastrados	por
el	mar	agitado,	incapaces	de	volver	a	disparar.	En	la	cubierta	del	barco,	ató	su
bolsa	(que	contenía	ropa,	el	sextante,	cigarrillos,	coñac	y	un	panfleto	titulado
«Cómo	 abandonar	 el	 barco»)	 dentro	 de	 su	 bote,	 el	 número	 cuatro.	 Los
pescantes	 ya	 estaban	 desplegados,	 pero	 Eddie	 se	 resistió	 a	 arriar	 los	 botes
salvavidas	 con	 aquellos	 vientos	 huracanados	 cuando	 todavía	 no	 había	 oído
ninguna	 orden	 de	 abandonar	 la	 embarcación.	 Mientras	 el	 fuego	 estuviera
contenido	bajo	cubierta	y	el	Elizabeth	Seaman	se	mantuviera	estable,	estarían
más	seguros	capeando	el	temporal	a	bordo	que	en	los	botes.

El	segundo	torpedo	pareció	estallar	contra	el	esternón	de	Eddie.	Debía	de
haberlo	 disparado	 el	 primer	 submarino,	 o	 tal	 vez	 un	 tercero	 que	 no	 habían
visto,	ya	que	los	alcanzó	por	la	parte	de	babor,	por	debajo	del	nivel	del	agua,	a
la	 altura	de	 la	popa	de	 la	 caseta	de	 entrecubierta,	 entre	 las	bodegas	número
cuatro	y	cinco.	Le	siguió	un	fragor	retumbante	en	las	profundidades	del	barco.
Era	 un	 sonido	 que	 Eddie	 nunca	 había	 oído,	 pero	 sabía	 que	 era	 el	 océano
invadiendo	 las	 bodegas	 del	 Elizabeth	 Seaman.	 Casi	 de	 inmediato,	 la	 popa
empezó	a	hundirse	en	el	agua.	El	capitán	Kittredge	dio	la	orden	de	abandonar
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el	 barco	 y	 una	 atmósfera	 onírica	 se	 apoderó	 de	 la	 cubierta,	 una	 confusión
magnificada	por	la	oscuridad	y	el	vaivén	de	las	olas,	que	empujaban	el	barco
muerto	 de	 costado,	 como	 un	 gato	 tratando	 de	 incitar	 a	 un	 ratón	 agotado.
Aunque	 era	 un	 anciano,	 Pugh,	 el	 tercer	 cocinero,	 seguía	 en	 su	 puesto	 del
puente	volante,	operando	el	cañón	de	veinte	milímetros.	Eddie	lo	cogió	por	el
brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 bote,	 el	 número	 dos.	 Había	memorizado	 todas	 las
listas	de	tripulantes	de	los	botes.	En	la	cubierta	del	puente,	echó	un	vistazo	a
Chispas,	 que	 estaba	metiendo	 los	 libros	 de	 códigos	 en	 las	maletas	 de	metal
perforadas	que	se	suponía	que	debían	hundirlos.

—Tienes	que	ir	a	tu	bote	—le	dijo	Eddie—,	el	número	uno.
—¿A	 qué	 coño	 viene	 tanta	 prisa,	 colega?	—preguntó	 Chispas	 con	 una

carcajada—.	Ninguno	de	estos	capullos	ha	sabido	contestarme.	 Joder,	voy	a
enviar	el	SOS	una	vez	más.

La	 radio,	 que	 funcionaba	 gracias	 a	 un	 grupo	 electrógeno,	 parecía	 estar
viva	 en	medio	del	 barco	 en	 llamas.	Eddie	 se	 ofreció	para	 llevar	 la	 radio	de
emergencia	al	bote	del	capitán	y	Chispas	le	estampó	un	beso	en	la	mejilla.

—Bendito	seas,	tercero.	La	madre	que	me	trajo…	—dijo.
Eddie	sacó	la	pesada	radio	de	emergencia	de	la	timonera.	Sentía	como	si

el	tiempo	se	hubiera	abierto	en	abanico	y	él	pudiera	moverse	de	lado	además
de	 hacia	 delante,	 de	 tal	modo	 que	 cualquier	 actividad	 era	 posible	 incluso	 a
medida	que	la	inclinación	de	las	cubiertas	del	Elizabeth	Seaman	se	hacía	cada
vez	más	y	más	pronunciada.	En	la	abarrotada	cubierta	del	barco,	Eddie	dejó	la
radio	en	el	bote	salvavidas	número	uno,	el	del	capitán.	Frente	a	éste,	a	babor,
el	bote	del	primer	oficial	ya	estaba	en	el	agua:	dos	hombres	a	los	remos	y	el
resto	 tumbados	 en	 el	 fondo	 para	 estabilizarlo	 en	 medio	 del	 oleaje,	 que
empujaba	 el	 bote	 de	 vuelta	 al	 casco	 del	 barco.	 El	 contramaestre	 estaba
arrodillado	junto	a	la	caña	del	timón.	Eddie	lo	oyó	bramar	órdenes	por	encima
del	viento	furioso	y	supo	que	aquel	bote	lograría	salir	de	allí.

Donde	debería	haber	estado	su	propio	bote,	Eddie	encontró	a	Ochylski,	su
mano	derecha,	de	pie	junto	a	las	poleas,	mirando	hacia	abajo.	Alguien	había
arriado	el	bote	vacío	y	ahora	éste	pendía	inútilmente	en	la	parte	de	sotavento
del	Elizabeth	Seaman.

—¡¿Qué	 coño	 ha	 pasado?!	 —preguntó	 Eddie	 a	 su	 tercer	 ingeniero,
gritando	para	hacerse	oír	por	encima	del	viento.

—Pues	 que…	 se	 ha	 caído	 —respondió	 Ochylski.	 Su	 rostro	 tenía	 una
palidez	mortal	 bajo	 el	 brillo	 del	 fuel,	 su	 expresión	 vacía	 sin	 la	 pipa.	 «Está
conmocionado»,	pensó	Eddie.	A	lo	mejor	había	soltado	el	bote	por	error.
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—No	 pasa	 nada	 —dijo,	 tratando	 de	 reprimir	 su	 habitual	 necesidad	 de
hallar	al	culpable.	Los	botes	salvavidas	eran	espaciosos	y	habría	sitio	más	que
de	sobra	para	todo	el	mundo	en	los	dos	restantes.	Justo	enfrente,	en	el	lado	de
babor,	estaban	arriando	el	bote	de	Farmingdale	a	las	aguas	revueltas	mientras
un	 grupo	 de	 hombres	 esperaba	 para	 bajar	 por	 las	 poleas	 en	 cuanto	 la
embarcación	estuviera	flotando.	El	primer	bote,	el	del	capitán,	estaba	a	punto
de	 ser	 arriado.	Eddie	 se	 detuvo	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial.	 Sentía	 una	 extraña
reticencia	 a	 abandonar	 el	 Elizabeth	 Seaman.	 A	 través	 de	 las	 suelas	 de	 los
zapatos,	notaba	explosiones	submarinas	a	medida	que	el	agua	se	iba	abriendo
paso	y	sacudía	la	caldera.	Entre	las	rachas	de	ceniza	que	salían	cada	tanto	por
la	chimenea,	distinguió	el	cargamento	de	cubierta	que	tanto	les	había	costado
subir	 a	 bordo	 y	 atar:	 los	 Sherman,	 los	 jeeps…	 Tantos	 esfuerzos,
preocupaciones	 y	 gastos.	 Salir	 de	 aquélla	 tan	 sólo	 con	 sus	 vidas	 no	 parecía
suficiente.

Entonces	 le	 vino	 un	 pensamiento:	 Chispas.	 El	 radiooperador	 estaba
asignado	al	bote	número	uno,	 el	del	 capitán,	pero	al	 examinar	 al	grupo	que
esperaba	 para	 deslizarse	 con	 las	 poleas,	 Eddie	 no	 lo	 había	 visto.	 Volvió	 a
meterse	en	la	caseta	de	entrecubierta,	ahora	escorada	en	un	ángulo	demencial,
y	subió	a	la	cubierta	del	puente.	Encontró	a	Chispas	en	su	silla,	tan	apagado
como	la	radio,	y	le	pegó	un	tirón	para	obligarlo	a	levantarse.

—Déjame	en	paz	—dijo	Chispas	con	voz	débil.
—Arriba,	tarado	de	los	cojones.
Cabreado,	Eddie	se	puso	a	Chispas	sobre	los	hombros	y	bajó	lentamente

por	la	escalera	de	mano	hasta	la	cubierta	donde	esperaban	los	botes.
—Cabrón	entrometido	—murmuró	Chispas.
Los	cuatro	botes	habían	desaparecido	y	la	cubierta	estaba	vacía.	A	través

del	 chaparrón,	 Eddie	 vio	 la	 popa	 del	Elizabeth	 Seaman	 sumergida	 hasta	 la
mitad	del	palo	de	mesana,	las	olas	rompiendo	por	encima	de	la	toldilla.	En	la
parte	 de	 sotavento	 había	 una	 balsa	 de	 pontón	 que	 se	 había	 soltado
automáticamente	 de	 su	 estante	 deslizante	 y	 ahora	 flotaba	 sobre	 la	 cubierta.
Todavía	 con	 el	 operador	 de	 radio	 a	 hombros,	 con	 la	 férula	 metálica	 de	 la
pierna	 chasqueando	 en	 sus	 talones,	 Eddie	 bajó	 como	 pudo	 por	 la	 escalera
hasta	 la	 cubierta	principal	y	 empezó	a	descender	de	 lado	por	una	pendiente
digna	de	San	Francisco,	procurando	no	resbalar	sobre	la	escurridiza	cubierta
de	 hierro.	 Llevó	 a	 Chispas	 hasta	 donde	 flotaba	 la	 balsa,	 la	 acercó	 a	 ellos
tirando	de	 la	 amarra	 y,	 haciéndolo	 rodar,	 lanzó	 a	Chispas	 por	 encima	de	 la
borda	hasta	el	fondo	de	madera	entramada.	Mientras	saltaba	por	encima	de	la
barandilla	para	subir	a	bordo	de	la	balsa,	se	oyó	un	estruendo	más	arriba:	el
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cargamento	 se	 estaba	 descolgando	 de	 la	 cubierta	 de	 proa	 del	 barco,	 casi
vertical.	Tanques	y	jeeps	rompían	sus	cadenas	y	caían	como	rocas	derribando
mástiles	 y	 botavaras,	 rebotando	 contra	 la	 caseta	 de	 entrecubierta	 y
despeñándose	 violentamente	 contra	 la	 cubierta	 de	 popa	 entre	 crujidos	 de
partes	 metálicas	 antes	 de	 caer	 al	 agua.	 Eddie	 intentó	 cortar	 la	 amarra	 que
sujetaba	 la	 balsa	 al	 barco,	 convencido	 de	 que	 él	 y	 Chispas	 terminarían
aplastados	por	la	arremetida.	Pero	la	amarra	era	de	cable	y	no	podía	cortarla
con	su	navaja.	El	Elizabeth	Seaman	 chirriaba	y	se	sacudía	en	medio	de	una
angustiosa	tormenta	de	acero	mientras	Eddie	trataba	de	recuperar	el	hacha	que
había	en	cada	balsa;	pero,	antes	de	que	pudiera	descargarla	sobre	el	cable,	el
barco	soltó	un	gemido	doloroso,	gaseoso,	primario,	y	se	hundió	arrastrando	la
balsa	consigo.	Eddie	y	Chispas	se	quedaron	en	el	agua.	Eddie	pasó	un	brazo
por	el	pecho	del	radiooperador	y	se	preparó	para	el	remolino	al	tiempo	que	lo
asaltaba	el	recuerdo	físico	de	haber	sujetado	así	a	otros	chicos	en	la	playa	de
Rockaway.

—Coge	aire	—le	dijo	a	Chispas.
Pero	 no	 hubo	 remolino.	 El	mar	 se	 cubrió	 de	 burbujas	 y	 de	 espuma	 allí

donde	había	estado	el	barco	y	empujó	a	Eddie	y	a	Chispas	lejos	de	allí.	Eddie
miró	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor	 buscando	 los	 botes	 salvavidas,	 pero	 la
lluvia,	 la	 oscuridad	 y	 el	 oleaje	 le	 impedían	 ver.	 De	 pronto	 distinguió	 un
puñado	 de	 luces	 rojas	 de	Mae	West:	 otra	 balsa,	 seguramente	 abarrotada	 de
hombres.	 Sujetando	 a	 Chispas	 por	 el	 pecho,	 Eddie	 empezó	 a	 nadar	 de
espaldas	 en	 esa	 dirección.	 El	 radiooperador	 era	 sumamente	 liviano,	 un
amasijo	de	huesos	y	carne	sin	ni	siquiera	un	abrigo,	y	menos	aún	un	chaleco
salvavidas.	Eddie	 sintió	 cómo	el	mar	 se	 convulsionaba	mientras	 el	 barco	 se
hundía.	 El	 agua	 estaba	 cubierta	 de	 petróleo:	 notaba	 su	 sabor,	 lo	 notaba
también	 en	 los	 ojos	 y	 en	 las	 fosas	 nasales.	 Eddie	 agitó	 los	 pies	 y	 el	 brazo
libre,	 volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	para	 asegurarse	 de	 que	 avanzaba	 en	 la
dirección	correcta.	Finalmente	alguien	tiró	de	él;	seguía	sujetando	a	Chispas.
Se	quedó	 tendido	en	el	 fondo	del	bote.	No	 sabía	 si	Chispas	 continuaba	con
vida.	Cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	vio	a	Bogues,	el	artillero	naval,	a	su	lado.

—Eres	un	nadador	cojonudo	—dijo	Bogues.
Eddie	 se	 puso	 a	 vomitar	 encima	 del	 entramado	 de	 madera.	 Chispas

también	 estaba	 devolviendo,	 lo	 que	 por	 lo	 visto	 significaba	 que	 había
sobrevivido.	 Ni	 siquiera	 mientras	 vertía	 vómito	 con	 olor	 a	 petróleo	 al	 mar
Eddie	podía	dejar	de	pensar	y	devanarse	los	sesos:	había	visto	a	Bogues	en	el
bote	 de	 Farmingdale,	 el	 número	 tres;	 ¿qué	 hacía	 ahora	 en	 una	 balsa?	 ¿Se
había	hundido	el	bote	número	tres?	La	balsa	estaba	hecha	con	dos	estructuras
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idénticas	de	madera	entramada	de	metro	por	metro	y	medio	y	unos	barriles	de
acero	encajados	que	la	sostenían	a	flote.	Eddie	rodeó	un	madero	con	un	brazo
y	 se	agarró	con	 fuerza.	Las	olas	eran	enormes,	pero	 la	 capa	de	petróleo	del
barco	 impedía	 que	 rompieran	 y	 permitía	 que	 la	 balsa	 se	 deslizara	 sobre	 las
crestas.	 Eddie	 no	 paraba	 de	 levantar	 la	 cabeza	 tratando	 de	 ubicar	 el	 barco,
pero	no	había	ningún	indicador	del	lugar	donde	hacía	apenas	treinta	minutos
había	habido	siete	mil	toneladas	de	acero	soldado	con	nueve	mil	toneladas	de
cargamento	 encima:	 ni	 una	 depresión,	 ni	 siquiera	 una	mancha	 efervescente
que	 recordara	 aquella	mágica	 embarcación	que	 los	había	 llevado	por	medio
mundo.

Por	 lo	que	 le	 contó	Bogues,	que	estaba	echado	 junto	a	 él,	Eddie	dedujo
que	el	bote	número	tres	había	quedado	destrozado	después	de	que	las	olas	lo
estamparan	contra	el	casco	del	barco.	Todos	habían	logrado	pasar	a	 la	balsa
excepto	el	ingeniero	herido,	que	había	desaparecido	entre	las	olas.

—¿Ochylski	se	ha	ahogado?	—preguntó	Eddie	alarmado,	pero	el	artillero
no	sabía	cómo	se	llamaba	y	Eddie	se	negó	a	creer	que	se	tratara	de	Ochylski.
Imaginó	 al	 tercer	 ingeniero	 agarrado	 a	 la	 cuerda	 salvavidas	 que	 rodeaba	 el
perímetro	de	la	balsa,	sonriendo	sarcásticamente	ante	su	situación.	Contando
a	Eddie	y	a	Chispas,	eran	veintinueve	a	bordo,	dijo	Bogues:	cuatro	personas
más	de	las	que	en	teoría	cabían	en	la	balsa.

La	 tormenta	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 con	 toda	 su	 virulencia	 y	 trataba	 de
arrancarlos	de	la	balsa	como	si	fueran	restos	de	comida	en	los	dientes.	Entre
los	 fogonazos	 de	 los	 relámpagos,	 Eddie	 contó	 las	 cabezas	 con	 la	 rastrera
esperanza	 de	 un	 jugador	 de	 dados	 que	 necesita	 un	 número	 concreto:	 cuatro
sietes,	sí,	más	él	mismo,	veintinueve.	La	balsa	se	encaramaba	a	olas	tan	altas
que	Eddie	temía	que	volcara,	que	los	hombres	salieran	disparados	y	Chispas,
al	 que	 había	 atado	 a	 los	maderos	 con	 su	 cinturón,	 terminara	 ahogado.	 Pero
cada	vez	la	balsa	lograba	deslizarse	sobre	la	cresta	de	la	ola	y	descender	hasta
el	punto	más	bajo	para	iniciar	una	nueva	ascensión.	Al	cabo	de	un	rato,	Eddie
dejó	de	contar	hombres	y	con	el	pie	buscó	la	férula	de	la	pierna	de	Chispas.	El
brazo	que	se	había	atado	a	un	tablón	de	la	balsa	estaba	agarrotado	como	si	le
hubiera	 sobrevenido	 el	 rigor	mortis.	 Ya	 no	 sabía	 qué	 era	 arriba	 ni	 qué	 era
abajo.	De	vez	en	cuando,	un	 sueño	 tenso,	 fragmentario,	 se	apoderaba	de	él.
Desde	 el	mar	 se	 elevaba	 una	 luminiscencia:	 era	 el	 plancton,	Eddie	 lo	 sabía
porque	 se	 había	 encontrado	 con	 ese	 mismo	 fenómeno	 en	 el	 Pacífico.	 De
pronto	aquel	brillo	parecía	una	emanación	procedente	del	 fondo	marino,	del
Elizabeth	Seamany	de	otros	barcos	perdidos,	cientos	a	lo	largo	de	los	siglos,
que	emitían	señas	desde	las	profundidades.
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La	mañana	llevó	una	luz	sucia	sobre	un	mar	confuso.	La	peor	parte	de	la
tormenta	había	pasado	ya.	Seis	de	los	hombres	habían	desaparecido:	el	primer
cocinero,	el	brigadier	 llamado	Red,	un	artillero,	un	 limpiador,	un	encargado
de	 intendencia	 y	 el	 marinero	 raso	 Pelemonde,	 un	 idealista	 que	 se	 había
convertido	 en	 uno	 de	 los	 hombres	más	 queridos	 por	 la	 tripulación.	 Bogues
seguía	 ahí,	 junto	 con	 Farmingdale,	 los	 dos	 cadetes	 y	 varios	 guardias	 de	 la
Marina,	 soldados	 rasos,	 fogoneros	y	Chispas,	que	 se	había	mantenido	en	 su
sitio	gracias	al	cinturón	de	Eddie.	De	algún	modo,	Pugh,	el	viejo	lobo	de	mar,
también	 había	 logrado	 llegar	 hasta	 allí.	 «Hombres	 de	 hierro	 en	 barcos	 de
madera.»	En	la	balsa	reinó	el	silencio	durante	mucho	rato,	mientras	todos	se
hacían	a	la	idea	de	la	pérdida	de	sus	compañeros	de	tripulación.	En	el	caso	de
Eddie	eso	incluía	a	Ochylski,	que	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Farmingdale	era	el	oficial	de	más	rango,	lo	cual	lo	colocaba	al	mando	de
la	balsa,	con	Eddie	como	su	segundo.	A	pesar	de	las	reservas	que	le	generaba
el	segundo,	Eddie	se	alegraba	de	contar	con	el	oficial	de	navegación	a	bordo.
Y	 lo	 que	 era	 todavía	 mejor,	 Chispas	 los	 informó	 de	 que	 había	 obtenido
respuesta	 a	 su	 señal	 de	SOS,	de	modo	que	 existía	 la	 posibilidad	de	que	 los
rescataran	en	cuanto	la	tormenta	amainara.

Al	mediodía,	con	la	lluvia	todavía	cayendo	de	forma	intermitente,	alguien
avistó	 a	 lo	 lejos	 un	 bote	 salvavidas	 bastante	 hundido	 (quizá	 sobrecargado).
Liberaron	los	remos	de	la	balsa	y	Eddie	improvisó	un	escálamo	para	cada	uno
haciendo	un	lazo	con	la	cuerda	salvavidas,	un	truco	que	había	aprendido	de	su
panfleto.	 Un	 artillero	 y	 un	 fogonero	 se	 pusieron	 de	 rodillas	 y	 cogieron	 un
remo	cada	uno	mientras	otros	hombres	los	anclaban	a	proa	y	a	popa.	Cuando
lograron	acercarse	 lo	suficiente	al	bote,	vieron	que	estaba	vacío	e	 inundado.
Debía	de	ser	el	bote	de	Eddie,	el	número	cuatro:	el	que	alguien	había	arriado
de	forma	prematura.	Habían	tenido	suerte.	En	comparación	con	una	balsa	de
pontón,	el	bote	salvavidas	era	un	palacio:	nueve	metros	cúbicos	a	resguardo
de	la	lluvia,	herramientas	y	suministros,	por	no	mencionar	la	vela	y	la	caña	de
timón.	 El	 paquete	 de	 emergencia	 de	 Eddie	 para	 abandonar	 el	 barco	 estaría
atado	 dentro,	 junto	 con	 un	 sextante,	 mantas	 y	 varias	 raciones	 sumergibles
extra.	Seguramente	los	cigarrillos	estarían	empapados,	pero	la	botella	de	ron
sudafricano	sería	más	que	bienvenida.

Unieron	 la	 balsa	 al	 bote	 y	 se	 turnaron	 para	 reparar	 los	 desperfectos	 y
achicar	 agua.	 Para	 sorpresa	 de	Eddie,	 el	 bote	 llevaba	 el	 número	 dos	 (el	 del
primer	oficial),	no	obstante	había	una	bolsa	atada	en	el	mismo	lugar	donde	él
había	 dejado	 la	 suya.	 Perplejo,	 abrió	 la	 bolsa	 y	 la	 encontró	 llena	 de	 libros
hinchados	por	el	agua	y	convertidos	en	una	masa	empapada.	Con	un	respingo
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de	miedo,	 lo	comprendió	 todo:	sólo	había	un	hombre	en	el	mundo	capaz	de
rescatar	una	bolsa	que	sólo	contenía	libros	de	un	barco	que	se	iba	a	pique,	y	la
última	vez	que	había	visto	al	contramaestre,	éste	estaba	al	timón	del	bote	del
primer	oficial,	el	número	dos,	que	había	sido	el	primero	en	zarpar.

Comunicó	su	descubrimiento	a	Farmingdale.
—Había	diecisiete	hombres	en	ese	bote,	todos	con	chaleco	salvavidas	—

dijo	Eddie—.	Tenemos	que	buscar	supervivientes.
Farmingdale	 hizo	 un	gesto	 de	 escepticismo,	 pero	Eddie	 siguió	 hablando

ante	la	reacción	favorable	del	resto	de	la	tripulación.	Farmingdale	se	encogió
de	hombros	y	permaneció	en	la	balsa,	con	actitud	reticente,	mientras	el	resto
de	hombres	preparaba	el	bote	para	 la	búsqueda.	Pugh,	el	viejo	 lobo	de	mar,
proclamó	que	 todavía	soplaba	demasiado	viento	para	 izar	 la	vela.	Se	habían
perdido	un	juego	de	remos	y	escálamos	del	bote,	pero	había	otro	de	repuesto.
Remarían	en	cuadrado,	mil	golpes	de	remo	en	cada	dirección,	haciendo	sonar
los	pitos	de	sus	Mae	West	cada	cinco	golpes.	Todos,	incluido	Farmingdale,	se
subieron	 al	 bote,	 pero	 dejaron	 la	 balsa	 atada,	 pues	 no	 podían	 saber	 cuántos
supervivientes	iban	a	encontrar.	Con	cuidado,	Eddie	abrió	el	cilindro	metálico
que	contenía	las	raciones	de	comida	de	emergencia	y	repartió	una	porción	de
pemmican	y	dos	tabletas	de	leche	malteada	a	cada	hombre,	además	de	ciento
setenta	 mililitros	 de	 agua	 del	 garrafón	 (cuyo	 contenido	 se	 había	 renovado
hacía	tan	sólo	cuatro	días)	con	una	taza	de	medir	esmaltada.

A	 Eddie	 empezó	 a	 engañarlo	 el	 oído	 nada	 más	 ponerse	 a	 remar.	 Cada
pausa	 le	parecía	plagada	de	gritos	humanos	de	socorro,	pero	completaron	 la
parte	este	del	cuadrado	sin	ver	a	nadie.	Viraron	hacia	el	sur	con	un	cambio	de
remeros.	Cuando	llevaban	trescientos	golpes	de	remo,	varios	hombres	oyeron
un	 pitido	 débil	 y	 Roger	 soltó	 un	 grito	 desde	 la	 proa.	 En	 paralelo	 a	 babor,
Eddie	atisbó	la	mancha	intermitente	de	 lo	que	parecía	un	objeto	flotante.	Se
acercaron	remando	despacio,	negociando	con	la	alta	mar,	y	Eddie	vio	que	se
trataba	del	contramaestre	y	de	Wyckoff,	que	flotaban	abrazados.	Con	mucho
cuidado,	 alargaron	 los	 remos	 hasta	 los	 flotadores	 y	 los	 izaron	 a	 ambos	 al
interior	 del	 bote	 salvavidas.	 Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 tumbados	 en	 el
fondo	 de	 la	 barca,	 temblando	 violentamente,	 hasta	 que	 al	 final	 perdieron	 la
consciencia.	Chispas	se	quitó	la	férula	de	la	pierna	y	se	echó	junto	a	los	dos
náufragos	para	darles	calor.

Con	 el	 ocaso,	 el	 cielo	 se	 abrió	 como	 una	 escotilla	 revelando	 un
cargamento	 exótico	de	 tonos	 rosados	y	 anaranjados.	Habían	pasado	 el	 resto
del	día	buscando,	pero	no	habían	encontrado	a	nadie	más.	Las	olas	empezaron
a	 menguar	 y	 Eddie	 repartió	 otra	 ronda	 de	 raciones.	 Wyckoff	 y	 el
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contramaestre	 fueron	 capaces	 de	 comer	 y	 beber,	 aunque	 el	 primero	 apenas
hablaba	y	el	segundo	no	abría	la	boca.	A	Eddie	le	resultaba	inquietante	ver	tan
silenciosa	a	su	némesis:	era	como	tener	el	espectro	del	contramaestre	a	bordo.

A	medida	 que	 fue	 oscureciendo,	 el	 tiempo	 se	 fue	 calmando	 y	 todos	 se
animaron	 un	 poco.	 El	 descubrimiento	 del	 bote	 salvavidas	 indicaba	 que	 se
encontraban	cerca	del	lugar	donde	el	Elizabeth	Seaman	se	había	ido	a	pique;
era	probable	que	al	día	siguiente	acudiera	alguien	a	rescatarlos.	Lo	mejor	que
podían	 hacer	 era	 aguzar	 la	 vista	 y	 seguir	 la	 corriente,	 pues	 seguro	 que	 los
rescatadores	 la	 tendrían	 en	 cuenta	 para	 decidir	 dónde	 buscarlos.	Echaron	 el
ancla	de	deriva,	una	bolsa	de	lona	de	forma	cónica,	por	encima	de	la	proa	del
bote	para	mantenerse	en	la	corriente.	Dejaron	la	balsa	atada	al	bote	con	la	idea
de	 ser	 más	 visibles	 desde	 un	 avión.	 Entonces	 acordaron	 las	 guardias	 y	 se
turnaron,	durmiendo	acurrucados	en	el	 fondo	de	 la	barca	 sobre	 los	chalecos
inflables	o	sentados	en	la	bancada	con	la	cabeza	apoyada	en	la	borda.	Eddie
hizo,	en	la	bancada	donde	dormía,	una	muesca	con	la	navaja	que	marcaba	el
paso	de	veinticuatro	horas	lejos	del	Elizabeth	Seaman.

Se	 despertaron	 temblando	 y	 con	 la	 ropa	 empapada.	 Eddie	 distribuyó
raciones	de	comida	y	agua.	Con	el	sol	despuntando	en	el	horizonte,	Wyckoff
les	 contó	 que	 una	 ola	 errante	 había	 volcado	 el	 bote	 dos	 en	 medio	 de	 la
tormenta	y	había	mandado	a	sus	diecisiete	tripulantes	al	agua.	Todos	habían
logrado	mantenerse	cerca	de	 la	barca,	pero	mientras	estaban	agarrados	a	 las
cuerdas	salvavidas	de	la	borda,	esperando	una	oportunidad	para	voltearla,	un
tiburón	 había	 atacado	 al	 segundo	 cocinero.	 Algunos	 hombres	 se	 habían
alejado	nadando,	gritando	presas	del	pánico;	otros,	entre	ellos	Wyckoff	y	 la
víctima	del	ataque,	habían	trepado	a	la	barca	volcada.	Pero	eso	había	sido	un
error,	 pues	 la	 siguiente	 ola	 los	 había	 lanzado	 a	 un	 frenético	 caldero	 de
tiburones.	 Inexplicablemente,	Wyckoff	había	 logrado	 salir	 indemne.	Apenas
podía	nadar,	pero	su	Mae	West	lo	había	mantenido	a	flote.	Con	la	salida	del
sol,	había	atisbado	al	contramaestre,	que	se	había	acercado	nadando	hacia	él.
Los	 dos	 habían	 estado	 tratando	 de	 llegar	 al	 bote	 salvavidas	 desde	 ese
momento.

Mientras	 Wyckoff	 hablaba,	 Eddie	 no	 apartaba	 la	 mirada	 del
contramaestre,	 preguntándose	 qué	 horrores	 podían	 haber	 provocado	 el
mutismo	en	un	hombre	como	él.

Cuando	salió	el	sol,	levantaron	el	mástil	del	bote	salvavidas	y	Eddie	izó	la
bandera	amarilla	que	había	encontrado	entre	las	provisiones	de	emergencia	de
la	embarcación.	Poco	después	del	mediodía,	avistaron	un	avión	volando	bajo.
Todos	gritaron	y	saltaron	del	bote	a	la	balsa	agitando	las	camisas,	excepto	el
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contramaestre,	que	se	quedó	sentado	en	silencio	en	el	fondo	del	bote.	El	avión
se	 alejó	 aparentemente	 sin	 haberlos	 visto,	 un	 golpe	 que	 los	 dejó	 a	 todos
abatidos.	 Aun	 así,	 ninguno	 de	 ellos	 dudaba	 que	 el	 avión	 andaba	 buscando
supervivientes	 del	Elizabeth	 Seaman,	 y	 todavía	 quedaban	muchas	 horas	 de
luz.	 Pusieron	 a	 cuatro	 hombres	 a	 hacer	 guardia,	 uno	 mirando	 en	 cada
dirección.	 Eddie	 recorrió	 la	 línea	 del	 horizonte	 con	 la	mirada.	 Ésta	 parecía
siempre	a	punto	de	revelar	la	presencia	de	un	barco,	pero	pasaron	varias	horas
de	clima	cálido	y	claro	(perfecto	para	un	rescate)	sin	que	lograran	divisar	nada
más.

A	 la	 puesta	 de	 sol,	 la	 tripulación	 estaba	 perpleja,	 quejosa	 y	 hambrienta.
¿Qué	coño	les	pasaba	a	esos	aviones?	¿Acaso	sus	pilotos	eran	ciegos?	Eddie
no	 dijo	 nada.	 Habría	 deseado	 tener	 a	 Kittredge	 junto	 a	 él:	 se	 le	 hacía
imposible	 imaginar	 que	 un	 avión	 de	 rescate	 pudiera	 pasar	 sin	 ver	 a	 su
afortunado	capitán.

El	 contramaestre	 seguía	 sentado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 con	 la	 mirada
perdida.

—Anda	que	nos	has	ayudado	mucho,	vago	cabrón	—dijo	Farmingdale	en
tono	 jocoso,	 mirando	 a	 los	 demás.	 Eddie	 intuyó	 que	 intentaba	 provocar	 al
contramaestre	 para	 hacerlo	 hablar,	 como	 si	 eso	 pudiera	 cambiar	 su	 suerte.
Eddie	se	preguntó	si	tendría	razón—.	Sabemos	que	puedes	hablar	—lo	pinchó
Farmingdale—,	y	el	tercero	lo	sabe	mejor	que	nadie.

Le	dirigió	una	mirada	artera	a	Eddie,	una	invitación,	pero	éste	esbozó	una
sonrisa	neutra.

El	tercer	día	amaneció	con	apenas	una	brisa	leve.	Farmingdale	opinó	que
debían	seguir	navegando	con	la	corriente	un	día	más	antes	de	poner	rumbo	a
tierra.	Avistaron	un	barco	muy	lejano,	pero	sus	gritos	y	sus	saltos	no	sirvieron
de	nada.	Con	los	últimos	restos	de	día,	se	prepararon	para	iniciar	a	la	mañana
siguiente	 el	 viaje	 hacía	 la	 alargada	 costa	 de	 arena	 de	 África.	 El	 Elizabeth
Seaman	 había	 zozobrado	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 Somalia
Británica.	Farmingdale	calculaba	que	la	corriente	los	había	arrastrado	hacia	el
norte,	con	lo	que	la	distancia	a	tierra	sería	todavía	más	corta.	Navegando	con
un	buen	viento	del	oeste,	era	posible	que	 recalaran	en	quince	días	o	menos.
Las	 raciones	 combinadas	 de	 la	 balsa	 y	 del	 bote	 salvavidas	 (suplementadas,
esperaban,	 con	 pescado	 y	 más	 lluvias)	 debían	 permitirles	 aguantar	 hasta
entonces,	 y	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 rescataran	 durante	 el
trayecto.

Cayó	la	noche,	fría	y	dura.	Encendieron	bengalas	al	mismo	tiempo	en	el
bote	y	en	la	balsa,	y	prosiguieron	con	sus	guardias	con	la	esperanza	de	avistar
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un	 barco	 neutral	 con	 las	 luces	 encendidas.	 Eddie	 se	 sentó	 en	 una	 bancada,
incapaz	 de	 dormir.	 Pensó	 en	 el	 océano	 tal	 como	 aparecía	 en	 las	 cartas	 de
derrotas,	lleno	de	líneas	de	profundidad,	de	rutas	de	transporte	y	de	arcos	de
corriente.	 No	 parecía	 existir	 relación	 alguna	 entre	 aquellas	 imágenes	 y	 el
vacío	 que	 lo	 rodeaba	 en	 aquel	momento.	 Encima	 de	 su	 cabeza	 había	 aquel
extravagante	dosel	de	estrellas	que	tanto	lo	había	asombrado	cuando	se	había
embarcado	por	primera	vez,	excesivo	y	rutilante	como	el	interior	de	la	cueva
de	 Ali	 Babá.	 Visto	 desde	 la	 cubierta	 de	 un	 barco,	 aquel	 cielo	 era	 un
espectáculo	 reservado	 a	 quienes	 eran	 lo	 bastante	 afortunados	 para	 verlo.
Ahora,	 en	 cambio,	 las	 estrellas	 le	 parecían	 aleatorias,	 accidentales,	 como	 el
mar.	Anna	había	dejado	de	aparecérsele	en	sueños:	se	había	alejado	tanto	que
ella	ya	no	podía	alcanzarlo.	Comprendió	que	había	atravesado	otra	capa	de	la
vida	y	se	había	adentrado	en	algo	más	profundo,	más	frío	e	implacable.

Hizo	una	tercera	muesca	en	la	bancada.
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Después	 de	 la	 inmersión,	 Anna	 giró	 la	 cama	 de	 Lydia	 para	 que	 el	 lateral
quedara	 contra	 la	 pared,	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 y
trasladó	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 la	 radio	 a	 la	 sala:	 quería	 que	 el	 piso	 fuera
distinto,	 que	 reflejara	 el	 cambio	 que	 sentía,	 el	 peso	 del	 descubrimiento	 que
había	hecho.

El	reloj	de	bolsillo	de	su	padre	estuvo	varios	días	soltando	agua	de	mar.
Cuando	 finalmente	 se	 secó,	 las	manecillas	 estaban	 inmóviles	 a	 las	 nueve	 y
diez.	Cerró	la	pieza	dentro	del	puño	y	sintió	en	la	palma	su	peso	junto	con	una
oleada	de	energía	y	protección.	Era	una	reliquia	de	un	inframundo	que	había
visitado	 un	 día,	 en	 condiciones	 peligrosas,	 tan	 sólo	 para	 poder	 recuperarla.
Durmió	con	el	reloj	debajo	de	la	almohada.

Pocos	días	después	de	 la	 inmersión,	ya	sabía	que	quería	dejar	el	piso.	A
las	 chicas	 no	 les	 estaba	 permitido	 alojarse	 en	 la	 pensión	 donde	 vivía
Bascombe;	 había	 una	 sede	 de	 la	 YWCA,	 la	 sección	 femenina	 de	 la
Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes,	 cerca	 de	 su	 edificio,	 pero	 tenía	 lista	 de
espera,	y	además	ella	quería	estar	más	cerca	del	arsenal.	Había	habitaciones
en	alquiler	en	la	calle	Sands:	Anna	había	visto	carteles	escritos	a	mano	en	el
ventanal	de	 algún	bar	o	 tienda	de	uniformes.	Se	preguntaba	 si	 sería	posible
alquilar	 una	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 que	 estaba	 viviendo	 allí,	 pero	 eso
sólo	 lo	 hacían	 las	 chicas	 malas,	 y	 el	 peligro	 de	 que	 te	 descubrieran	 era
demasiado	grande.

Una	 tarde	coincidió	con	Rose	saliendo	del	 trabajo.	Mientras	atravesaban
la	 puerta	 de	 la	 calle	 Sands	 del	 brazo,	 Anna	 le	 expuso	 su	 dilema	 o,	 mejor
dicho,	una	versión	en	la	que	su	madre	había	tenido	que	volver	al	Medio	Oeste
para	cuidar	a	una	hermana	enferma	y	naturalmente	Anna	no	podía	vivir	sola.
Rose	 aplaudió	 entusiasmada:	 la	 inquilina	 de	 su	 madre,	 una	 recién	 casada,
había	decidido	seguir	a	su	marido	a	una	base	naval	en	Del	Mar,	en	California;
¡iba	 a	 quedar	 una	 habitación	 libre	 en	 su	 piso	 de	 la	 avenida	 Clinton!	 Anna
accedió	a	alquilarla	de	inmediato.

Como	 ganaba	 dinero	 suficiente	 para	 mantener	 el	 piso	 y	 alquilar	 una
habitación	 en	 casa	de	Rose,	Anna	decidió	no	mencionar	 su	 traslado	ni	 a	 su
madre	ni	a	su	tía.	Requería	demasiadas	explicaciones.	Además,	ella	y	Brianne
ya	 no	 quedaban	 casi	 nunca,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 generalmente	 era	 para	 ir	 al
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cine.	 Con	 que	 Anna	 recogiera	 el	 correo	 de	 vez	 en	 cuando,	 ni	 siquiera	 los
vecinos	la	echarían	de	menos.

Compró	 una	 maleta	 grande	 de	 cartón,	 tipo	 «por	 favor	 que	 no	 llueva»
(como	solía	llamarlas	su	padre),	la	llenó	de	ropa,	artículos	de	tocador	y	libros
de	Ellery	Queen,	se	terminó	lo	que	quedaba	en	la	botella	de	leche	y	envolvió
la	mantequilla	con	un	trapo	de	cocina.	Se	sentó	una	vez	más	a	la	mesa	donde
de	 pronto	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
comiendo,	cosiendo	y	cortando	muñecos	de	papel	de	estraza.	La	escalera	de
incendios	dividía	la	luz	del	sol	en	rodajas	en	las	que	el	polvo	flotaba	como	las
brillantes	motas	de	mica	en	el	agua	de	 la	bahía	de	Wallabout.	El	edificio	se
sentía	 pesado	 y	 silencioso.	 Entró	 en	 la	 cocina	 y	 pasó	 las	 manos	 por	 el
fregadero	de	estaño	donde	ella	y	su	madre	habían	bañado	a	Lydia	hasta	que
ésta	creció	tanto	que	ya	no	cabía.	Se	miró	en	el	espejo	donde	su	padre	solía
afeitarse.	Entonces	salió	del	piso	y	cerró	la	puerta.

Bajó	 las	 seis	 plantas	 esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 un	 vecino
curioso	la	detuviera	y	le	preguntara	adónde	iba,	pero	nadie	salió	ni	se	acercó	a
la	mirilla	de	la	puerta,	al	menos	hasta	donde	ella	fue	capaz	de	oír.	A	lo	mejor
estaban	todos	durmiendo.	En	la	calle,	inmersa	en	la	agradable	brisa	de	finales
de	 marzo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 caras	 desconocidas.	 Un	 hombre
caminaba	apresuradamente	con	una	maleta	al	tiempo	que	miraba	los	números
cincelados	encima	de	las	puertas:	un	recién	llegado.

El	nuevo	dormitorio	de	Anna	estaba	situado	en	la	parte	trasera	del	piso	de
Rose	 y	 daba	 a	 un	 árbol	 que	 parecía	 estar	 levantando	 pesas.	 Un	 viejecito
repartía	la	mantequilla	y	la	leche	con	una	carreta.	En	su	día	había	vivido	gente
rica	en	la	avenida	Clinton,	y	las	casas	más	grandes	tenían	establos	que	ahora,
o	bien	estaban	vacíos	o	se	usaban	como	garaje.	Dos	de	los	hermanos	de	Rose
estaban	en	el	ejército,	pero	el	más	pequeño,	Hiram,	seguía	en	casa	y	forraba
sus	libros	de	texto	con	el	mismo	hule	con	olor	a	regaliz	que	Anna	solía	usar
de	pequeña	para	forrar	los	suyos.	Le	encantaba	su	nueva	casa.

Algunas	tardes	pasaba	a	buscar	a	Rose	por	la	puerta	de	su	antiguo	taller	y
cogían	 juntas	 el	 tranvía	 de	 la	 avenida	 Flushing,	 absortas	 en	 sus	 periódicos
vespertinos.	Apenas	unas	semanas	antes,	Anna	había	contemplado	cómo	Rose
se	alejaba	en	ese	mismo	tranvía	sintiendo	que	 iba	a	ahogarse	en	su	soledad.
Metió	la	mano	en	el	bolso	y	acarició	el	reloj	de	bolsillo	de	su	padre.

Por	las	tardes,	si	le	tocaba	bucear,	trabajaba	hasta	tarde,	y	Rose	sabía	que
no	 tenía	que	 esperarla.	Esas	 tardes,	Anna	 iba	 a	 la	 calle	Sands	 con	 los	otros
buzos	y,	en	el	tranvía	de	vuelta	a	casa,	se	comía	un	caramelo	de	menta	para
no	oler	a	cerveza	cuando	les	diera	las	buenas	noches	a	los	padres	de	Rose.
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Su	nueva	situación	hacía	que	pasar	tiempo	con	Charlie	Voss,	que	seguía
siendo	 el	 supervisor	 de	Rose,	 le	 resultara	 incómodo.	Una	 tarde,	 después	 de
que	las	casadas	se	hubieran	marchado,	Anna	fue	a	su	despacho	a	explicárselo.

—Lo	entiendo,	desde	luego	—dijo	él—.	Es	una	pena.
—Te	echaré	de	menos,	Charlie.
—Pero	 ¿me	 vendrás	 a	 ver	 alguna	 vez	 cuando	 todo	 esté	 tranquilo?	 —

preguntó	él.
—Te	lo	prometo.
Por	 las	 tardes,	 al	 salir	 del	 trabajo,	 buscaba	 con	 la	 mirada	 el	 coche	 de

Dexter	 Styles	 por	 la	 calle	 Sands.	Al	 no	 verlo,	 sentía	 siempre	 un	 pálpito	 de
decepción	seguido	de	una	sensación	de	alivio.

Dos	 semanas	después	de	 su	 inmersión	en	el	puerto,	mientras	esperaba	a
que	 los	demás	buzos	pidieran	comida	en	el	Oval	Bar,	Anna	abrió	el	Herald
Tribune	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 titulares	 optimistas,	 a	 los	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado:	 Rommel	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 Túnez,	 el	 ejército	 ruso
obligaba	 a	 los	 alemanes	 a	 retroceder	 hasta	 Smolensk…	Al	 pasar	 la	 página,
una	noticia	en	la	parte	inferior	izquierda	llamó	su	atención.

ENCUENTRAN	CERCA	DE	UN	HIPÓDROMO	EL	CUERPO
ACRIBILLADO	DEL	PROPIETARIO	DE	CLUBES	NOCTURNOS

DESAPARECIDO

Se	 fijó	 en	 la	 fotografía.	Aunque	 no	 era	 consciente	 de	 estar	 leyendo,	 las
palabras	parecieron	arrastrarse	hasta	su	interior:	«La	búsqueda	del	empresario
de	clubes	nocturnos	Dexter	Styles,	que	se	inició	hace	dos	semanas,	terminó	en
tragedia	el	pasado	domingo,	cuando	Andrew	Metuchen	y	Sandy	Kupech,	dos
niños	 de	 diez	 años	 residentes	 en	 la	 bahía	 de	 Sheepshead,	 descubrieron	 su
cuerpo	cerca	del	viejo	hipódromo	abandonado…»

Anna	apartó	el	periódico	y	bebió	un	trago	de	cerveza.	Se	fijó	en	los	buzos
que	 había	 a	 su	 alrededor,	 engullendo	 mejillones	 y	 hojaldres	 de	 salchicha.
Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cabeza	 era	 como	 un	 globo	 que	 flotaba	 varios
metros	por	encima	de	su	cuerpo.	Oyó	un	ruido	de	cristal	roto	y	se	dio	cuenta
de	que	estaba	cayendo.

La	hicieron	volver	en	sí	con	sales	aromáticas.	Estaba	echada	de	costado	en
el	 suelo,	 notó	 el	 serrín	 debajo	 de	 la	 mejilla.	 Tenía	 la	 cara	 de	 Ruby	 justo
encima	de	la	suya	y	la	proximidad	de	su	sombra	de	ojos	corrida,	junto	con	su
aroma	 floral	y	dulzón,	 le	provocó	náuseas.	Vomitó,	pero	enseguida	 trató	de
levantarse.	Finalmente,	Bascombe	y	Marle	le	pasaron	los	brazos	por	el	cuello
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y	 la	 ayudaron	 a	 alzarse.	 La	 sacaron	 del	 bar	 ante	 la	 mirada	 burlona	 de	 los
marineros,	que	suponían	que	había	bebido	demasiado.

El	 frío	 de	 la	 calle	 le	 supuso	 un	 alivio.	Caminaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,
renunciando	 a	 cargar	 con	 la	mayor	 parte	 de	 su	 peso.	Tenía	 la	 sensación	 de
estar	sonámbula.	Algo	horrible	había	sucedido	en	el	bar,	pero	había	 logrado
escapar.	Después	de	doblar	varias	esquinas,	volvieron	a	entrar	en	un	edificio.
Anna	 reconoció	 enseguida	 el	 olor	 salobre	 a	 goma	quemada	de	 los	 trajes	 de
buzo:	la	habían	llevado	al	tanque	de	recompresión.

Marle	entró	con	ella.
—¿Te	duele	algo?	—le	preguntó,	ajustando	el	dial—.	¿Te	dolía	algo	antes

de	desmayarte?
—No	es	por	la	descompresión	—dijo	ella.	Entonces	se	acordó	de	por	qué

se	había	mareado	y	empezaron	a	temblarle	las	manos.
—¿Quién	ha	sido	tu	asistente?
—Katz	—contestó	ella.	Le	castañeteaban	los	dientes—,	pero	no	he	pasado

demasiado	rato	ahí	abajo.
—El	que	controlaba	los	relojes	era	él.
Anna	volvió	a	vomitar.
Al	terminar	la	recompresión,	Marle	abrió	la	puerta	del	tanque	y	volvieron

a	 salir	 todos.	 Bascombe	 y	 Ruby	 los	 estaban	 esperando.	 Bascombe	 miró
detenidamente	 a	Anna,	 entornando	 sus	 ojos	 plateados,	 y	 ella	 se	 preguntó	 si
habría	leído	el	titular.	No	habían	hablado	de	su	inmersión	ilegal,	más	allá	de
señalar	que	ellos	habían	podido	devolver	sin	incidentes	el	equipo	que	habían
sacado	del	arsenal.	Anna	había	temido	que	sus	amigos	la	evitaran	después	de
aquella	 noche,	 pero	 había	 sucedido	 justo	 lo	 contrario:	 entre	 ellos	 se	 había
forjado	un	complejo	vínculo	familiar.

Marle	accedió	a	no	hacer	constar	los	síntomas	de	recompresión	de	Anna
en	 el	 registro	 de	 buceo	 si	 ella	 prometía	 ir	 directamente	 al	 hospital	 a	 que	 le
comprobaran	las	constantes	vitales.	Uno	de	 los	guardias	del	arsenal	naval	 la
acompañó	en	moto.	Anna	le	contó	a	la	enfermera	de	la	recepción	lo	que	había
pasado	 y	 le	 pidieron	 que	 esperara.	 El	 titular	 del	 periódico	 flotaba
absurdamente	en	la	mente	de	Anna.	No	podía	ser	verdad,	pero	descartarlo	la
agotaba.

Al	rato,	una	enfermera	naval	la	despertó:	se	había	dormido	en	la	silla	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Según	 su	 reloj	 de	 pulsera	 eran	 las	 nueve
pasadas.	 La	 enfermera,	 que	 no	 parecía	mucho	mayor	 que	 Anna,	 llevaba	 el
pelo	rubio	recogido	en	un	moño	detrás	de	la	gorra.	Le	puso	un	termómetro	y
le	colocó	el	brazalete	para	tomarle	la	tensión;	lo	hacía	con	una	concentración
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tan	 absoluta	 que	 impresionó	 a	 Anna.	 Luego	 miró	 dentro	 de	 los	 ojos	 y	 los
oídos	de	Anna	con	una	 luz	potente.	Le	colocó	un	estetoscopio	 frío	 sobre	 el
corazón	y	fue	anotando	los	resultados	en	un	sujetapapeles.

—Todo	está	en	orden	—anunció—.	¿Cómo	te	sientes?
—Bien	—dijo	Anna—,	un	poco	cansada.
—El	médico	me	ha	pedido	que	te	pregunte	si	estás	casada.
—No	—dijo	Anna,	sorprendida—,	¿por	qué?
—Si	 lo	 estuvieras,	 te	 recomendaría	 una	 prueba	 de	 embarazo.	 Algunas

chicas	sufren	desmayos	durante	los	primeros	meses.
—Ah.
—Pensó	que	a	lo	mejor	te	habías	quitado	el	anillo	para	bucear.
—Pero…	¿me	has	hecho	la	prueba?
—No,	claro	que	no:	tendría	que	sacarte	sangre.
—No	hace	falta.
Anna	 salió	 del	 hospital,	 pasó	 entre	 las	 columnas	 blancas	 y	 bajó	 por	 la

corta	 escalinata	 que	 iba	 a	 dar	 al	 jardín	 oval	 con	 césped	 donde	 ella	 y	 Rose
habían	 donado	 sangre	 el	 otoño	 anterior.	 Se	 quedó	 entre	 las	 sombras,
observando	fijamente	en	lo	alto	de	una	columna	la	escultura	blanquecina	que
todavía	 recordaba	de	aquel	día.	Tenía	un	águila	en	 lo	más	alto.	No	 le	había
venido	el	período	desde	que	se	había	incorporado	al	programa	de	buceo,	dos
meses	atrás.	Había	dado	por	hecho	que	el	motivo	eran	 las	 inmersiones,	y	se
había	 sentido	 aliviada	 pues	 temía	 las	 complicaciones	 que	 habría	 supuesto
tenerlo.	Pero	aquella	nueva	interpretación	no	le	pareció	una	posibilidad,	sino
una	certeza.

Anna	volvió	al	piso	y	encontró	al	padre	de	Rose	en	el	 salón,	 leyendo	el
Forward	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 verde	 del	 escritorio.	Le	 pareció	 detectar	 un
atisbo	de	desaprobación	(o	acaso	de	preocupación)	ante	su	presencia	tardía	y
desaliñada.	Ya	en	su	habitación,	se	echó	en	 la	cama	con	 las	manos	sobre	el
vientre	 y	 contempló	 el	 árbol	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Se	 dijo	 que	 no	 lo
sabía	seguro,	pero	sí	lo	sabía:	al	final	se	había	metido	en	un	lío.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 se	 marchó	 pronto	 y	 sin	 desayunar.	 Se
metió	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 en	 el	 bolso	 con	 la	 sensación	 horrible	 de	 que	 éste
había	 agotado	 su	 poder	 de	 protección.	 En	 el	 tranvía	 que	 debía	 llevarla	 a	 la
avenida	Flushing	le	vino	una	náusea	acompañada	por	un	hambre	atroz.	En	la
cafetería	 de	 la	 esquina	 de	 Flushing	 con	 Clinton	 se	 unió	 a	 la	 legión	 de
operarios	del	arsenal	naval	que	hacían	cola	para	comprar	huevos,	croquetas	de
patata,	café	y	 tostadas	solas	 (había	un	embargo	sobre	 la	mantequilla	y	otras
«grasas	 comestibles»).	 Después	 de	 comer	 se	 sintió	 mejor	 y	 pudo	 llegar	 al
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trabajo	 caminando.	 Pasó	 por	 el	 despacho	 del	 teniente	 Axel	 para	 darle	 los
buenos	días,	siempre	era	el	primero	en	llegar.

—Kerrigan	—dijo—,	estaba	esperándola.	Pase	un	momento.	Tengo	cinco
nuevos	aprendices	—añadió	cuando	 la	 tuvo	delante	de	su	escritorio—;	¿qué
planes	tiene	para	hoy?

—Hacer	de	asistente	por	la	mañana	y	una	inmersión	por	la	tarde.
—¿Le	 parece	 bien	 si	 le	 mando	 esos	 bobos,	 a	 ver	 si	 aprenden	 algo

mirando?
—Desde	luego,	señor.
El	cambio	en	su	relación	con	el	teniente	Axel	se	había	producido	unas	tres

semanas	 antes.	De	un	 día	 para	 otro,	 pareció	 que	 éste	 había	 cogido	 cariño	 a
Anna,	 como	 si	 un	 desgaste	 fruto	 del	 hábito	 hubiera	 provocado	 el	 derrumbe
espontáneo	 de	 su	 andamiaje	 de	 prejuicios.	 Había	 sido	 un	 cambio	 increíble,
casi	mágico,	y	aunque	había	empezado	antes	de	que	Anna	encontrara	el	reloj
de	 bolsillo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 éste	 había	 sido	 el	 catalizador	 de	 la
transformación.	De	pronto	 se	 encontraba	 interpretando	 el	 increíble	 papel	 de
preferida	 (mimada),	 como	 si	 la	 animosidad	 entre	 ella	 y	 el	 teniente	 Axel
hubiera	dado	paso	a	una	especie	de	intimidad.	Él	le	hablaba	en	clave	y	ella	lo
entendía.	Sus	comentarios	desdeñosos	hacia	las	otras	chicas	eran	en	realidad
halagos	hacia	Anna,	ya	que	ella	no	era	como	las	demás.

—Hágame	 un	 favor,	 Kerrigan	 —le	 había	 dicho	 la	 semana	 anterior—.
Cúbrase	el	pelo	en	la	barcaza	o	vamos	a	tener	a	todas	las	secretarias	cabezas
de	chorlito	del	arsenal	llamando	a	la	puerta,	joder.

—Dudo	que	quieran	bucear,	señor.
—Tiene	 razón.	 Hay	 poca	 gente	 tan	 chiflada	 como	 usted,	 pero	 se	 lo

advierto:	si	empiezan	a	acudir	aquí	en	bandada,	será	 tarea	suya	mandarlas	a
freír	espárragos.

—A	menos	que	alguna	valga	la	pena	—había	contestado	ella.
Pero	 el	 teniente	 se	 había	 limitado	 a	 resoplar,	 tal	 como	Anna	 sabía	 que

haría;	como	quería	que	hiciera,	se	dijo	Anna	más	tarde,	avergonzada	ante	su
propia	insinceridad.

—Mire	a	ver	qué	 le	parecen	 los	nuevos	 reclutas	—le	dijo	 el	 teniente—.
Dígame	 si	 hay	 alguno	que	 sobresalga.	Ah,	 y	Kerrigan	—añadió,	 bajando	 la
voz	y	mirando	hacia	la	puerta—,	desconciértelos	un	poco.	Ya	sabe	a	qué	me
refiero:	separe	a	los	hombres	de	los	niños.

Anna	salió	del	despacho	eufórica	por	el	halago	y	sintiéndose	culpable	por
haberlo	disfrutado.	Se	puso	la	ropa	de	trabajo	y	salió	al	muelle.	La	luz	del	sol
se	 filtraba	a	 través	de	 las	naves	de	construcción	y	ella	cerró	 los	ojos	y	dejó
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que	le	calentara	la	cara.	La	presión	de	su	problema	se	suavizaba	poco	a	poco,
como	un	puñetazo	que	de	pronto	 empieza	 a	dejar	 de	doler.	La	 solución	 era
evidente:	 bucear	 le	 serviría	 para	 ponerle	 punto	 final.	Un	 problema	 como	 el
suyo	era	incompatible	con	su	trabajo;	pronto	volvería	a	tener	el	período.	Esa
tarde	 notó	 calambres	 inspeccionando	 el	 casco	 de	 un	 destructor	 torpedeado
mientras	los	cinco	aprendices	la	observaban	desde	la	barcaza.	Le	preocupaba
ensuciar	el	traje,	una	inquietud	que	le	arrancó	una	sonrisa	en	la	intimidad	de
su	 escafandra.	 Cuando	 finalmente	 pidió	 a	Greer	 que	montara	 guardia	 en	 la
puerta	del	baño,	vio	con	incredulidad	que	se	había	equivocado.

Cada	mañana	se	despertaba	convencida	de	que	sus	problemas	terminarían
aquel	 día,	 pero	 por	 la	 noche	 estaba	 demasiado	 agotada	 para	 mortificarse
pensando	que	no	había	 sido	así.	El	clima	era	ya	 lo	bastante	cálido	para	que
ella	y	Rose	volvieran	a	casa	paseando	por	la	avenida	Clinton	desde	Flushing
en	 lugar	 de	 tomar	 el	 segundo	 tranvía.	 El	 viernes,	 que	 era	 sabbat	 para	 los
judíos,	Rose	y	su	familia	encendían	dos	velas	después	de	la	cena	y	se	reunían
alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Mientras	 ellos	 decían	 sus
oraciones,	en	las	que	habían	incluido	a	Sig	y	Caleb,	que	estaban	en	el	ejército,
Anna	se	concentraba	en	su	propia	plegaria:	«Por	favor,	haz	que	mi	problema
se	 termine.»	 A	 menos	 que	 su	 problema	 se	 terminara,	 todo	 aquel	 mundo
desaparecería	pronto:	las	velas,	el	pan,	Rose	y	su	familia.	Las	chicas	con	ese
tipo	de	problemas	vivían	en	otro	tipo	de	casas.

En	 un	 compartimento	 separado	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 Anna	 se	 había
puesto	en	marcha	un	reloj:	si	bucear	no	funcionaba	había	otro	método,	pero
no	podías	esperar	demasiado.	Dos	semanas	después	del	mareo,	Anna	abrió	los
ojos	una	mañana	y	pensó:	«Tengo	que	hacer	algo.»	No	 tenía	ni	 idea	de	por
dónde	empezar,	pero	la	respuesta	le	llegó	como	si	hubiera	estado	planeándola
desde	el	principio:	iba	a	buscar	a	Nell.	Nell	sabría	qué	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	también	lo	había	hecho.

Después	del	 trabajo,	Anna	cogió	el	metro	a	Union	Square.	Había	viejos
combatientes	 de	 la	 Gran	 Guerra	 jugando	 al	 ajedrez	 ataviados	 con	 abrigos
gruesos,	 con	 medallas	 y	 alfileres	 en	 el	 sombrero.	 Sonaba	 I’ve	 Heard	 That
Song	Before	en	un	fonógrafo	portátil	y	había	adolescentes	abrazados,	bailando
al	 son	 de	 la	 música.	 Viéndolos,	 Anna	 sintió	 un	 ataque	 de	 nostalgia:	 ella
también	había	bailado	así	con	chicos	en	el	Brooklyn	College,	pero	nunca	se
había	 sentido	 tan	 inocente	 como	 parecían	 aquellos	 adolescentes.	 Siempre
había	estado	ocultando	algo,	también	ahora.

«Veintiuno	 de	Gramercy	 Park	 South.»	Qué	 curioso	 que	Nell	 la	 hubiera
obligado	a	repetirlo.
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Al	mencionar	el	nombre	de	pila	de	Nell	(el	único	que	Anna	conocía),	el
portero,	 ataviado	 con	 un	 uniforme	 gris	 de	 aspecto	 militar,	 se	 acercó	 a	 una
centralita	 de	 pared	 y	 conectó	 un	 cable.	 Anna	metió	 la	mano	 en	 el	 bolso	 y
acarició	el	reloj	de	bolsillo	de	su	padre.	Había	ido	hasta	allí	con	la	esperanza
de	que	Nell	estuviera	en	casa	arreglándose	para	salir	por	la	noche	y	al	parecer
había	acertado.	Un	ascensorista	la	llevó	hasta	la	octava	planta	y	la	dejó	en	un
recibidor	pequeño	con	dos	puertas	plafonadas,	una	frente	a	la	otra,	junto	a	un
ramo	 de	 rosas	 rojas	 cuya	magnitud	 se	multiplicaba	 por	 el	 espejo	 que	 había
tras	ellas.	Su	propio	 reflejo	 la	 sorprendió.	Se	estaba	pellizcando	 las	mejillas
para	 darles	 más	 color	 cuando	 Nell	 apareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda
vestida	 con	 un	 salto	 de	 cama	 de	 raso	 con	 las	 solapas	 cubiertas	 de	 plumas
blancas	como	espuma	de	jabón.	Tardó	un	instante	en	acordarse	de	quién	era
Anna	y	entonces	la	abrazó,	apartando	el	cigarrillo	para	no	quemarla.

—¿Cómo	 estás,	 cariño?	 —exclamó—.	 No	 te	 veía	 desde	 hace	 siglos,
sinvergüenza.	¿Dónde	te	habías	metido?

Anna	respondió	a	cada	una	de	sus	preguntas	estridentes	con	un	murmullo
neutro	 y,	 tras	 un	 rato	 de	 toma	 y	 daca,	 Nell	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 algo.
Entonces	se	apartó	y	la	miró	entornando	los	ojos.

—Pasa	—le	dijo	finalmente—,	cuéntame	qué	problema	tienes.

Anna	 volvió	 a	 Gramercy	 Park	 un	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Ella	 y	 Nell
pasearon	 hasta	 la	 avenida	 Park,	 los	 tacones	 afilados	 de	 Nell	 repiqueteando
sobre	la	acera	como	si	alguien	estuviera	clavando	clavos.	Su	pelo	oxigenado
parecía	blanqueado	al	sol	matutino	y	tenía	sombras	moradas	bajo	los	ojos:	se
había	 convertido	 en	 una	 de	 esas	 personas	 que	 tienen	mejor	 aspecto	 con	 luz
artificial.

En	 cuanto	 se	metieron	 en	 el	 taxi,	Anna	 insistió	 con	 el	 tema	 del	 precio,
hablando	 en	 voz	 baja	 para	 que	 el	 taxista	 no	 la	 oyera.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de
cuánto	podía	costar	el	procedimiento	y	esperaba	que	la	dejaran	pagar	a	plazos.

—Pagará	Hammond	—contestó	Nell	con	un	susurro—:	le	he	dicho	que	es
para	mí.

—¿Y	si	se	entera?
—Me	lo	debe,	créeme	—dijo	Nell.
—Gracias	—dijo	Anna	con	un	susurro,	pero	se	dio	cuenta	de	que	aquello

se	quedaba	muy	corto—.	También	por	acompañarme.	No	me	lo	esperaba.
Nell	 se	 encogió	de	hombros.	Había	 algo	 curiosamente	 impersonal	 en	 su

actitud.	 Anna	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 por
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cualquier	chica	que	hubiera	acudido	a	ella	con	ese	problema.
—¿Has	oído	lo	de	Dexter	Styles?	—preguntó	Nell.
Anna	fijó	la	vista	en	la	imponente	mancha	grisácea	de	los	edificios	que	se

alzaban	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Lo	leí	en	el	periódico	—dijo—,	es	terrible.
—Nadie	habla	de	otra	cosa.
—¿Se	sabe	quién	lo	hizo,	o	por	qué?
—Hay	un	millón	de	teorías.	Hay	quien	dice	que	fue	la	mafia	de	Chicago.

Supuestamente	es	más	implacable	que	la	de	Nueva	York.
—Pero	¿por	qué	lo	mataron?	—preguntó	Anna.
—Hay	una	 investigación	 en	marcha,	 pero	 nadie	 dirá	 nada,	 a	menos	que

quieran	acabar	igual	que	él.
—A	lo	mejor	el	propio	Dexter	Styles	habló.
Nell	sopesó	aquella	posibilidad.
—¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	—preguntó—	La	gente	decía	que	 tres	cuartas

partes	de	su	negocio	eran	legales;	¿por	qué	arriesgar	todo	eso?
—¿Tenía	 hijos?	 —Anna	 ya	 sabía	 la	 respuesta,	 pero	 no	 quería	 que	 la

conversación	terminara:	hablar	de	Dexter	Styles	la	calmaba.
—Unos	gemelos	y	una	hija.	Y	una	mujer	guapísima,	una	chica	de	la	alta

sociedad,	de	familia	rica.	Dicen	que	tenía	el	mundo	en	sus	manos.
—Es	muy	triste	—dijo	Anna,	y	sintió	cómo	la	tristeza	se	acumulaba	en	su

interior.	Volvió	a	clavar	la	mirada	en	la	pared	por	temor	a	que	Nell	se	diera
cuenta.

—La	gente	lloró	en	el	club.
Su	muerte	 la	 habían	 compartido	muchos,	 cientos,	 pensó	 Anna,	 y	 sintió

que	 se	 disolvía	 entre	 esa	 multitud.	 Había	 conocido	 a	 Dexter	 Styles	 mucho
menos	que	ellos.	Casi	nada.	Sin	embargo,	el	recuerdo	lanzaba	dardos	contra
su	 determinación:	 la	 sensación	 de	 tenerlo	 entre	 sus	 brazos,	 sus	 susurros
roncos…,	y	también	lo	que	Anna	se	disponía	a	hacer.

El	taxi	las	dejó	en	una	esquina	de	la	calle	Setenta	y	cuatro	Este,	apenas	a
un	 par	 de	 manzanas	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Deerwood.	 La	 coincidencia
asombró	 a	 Anna.	 Acababa	 de	 terminar	 abril:	 a	 Lydia	 le	 hubiera	 tocado	 su
visita	anual	al	cabo	de	unas	semanas.	Se	preguntó	si	era	posible	que	el	doctor
de	Nell	visitara	en	el	mismo	edificio	que	el	doctor	Deerwood,	o	incluso	en	la
misma	consulta,	¡o	que	fuera	el	doctor	Deerwood!	Una	luz	fría	iluminaba	el
cruce;	el	aire	estaba	lleno	de	palomas.	Nell	se	puso	unas	gafas	de	sol,	como
una	estrella	de	cine.	Su	abrigo	blanco	de	lana	tenía	charreteras	con	canelones
dorados.	Las	campanas	de	una	iglesia	cercana	empezaron	a	repicar.
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—¿Dónde	está	la	consulta?	—preguntó	Anna.
—Un	poco	más	adelante:	no	le	gusta	que	los	taxis	paren	justo	enfrente	los

fines	de	semana.	Llama	demasiado	la	atención.
Caminaron	hacia	 la	 avenida	Madison.	A	Anna	 le	 dolía	 la	 cabeza	y	 sólo

deseaba	 que	 las	 campanas	 dejaran	 de	 sonar	 de	 una	 vez.	A	media	manzana,
Nell	se	dirigió	hacia	una	hilera	de	casas	con	toldos	a	rayas	y	setos	esculpidos.
Al	 final	 de	 una	 escalinata	 corta	 había	 una	 placa	 metálica	 rectangular	 que
ponía	DR.	SOFFIT,	OBSTETRA.	Nell	 pulsó	 el	 timbre	y	 la	puerta	 se	 abrió.
Las	 dos	 accedieron	 a	 una	 sala	 de	 espera	 tan	 suntuosa	 como	 la	 del	 doctor
Deerwood,	 aunque	 con	 una	 decoración	 distinta:	 ésta	 tenía	 una	 alfombra	 de
tono	plateado	de	pared	a	pared	y	un	sofá	de	media	luna	tapizado	de	terciopelo
negro.	Anna	se	sentía	como	si	las	campanas	sonaran	dentro	de	su	cabeza.

—Que	paren	ya	—murmuró.
Nell	dio	un	respingo.
—¿Quiénes?
Un	 tenue	olor	a	productos	químicos	 inundaba	 la	 sala,	 como	si	 tras	 tanta

alfombra	y	terciopelo	hubiera	una	habitación	de	hospital.	Y	debía	de	haberla:
no	podían	operarte	en	un	sofá	de	media	luna.

—Yo	también	estaba	nerviosa	la	primera	vez	—dijo	Nell.	Ahora	también
lo	parecía.

—¿Cuántas	veces	lo	has	hecho?
—Tres.	Bueno,	dos:	ésta	sería	la	tercera.
—Y	luego,	¿qué?
—Te	 sentirás	 adormilada	 —dijo	 Nell—.	 Y	 dolorida.	 Pero	 en	 el	 fondo

estarás	bien.	Y	mañana	estarás	como	nueva.
Anna	 no	 se	 refería	 a	 eso,	 no	 exactamente,	 pero	 tampoco	 importaba.	 Su

miedo	 se	 mezclaba	 con	 un	 cúmulo	 de	 esperanzas,	 una	 sensación	 que	 le
resultaba	 familiar	 de	 todos	 esos	 años	 en	 los	 que	 había	 llevado	 a	 Lydia	 a
visitarse	 con	 el	 doctor	 Deerwood.	 El	 doctor	 acudiría.	 ¡El	 doctor	 acudiría!
Había	varias	revistas	dispuestas	pulcramente	en	abanico	encima	de	la	mesita
de	café	lacada:	Collier’s,	McClure’s,	The	Saturday	Evening	Post.	Nell	abrió
un	ejemplar	de	Silver	Screen	y	Anna	observó	por	encima	del	hombro.	Se	fijó
en	las	rubias:	Betty	Grable,	Veronica	Lake,	Lana	Turner;	todas	ellas	parecían
versiones	 posibles	 de	 Lydia.	 Clavó	 los	 ojos	 en	 la	 puerta	 que	 comunicaba
aquella	sala	con	la	siguiente.	La	puerta	estaba	tapizada.	Una	puerta	preciosa.
Se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	apretando	la	mano	a	Nell.

—No	duele	—le	dijo—,	te	dan	cloroformo	y	te	duermes.
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Nell	estaba	 leyendo	un	artículo	 sobre	 los	peinados	de	varias	estrellas	de
cine	 (bucles,	ondas,	 rizos),	pero	 sus	ojos	no	 se	movían	por	 la	página.	Anna
percibió	 sus	 ganas	 de	 terminar	 y	 largarse	 de	 allí.	 Pronto	 llegaría	 el	 doctor.
Anna	tenía	el	estómago	revuelto	por	el	miedo	y	el	anhelo.

Estaba	mirando	 la	 puerta	 cuando	 ésta	 se	 abrió.	El	 doctor	Soffit	 era	más
joven	de	 lo	que	esperaba;	 es	decir,	más	 joven	que	el	doctor	Deerwood.	Era
alto,	 tenía	el	pelo	rubio	y	llevaba	una	alianza.	Saludó	a	Nell	efusivamente	y
estrechó	la	mano	de	Anna	con	actitud	seria	y	agradable,	mirándola	a	los	ojos.
Las	acompañó	a	través	de	la	puerta	 tapizada	hasta	una	sala	que	tenía	menos
aspecto	hospitalario	de	lo	que	Anna	había	temido,	con	unos	pequeños	cuadros
de	 frutas	 colgando	 de	 las	 molduras.	 Había	 también	 una	 cama	 cubierta	 con
sábanas	blancas.	En	la	sala	contigua,	Anna	se	quitó	la	combinación	y	se	puso
una	 bata	 de	 algodón	 sobre	 el	 sujetador	 y	 los	 pantis.	 Su	 estómago,	 plano	 y
musculoso,	parecía	burlarse	de	aquellos	procedimientos.	¿Y	si	ni	siquiera	era
cierto?	 ¿Y	 si	 no	 se	 había	metido	 en	 ningún	 lío?	 ¿Cómo	 podía	 saberlo,	 sin
hacerse	la	prueba?

¿O	sí	se	la	habían	hecho?
Nell	se	sentó	en	una	silla,	junto	al	lugar	donde	iba	a	quedar	la	cabeza	de

Anna.
—La	señorita	Konopka	no	verá	nada	—dijo	el	doctor	Soffit—,	pero	estará

ahí,	sujetándole	la	mano	mientras	usted	duerme,	¿verdad,	señorita	Konopka?
—Ya	lo	creo	—aseguró	Nell.	Parecía	aliviada	de	tener	al	doctor	ahí.
Konopka.	«Una	polaca»;	Anna	oyó	dentro	de	su	cabeza	la	voz	de	su	padre

y	se	puso	a	llorar.	Se	echó	encima	de	la	mesa,	con	las	piernas	extendidas	ante
ella,	 agarrándose	 la	 cadera	 a	 través	 de	 la	 sábana.	 Nell	 levantó	 una	 de	 las
manos	de	Anna	y	la	tomó	entre	las	suyas,	que	estaban	temblando.

—En	treinta	minutos	habrá	terminado	—le	explicó,	pero	la	gravedad	del
momento	 había	 consumido	 las	 capas	 de	 fingimiento	 que	 solían	 girar	 a	 su
alrededor	y	había	dejado	expuesta	una	descarnada	urgencia—.	Ahora	te	dará
el	cloroformo	y	te	dormirás.

—Intente	relajarse,	señorita	—dijo	el	doctor	Soffit.
Él	 estaba	 detrás	 de	 Anna,	 donde	 ésta	 no	 podía	 verlo;	 su	 voz	 era

indistinguible	de	la	del	doctor	Deerwood.	Anna	se	irguió,	tratando	de	mirarlo.
El	corazón	le	latía	con	fuerza.

—Relájese	—repitió	el	doctor	Soffit	 con	voz	 tranquila.	Se	 sentó	 junto	a
ella	 con	 algo	 en	 las	 manos.	 El	 doctor	 acudiría.	 ¡El	 doctor	 había	 acudido!
Estaba	allí	e	iba	a	arreglarlo	todo.
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Pero	quien	se	le	apareció	en	aquel	momento	no	fue	el	doctor	Soffit,	sino
su	hermana.	Con	una	 inmediatez	que	no	 experimentaba	desde	 la	 noche	que
había	 pasado	 con	 Dexter	 Styles,	 se	 acordó	 del	 olor	 lechoso,	 a	 galletas,	 de
Lydia,	 de	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 y	 su	 pelo.	 De	 su	 cuerpo	 enroscado,	 sin
terminar.	De	la	insistencia	palpitante	de	su	corazón.	Y	flotando	siempre	a	su
alrededor,	como	una	gasa,	el	sueño	de	la	mujer	que	podría	haber	llegado	a	ser.

Un	 sueño:	 una	 chica	 guapa	 corriendo,	 con	 las	 rodillas	 brillando	 bajo	 el
sol.	Una	niña	vista	con	el	rabillo	del	ojo.	De	pronto	Anna	tuvo	la	sensación	de
que	podía	dar	vida	a	aquella	niña.

El	 doctor	 le	 colocó	 una	 mascarilla	 encima	 de	 la	 boca.	 Ésta	 desprendía
unos	 vapores	 dulzones,	 una	 concentración	 del	 olor	 químico	 que	 había
percibido	en	la	antesala.

—No	—dijo	Anna.
Nell	se	inclinó	sobre	ella	y	Anna	vio	su	propio	terror	reflejado	en	los	ojos

de	su	amiga.	Los	vapores	 le	 llegaron	al	cerebro,	una	sombra	soñolienta	que
crecía	como	una	nube	a	punto	de	descargar	lluvia.	Imaginó	que	se	marchaba
de	la	consulta	sin	nadie,	sin	nada.	Un	vacío	en	su	interior	donde	antes	había
habido	algo.

Aquella	niña	corriendo.	Aquel	sueño.
—No	—dijo	una	vez	más	a	Nell—.	Dile	que	pare.
La	mascarilla	le	cubría	la	boca	y	Anna	no	podía	oír	su	propia	voz,	pero	de

algún	modo	Nell	la	entendió,	o	a	lo	mejor	se	lo	leyó	en	los	ojos,	que	ya	habían
empezado	a	ponérsele	en	blanco.

—Un	momento	—dijo	Nell	bruscamente	y	le	apartó	la	mascarilla.
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28

A	 Eddie	 le	 preocupaba	 que,	 confinados	 en	 el	 bote	 salvavidas,	 sin	 poder
echarse	 en	 la	 balsa,	 estuvieran	 demasiado	 apretados.	 Le	 preocupaba	 que
Farmingdale	se	resistiera	a	dejar	que	Pugh	se	hiciera	cargo	de	la	navegación.
Le	preocupaba	hasta	dónde	iban	a	tener	que	desviarse	de	su	curso	para	seguir
avanzando	con	el	viento;	si	lograrían	seguir	navegando	a	cuatro	nudos	usando
la	vela…,	y	sobre	todo	le	preocupaba	quedarse	sin	raciones:	dudaba	si	debían
seguir	con	los	ciento	setenta	mililitros	de	agua	diarios	o	recortarlos	un	poco;
si	Chispas	iba	a	pescar	algo	algún	día;	si	de	algún	modo	lograrían	llegar	a	una
isla,	 tal	 como	el	 capitán	y	 el	 oficial	 del	 ss	Travessa	 habían	hecho	 en	1923.
Aquellos	caballeros	habían	guiado	dos	botes	salvavidas	a	lo	largo	de	cientos
de	kilómetros	a	través	del	océano	Índico,	pero	ellos	disponían	de	instrumental
y	mapas.	Eddie	tan	sólo	disponía	de	su	brújula.

Con	lo	que	él	no	había	contado,	sentado	despierto	la	noche	antes	de	izar	la
vela	y	deseando	fumarse	un	cigarrillo	(sólo	uno	o,	mejor	aún,	cincuenta),	era
con	que	el	viento	amainara.

El	cuarto	día,	al	alba,	el	tiempo	era	caluroso	y	calmo	y	el	mar	parecía	el
sudor	 que	 brilla	 en	 un	 rostro.	 Los	 artilleros	 querían	 remar	 para	 sentir	 que
hacían	 algo	 y	 Farmingdale	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 lo	 que	 obligó	 a	 Eddie	 a
señalar,	 tan	 respetuosamente	 como	 pudo,	 que	 remar	 supondría	 un	 derroche
inútil	 de	 energía	 y	 recursos.	 Se	 encontraban	 a	 más	 de	 mil	 quinientos
kilómetros	 de	 la	 costa	 africana,	 una	 distancia	 insalvable	 a	 remo.	 Otros
hombres	 respaldaron	 la	 súplica	 de	Eddie	 y	 Farmingdale	 cedió	 con	 un	 falso
aire	de	inocencia	divertida	que,	tal	como	Eddie	empezaba	a	comprender,	era
su	forma	de	enfrentarse	a	la	derrota.

Todos	decidieron	dar	el	día	por	perdido	y	descansar	antes	de	izar	las	velas
al	 día	 siguiente.	 Los	 hombres	 que	 no	 estaban	 de	 guardia	 evitaron	 el	 sol
echándose	bajo	la	cortina	del	bote	salvavidas	o	bajo	la	funda,	que	extendieron
como	 una	 lona	 encima	 de	 la	 balsa.	 Por	 la	 noche	 encendieron	 las	 últimas
bengalas	 y	 siguieron	montando	 guardia.	 Eddie	 se	 despertó	muchas	 veces	 a
causa	 del	 frío.	 Le	 pareció	 notar	 viento,	 rocío	 de	 espuma,	 pero	 resultó	 que
estaba	soñando.

El	día	siguiente	fue	igual,	y	el	otro	también.	Las	únicas	horas	soportables
eran	las	primeras	de	la	mañana,	cuando	el	sol	secaba	el	rocío	del	bote	y	caía
deliciosamente	 sobre	 sus	cuerpos	 fríos,	y	el	anochecer,	cuando	 los	primeros
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atisbos	de	frío	aliviaban,	como	la	caricia	de	una	enfermera,	sus	extremidades
abrasadas	antes	de	que	el	frío	se	impusiera	y	los	empujara	a	abrazarse	unos	a
otros,	temblando,	bajo	las	seis	mantas	del	bote	salvavidas.	Eddie	aprovechaba
los	momentos	de	tregua	para	repartir	raciones	y	disfrutar	de	esa	sensación	de
satisfacción	 pasajera.	 Era	 evidente	 que	 se	 habían	 adentrado	 en	 la	 región
ecuatorial,	 donde	 no	 podían	 confiar	 en	 los	 vientos	 alisios	 para	 avanzar.
Aquellos	momentos	de	calma	chicha	nunca	duraban	demasiado,	les	aseguraba
Pugh:	un	día	o	dos,	rara	vez	más.	Pero	cada	día	sin	viento	parecía	que	fueran
diez.	Su	desánimo	se	veía	punteado	por	 céfiros	 traidores	que	 los	 llevaban	a
izar	las	velas,	cargados	de	esperanza,	para	ver	cómo	el	viento	cesaba	al	cabo
de	 veinte	 minutos.	 Se	 veían	 obligados	 a	 consumir	 raciones	 que	 iban	 a
necesitar	 si	 en	 algún	momento	 tenían	 alguna	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 tierra
firme.	Su	mayor	esperanza	era	que	 los	 rescatara	otro	barco,	que	alguien	 los
encontrara,	 clavados,	 tal	 como	 estaban,	 como	 una	 muestra	 sobre	 una	 tabla
forrada	 de	 seda.	Vieron	 tres	 barcos	más	 en	 la	 distancia.	 Cada	 vez	 gritaron,
bramaron	 y	 saltaron,	 y	 a	 continuación	 se	 dejaron	 caer	 en	 el	 fondo	 del	 bote
como	 si	 estuvieran	 muertos.	 No	 aparecieron	 más	 aviones:	 se	 encontraban
demasiado	lejos	de	la	costa.	Los	primeros	aviones	de	rescate	debían	de	haber
despegado	de	algún	portaaviones.

El	 tercer	 día	 sin	 viento	 (el	 sexto	 desde	 el	 hundimiento	 del	 Elizabeth
Seaman)	acordaron	renunciar	a	un	tercio	de	sus	raciones	diarias.	A	Eddie	el
peto	 le	 bailaba	 ya	 sobre	 las	 caderas	 y	 se	 había	 apretado	 el	 cinturón	 tres
agujeros	 más.	 Hablaban	 de	 comida	 con	 un	 vocabulario	 igual	 de	 florido	 y
detallado	que	el	que	empleaban	los	chicos	del	internado	para	hablar	de	sexo,	y
por	el	mismo	motivo:	las	palabras	eran	lo	único	que	tenían.

Sin	la	dosis	de	esperanza	que	les	proporcionaba	la	ración	del	mediodía	se
sumieron	en	la	lasitud.	Ostergaard,	un	brigadier,	aunque	llevaba	varias	horas
durmiendo	al	sol,	apartaba	de	un	empujón	a	todo	aquel	que	intentaba	cubrirlo
con	algo.	Por	la	tarde	estaba	ya	insolado	y	con	fiebre.	Roger	sabía	administrar
primeros	 auxilios	 y	 atendió	 al	 brigadier	 con	 paños	 húmedos	 y	 loción	 de
calamina	 extraída	 del	 kit	 de	 primeros	 auxilios	 del	 bote.	 El	 brigadier	 pedía
agua	en	un	 tono	 tan	 lastimero	que	Roger	y	Eddie	 renunciaron	a	 la	mitad	de
sus	raciones	nocturnas	para	doblar	la	suya.	A	la	mañana	siguiente,	Ostergaard
había	desaparecido	del	bote.	A	Eddie,	que	había	dormido	en	la	balsa	junto	con
varios	más,	 le	 costaba	 creer	 que	 ninguno	 de	 los	 trece	 hombres	 a	 bordo	 del
bote	 hubiera	 oído	 cómo	 el	 brigadier	 caía	 al	 agua.	 Los	 estudió	 con	 mirada
suspicaz,	sobre	todo	a	Farmingdale.	Mientras	repartía	las	raciones	matutinas,
Eddie	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 la	 tripulación	 lo	miraba	con	suspicacia	a	él,
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como	si	 sospecharan	que	 tenía	 favoritos,	o	que	 se	quedaba	con	una	porción
mayor	de	la	que	le	correspondía.	La	moral	era	crucial	para	la	supervivencia	en
un	bote	 salvavidas,	Eddie	 lo	 sabía	perfectamente,	y	 les	 faltaban	 los	mejores
recursos	para	subir	la	moral	de	la	tripulación:	el	alcohol	y	los	cigarrillos.	Pero
Farmingdale,	 su	 líder,	 era	 el	 primer	 responsable.	 En	 lugar	 de	 velar	 por
mantener	la	paz	era	el	más	quisquilloso,	sobre	todo	con	el	contramaestre.	Una
mañana	 quiso	 impedir	 que	 Eddie	 le	 proporcionara	 su	 porción	 de	 leche
condensada.

—Quien	 no	 habla	 no	 papea	 —decretó	 Farmingdale,	 mirando	 a	 su
alrededor	en	busca	de	otros	que	se	sumaran	a	su	cacicada—.	Ya	veremos	si
aguanta	mucho	más	sin	abrir	la	boca.

Cuando	 Eddie	 intentó	 una	 vez	 más	 repartir	 su	 parte	 al	 contramaestre,
Farmingdale	lo	agarró	por	la	muñeca.

—Es	demasiado	blando,	tercero.	Él	nunca	fue	blando	con	usted.
—Necesitamos	que	todo	el	mundo	esté	fuerte	—dijo	Eddie.
—No	mueve	ni	un	músculo.	Da	 lo	mismo	que	esté	fuerte	o	débil.	Da	 lo

mismo	que	esté	como	que	no	esté.
Farmingdale	estaba	ofreciendo	a	Eddie	un	papel	en	una	provocación	que

pudiera	 satisfacer	 la	 necesidad	 colectiva	 de	 hallar	 un	 chivo	 expiatorio.	 A
bordo	del	Elizabeth	Seaman	no	había	un	solo	hombre	que	no	hubiera	visto	al
contramaestre	 humillar	 a	 Eddie.	 Ahora	 el	 contramaestre	 era	 un	 hombre
acabado,	 cuyo	 último	 vestigio	 de	 orgullo	 se	 manifestaba	 en	 su	 aparente
indiferencia	ante	aquella	conversación.	Eddie	siempre	había	querido	superar
al	contramaestre,	pero	 la	 idea	de	hacerlo	en	aquel	momento,	en	connivencia
con	Farmingdale,	lo	repelía.

—Déjelo	en	paz,	segundo	—le	advirtió	Eddie	con	severidad,	y	le	ofreció
su	leche	al	contramaestre.

La	mirada	de	Farmingdale	 fue	de	Eddie	 al	 contramaestre	y	vuelta	 atrás,
todavía	con	aquella	sonrisa	burlona	en	los	labios.

—Ah,	ya	veo	de	qué	va	esto	—dijo.
A	partir	de	aquel	momento,	Farmingdale	empezó	a	seguir	a	Eddie,	 si	es

que	 tiene	 algún	 sentido	hablar	 de	 «seguir»	 en	un	 espacio	 tan	 reducido.	Allí
adonde	fuera	Eddie,	al	lado	estaba	siempre	el	segundo	oficial	de	pelo	canoso
y	 ademán	 elegante.	 La	 suya	 era	 una	 persecución	 de	 cariz	 hostil	 (de
vigilancia),	 y	 Eddie	 percibía	 el	 miedo	 de	 Farmingdale	 a	 que	 él	 pudiera
volvérsele	 en	 contra	 y	 persuadir	 a	 los	 demás	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 Esa
posibilidad,	que	no	se	le	había	ocurrido	antes,	empezó	a	tentarlo.
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Aquella	tarde	cortó	la	parte	sobrante	de	su	cinturón	y	se	la	dio	a	Chispas,
que	 había	 estado	 usando	 un	 trapo	 para	 cebar	 la	 caña	 de	 pescar	 del	 bote.
Usando	aquel	cebo	de	cuero,	Chispas	logró	pescar	un	atún	pequeño	antes	de
que	anocheciera.	Eddie	lo	ayudó	a	reducir	el	pez	contra	el	costado	del	bote	y
Bogues	le	clavó	un	cuchillo	de	caza	en	el	centro.	Eddie	saltó	por	la	borda	y
ayudó	a	pasar	un	cabo	por	la	cola	del	animal,	que	arrastraron	hasta	el	interior
de	 la	 embarcación.	 Farmingdale	 lo	 cortó	 en	 porciones	 que	 se	 distribuyeron
siguiendo	 un	 método	 concreto:	 un	 hombre	 vuelto	 de	 espaldas	 elegía	 el
destinatario	de	cada	pedazo.	Había	suficiente	para	que	tocaran	dos	porciones
grandes	 a	 cada	uno	y	 el	 líquido	del	 interior	 del	 pescado	 les	 sació	 la	 sed.	A
continuación,	 la	 desconfianza	 mutua	 pareció	 menguar.	 Encendieron	 la
lámpara	 de	 keroseno	 y	 hablaron	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 sobre	 lo	 que
harían	 después	 de	 la	 guerra.	Cuando	 todos	 hubieron	 sucumbido	 al	 silencio,
saciados	y	adormilados,	el	contramaestre	tocó	el	bíceps	de	Eddie,	señaló	los
restos	del	pescado	que	reposaban	sobre	una	bancada	y	habló	en	voz	tan	baja
que	nadie	más	lo	oyó.	Al	cabo	de	un	momento,	incluso	Eddie	tenía	sus	dudas
de	haberlo	oído.

—Bueno	—dijo	el	contramaestre.

Pasados	tres	días	más	sin	viento,	a	excepción	de	aquellos	céfiros	crueles	y
burlones,	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 regresaron	 con	 brutalidad	 redoblada.	 Los
hombres	se	arrancaron	los	botones	de	las	prendas	y	los	chupaban	para	generar
saliva.	 Eddie	 tenía	 la	 lengua	 como	 una	 suela	 de	 zapato;	 le	 habría	 gustado
cortársela.	El	sexto	día	sin	viento,	Hummel	y	Addison	bebieron	agua	de	mar
con	 un	 gozo	 tan	 exuberante	 que	 Eddie	 tuvo	 que	 gritar	 a	 los	 demás	 que	 no
hicieran	 lo	 mismo.	 Al	 caer	 la	 noche	 ambos	 tenían	 ya	 alucinaciones	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	Hummel	 estaba	muerto.	Addison	 informó	 a	Eddie	 de	 que
Hummel	 le	 había	 cedido	 sus	 raciones	 a	 modo	 de	 última	 voluntad	 y
testamento.	 Eddie	 le	 respondió	 que	 eso	 no	 era	 competencia	 de	 Hummel,	 y
Addison	se	le	echó	encima	con	los	puños	en	alto.	Farmingdale	estaba	junto	a
Eddie,	como	de	costumbre,	pero	no	hizo	nada	para	detener	a	Addison,	fueron
los	artilleros	quienes	lo	ayudaron	a	retenerlo.	Addison	murió	esa	noche.	Antes
de	 trasladarse	a	 la	balsa	para	dormir	 (y	de	que	Farmingdale	 lo	siguiera	para
roncar	 a	 su	 lado),	 Eddie	 hizo	 otra	 muesca	 en	 la	 bancada	 del	 bote,	 donde
llevaba	 la	 cuenta	 de	 los	 días,	 y	 añadió	 una	marca	 especial	 para	 registrar	 la
muerte	de	otro	hombre.
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Al	 séptimo	 día	 sin	 viento	 (y	 el	 décimo	 en	 total)	 Eddie	 se	 tumbó	 en	 la
balsa,	bajo	el	sol,	saboreando	aquel	breve	instante	de	alivio	entre	la	agonía	del
calor	y	del	frío.	Sintió	el	viento	en	la	mejilla	durante	varios	segundos	antes	de
tomar	consciencia	de	la	sensación,	pero	incluso	entonces	dio	por	hecho	que	se
trataba	 de	 otro	 sueño.	 Los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 llevaban	 días
moviéndose	 sólo	 lo	 justo	 para	 que	 no	 se	 les	 anquilosaran	 las	 rodillas,	 y
reaccionaron	con	cierta	lentitud,	pero	aquello	era	viento,	sin	duda:	la	racha	se
había	 levantado	 tan	 repentinamente	 que	 los	 adormilados	 tripulantes	 que
montaban	guardia	todavía	no	se	habían	dado	cuenta.	Se	oyó	un	grito	colectivo
de	júbilo.	En	el	bote	salvavidas,	Pugh	y	otros	recogieron	el	ancla	de	deriva	y
se	apresuraron	a	preparar	la	vela.	El	mar	ya	se	veía	picado.	Bogues	subió	al
bote	de	un	salto	y	empezó	a	agarrar	de	la	mano	al	resto	de	los	tripulantes	que
todavía	 se	 encontraban	 en	 la	 balsa	 para	 ayudarlos	 a	 subir	 al	 bote	 y	 poder
desprenderse	de	la	balsa.	Mientras	Roger	saltaba	de	la	balsa	al	bote,	la	amarra
que	los	conectaba	se	rompió	y	el	cadete	se	cayó	al	mar	con	tan	mala	fortuna
que	se	golpeó	 la	cara	con	 la	borda	del	bote.	Bogues	 le	acercó	un	remo	para
que	 se	 agarrara,	 pero	 a	Roger	 le	 entró	 el	 pánico	 y	 braceó	 hasta	 volver	 a	 la
balsa.	Eddie	 se	 levantó	de	un	brinco	y	 lo	 ayudó	a	 subir.	La	 cara	del	 cadete
presentaba	una	palidez	alarmante	y	tenía	un	corte	en	una	mejilla.

La	 balsa,	 mientras	 tanto,	 se	 iba	 alejando	 del	 bote	 con	 una	 rapidez
considerable.	 No	 tenía	 calado.	 Bogues	 intentó	 lanzar	 otra	 amarra	 a	 Eddie,
pero	 cada	 vez	 se	 quedaba	 corto.	 Se	 rindieron	 en	 cuanto	 empezó	 a	 diluviar.
Farmingdale	 estaba	 inmóvil.	Eddie	ordenó	 a	 los	 hombres	que	 seguían	 en	 la
balsa	 que	 nadaran	 hasta	 el	 bote	 por	 parejas,	 para	 que	 los	 del	 bote	 tuvieran
tiempo	de	subirlos	a	bordo.	Para	su	sorpresa,	vio	al	contramaestre	ayudando	a
rescatar	nadadores	de	las	olas,	su	primera	muestra	de	actividad	desde	que	lo
habían	rescatado	a	él.

Farmingdale	se	negó	a	nadar.	Eddie	decidió	saltar	el	último	en	compañía
de	Roger,	que	estaba	echado	sobre	la	balsa	con	los	ojos	cerrados,	sangrando
del	corte	en	la	mejilla.

—Bueno,	segundo,	pues	supongo	que	usted	se	quedará	en	 la	retaguardia
—le	 dijo	 Eddie	 cuando	 todos	 los	 demás	 se	 hubieron	marchado—.	Y	 tú	—
añadió,	 dirigiéndose	 a	 Roger—,	 no	 hace	 falta	 que	 nades,	 pero	 tienes	 que
ayudarme,	¿de	acuerdo?

El	cadete	asintió	con	la	cabeza.	La	distancia	entre	el	bote	y	la	balsa	era	de
apenas	 unos	 quince	metros,	 pero	 aumentaba	 con	 cada	 segundo.	Eddie	 iba	 a
tirarse	ya	al	agua	cuando	Farmingdale	lo	agarró	por	los	hombros	y	lo	arrojó
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de	espaldas	al	centro	de	 la	balsa.	El	 segundo	oficial	balbucía	 incoherencias,
desquiciado.	Eddie	le	dio	un	bofetón,	con	fuerza,	para	hacerlo	volver	en	sí.

—¡Sabe	nadar,	segundo!	—le	gritó—.	¿Se	puede	saber	qué	le	pasa?
Farmingdale	 le	 soltó	 un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla	 a	 Eddie	 y	 empezaron	 a

pelear	de	rodillas,	forcejeando	sobre	el	entramado	resbaladizo	del	suelo	de	la
balsa,	bajo	una	lluvia	torrencial.	Eddie	sentía	cómo	la	balsa	se	deslizaba	sobre
las	olas	como	una	barquita	infantil.	Cada	vez	que	lograba	atisbar	el	bote,	éste
estaba	más	 lejos.	 Percibió	 las	miradas	 ansiosas	 de	 los	 hombres	 de	 a	 bordo
(Chispas,	Wyckoff,	el	contramaestre),	una	madeja	de	conexión	 tan	viva	que
parecía	anular	la	distancia	entre	ellos	e	iluminar	la	oscuridad	creciente.

Eddie	 logró	 sacarse	 la	 navaja	 del	 bolsillo	 para	 cortarle	 el	 cuello	 a
Farmingdale,	 pero	 el	 segundo	 oficial	 se	 la	 arrebató	 y	 la	 arrojó	 al	 mar.
Entonces	 se	 abalanzó	 encima	 de	Eddie	 y	 lo	 inmovilizó	 con	 su	 corpulencia.
Eddie	 no	 veía	 nada	 y	 sólo	 notaba	 la	masa	 empapada	 y	 pestilente	 de	 aquel
hombre	que	lo	aplastaba.	Roger	se	espabiló	e	intentó	arrancar	a	Farmingdale
de	 ahí.	 Cuando	 finalmente	 el	 segundo	 oficial	 se	 apartó	 rodando	 con	 un
gemido,	Eddie	apenas	conseguía	divisar	el	bote	salvavidas.	Rompió	a	llorar,
sollozos	 de	 rabia	 y	 frustración,	 consciente	 de	 que	 había	 perdido	 a	 sus
compañeros	para	siempre,	junto	con	el	registro	de	días	y	accidentes.	Echó	la
cabeza	hacia	atrás,	abrió	la	boca	y	dejó	que	la	lluvia	le	mojara	la	garganta	por
un	momento.	Entonces	volvió	a	mirar.	Todavía	se	veía	el	bote;	vio,	o	creyó
ver,	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 fijos	 en	 él.	 Eddie	 se	 dijo	 que	 éstos	 todavía
estaban	a	su	alcance.	Podía	nadar,	por	agitado	que	estuviera	el	mar,	a	lo	mejor
incluso	arrastrando	a	Roger.	Era	posible,	pero	el	simple	hecho	de	que	aquella
idea	acudiera	a	su	mente	pareció	despertar	 la	atención	nerviosa	del	segundo
oficial,	 su	 terror	 a	 que	 lo	 dejaran	 solo.	 Eddie	 comprendió	 entonces	 que	 su
única	 esperanza	 era	 nadar	 solo,	 saltar	 al	 agua	 antes	 de	 que	 Farmingdale
pudiera	llegar	a	él.	Iba	a	tener	que	dejar	al	cadete	atrás.	Nadie	pondría	en	duda
su	decisión:	era	una	cuestión	de	supervivencia,	pero	su	mente	se	extravió:	no
podía	dejar	a	Roger	con	Farmingdale.

Mientras	intentaba	atisbar	algo	a	través	de	la	oscuridad,	Eddie	vio	lo	que
parecía	una	persona	nadando.	Se	frotó	los	ojos	y	volvió	a	mirar.	No.	Sí.	Una
cabeza	 solitaria	 oscilando	 entre	 las	 olas	 como	 un	 corcho.	 ¿Sería	 Bogues?
¿Quién	más	tenía	la	fuerza	y	las	agallas	para	hacer	eso?	¿Y	para	qué?	Roger
también	se	dio	cuenta,	abrió	mucho	los	ojos	y	señaló	aquella	figura	cada	vez
más	 cercana.	Cuando	 finalmente	 el	 nadador	 llegó	 a	 la	 balsa,	Eddie	 vio	 con
asombro	que	se	 trataba	del	contramaestre.	Él	y	Roger	 lo	ayudaron	a	subir	a
bordo.	Tras	 pasar	 unos	minutos	 recuperándose,	 se	 puso	de	pie,	 logrando	de
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algún	 modo	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 la	 balsa	 inestable.	 El	 contramaestre
empuñó	el	hacha	del	bote	 salvavidas,	que	 llevaba	sujeta	a	 la	cintura	con	un
acollador,	la	levantó	por	encima	de	la	cabeza	y	la	descargó	sobre	el	cráneo	de
Farmingdale,	que	se	agrietó	y	se	partió	como	un	plato,	esparciendo	trozos	de
cerebro	y	sangre	por	los	maderos	de	la	balsa.	Luego	sacó	la	navaja	del	bolsillo
de	 Farmingdale	 y	 echó	 su	 cuerpo	 por	 la	 borda,	 donde	 desapareció	 entre	 el
oleaje.	Una	cresta	se	llevó	los	restos	ensangrentados.

Todo	eso	sucedió	en	menos	de	un	minuto.	Eddie	lo	habría	achacado	a	una
alucinación,	pero	(con	gran	alivio)	confirmó	que,	efectivamente,	Farmingdale
ya	no	los	acompañaba	en	la	balsa.	Al	cabo	de	una	hora	había	dejado	de	llover
y	la	oscuridad	era	absoluta,	el	cielo	claro	y	sin	luna.	En	la	distancia,	Eddie	vio
un	borrón	de	luz:	el	farol	del	bote.	La	balsa	no	tenía	remos	ni	nada	con	lo	que
hacer	 señales.	 Habían	 trasladado	 al	 bote	 todo	 lo	 que	 tenía	 algún	 valor:	 la
comida,	el	agua,	 la	brújula	y	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	mantener	a	un
hombre	con	vida.

Había	llovido	lo	suficiente	y	con	suficiente	fuerza	como	para	que	el	agua
acumulada	 en	 su	 ropa	 empapada	 fuera	 sólo	 salobre.	La	 escurrieron	 hasta	 la
última	gota	en	sus	bocas	respectivas	y	trataron	de	dormir.	Eddie	se	despertó	a
menudo,	aguardando	la	primera	luz	del	día	con	la	esperanza	de	avistar	el	bote
salvavidas,	 pero	 cuando	 por	 fin	 llegó	 el	 alba	 el	 bote	 había	 desaparecido.
Contemplaron	el	océano.	Eddie	estaba	muerto	de	miedo,	pero	 se	esforzó	en
comportarse	como	si	aquella	situación	tan	funesta	fuera	un	simple	revés.

El	contramaestre	se	tocó	el	cuello	y	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé	—dijo	Eddie—,	echo	de	menos	esas	frases	tan	hermosas.
El	contramaestre	ladeó	la	cabeza	con	gesto	de	incredulidad.
—Lo	digo	en	 serio	—insistió	Eddie—.	Ahora	que	no	están,	 las	 echo	de

menos.
El	contramaestre	se	señaló	a	sí	mismo.
—Luke	—dijo.
—No,	 para	 mí	 sigues	 siendo	 el	 contramaestre,	 como	 siempre.	 ¿Para	 ti

también,	verdad,	Roger?
Pero	Roger	siguió	mirando	el	mar.
El	contramaestre	abrió	la	bolsa	de	las	raciones	y	dentro	encontró	la	funda

del	 bote	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 usado	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Sacó	 la
amarra	rota	del	agua	y	trató	de	ensamblar	ambos	objetos	con	determinación.

—Está	 haciendo	 un	 ancla	 de	 deriva	—le	 explicó	 Eddie	 a	 Roger	 en	 un
intento	 por	 involucrar	 al	 cadete.	 La	 mejilla	 se	 le	 había	 hinchado	 de	 forma
grotesca,	tanto	que	le	impedía	abrir	el	ojo	derecho.	La	cicatriz	era	profunda	y
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roja—.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	no	alejarnos	de	la	corriente	—añadió
Eddie—.	Hasta	 que	 tengamos	 viento	 a	 favor,	 es	 la	 forma	más	 probable	 de
llegar	a	tierra.	Buena	idea,	contramaestre.

Éste	 le	 lanzó	 una	mirada	mordaz	 y	 familiar	 que	 desató	 una	 cascada	 de
palabras	en	Eddie.

—Ya	lo	sé,	es	indignante	que	un	ignorante	como	yo	se	atreva	a	halagar	a
un	marinero	vastamente	superior	como	tú,	contramaestre,	y	más	aún	por	 tus
ideas,	¡por	Dios!,	pero	las	jerigonzas	con	las	que	te	expresas	no	me	dejan	otra
opción	 que	 leerte	 la	 mente,	 aunque	 esté	 tan	 poco	 preparado	 para	 esa	 tarea
como	desde	luego	lo	estoy.

El	 contramaestre	 lo	 miró	 boquiabierto.	 Incluso	 Roger	 levantó	 los	 ojos.
Eddie	 no	 había	 hablado	 así	 en	 su	 vida;	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquellas
palabras	se	habían	canalizado	directamente	de	la	mente	del	contramaestre	a	su
propia	garganta.	Le	encantó	la	facilidad	con	la	que	las	palabras	le	salían	por	la
boca,	el	placer	hasta	entonces	desconocido	de	la	verborrea.

El	contramaestre	sonrió	por	primera	vez	desde	que	lo	habían	rescatado	del
mar.	A	Eddie	 el	 hecho	 de	 sentirse	 siempre	 la	 víctima	 de	 aquella	 sonrisa	 le
había	 impedido	 reconocer	 la	 belleza	 de	 su	 dentadura	 blanca,	 perfecta,	 en
cuarto	creciente.

Usando	 la	 navaja	 de	 Farmingdale,	Eddie	 comenzó	 un	 nuevo	 registro	 de
días	en	el	borde	de	la	balsa.	Empezó	por	el	día	uno,	pues	el	tiempo	que	habían
pasado	a	bordo	del	bote	salvavidas	le	parecía	ya	irreal	y	lleno	de	fantasmas.
En	su	nueva	vida,	el	viento	soplaba	con	fuerza	y	el	agua	era	pesada	y	negra.
No	disponían	de	protección	contra	los	elementos:	el	viento,	el	sol	y	la	lluvia
los	 manoseaban	 y	 maltrataban	 a	 voluntad.	 Las	 estrellas	 y	 la	 luna	 parecían
cercanas	 y	 desguarnecidas,	 como	 rocas	 brillantes	 o	 fragmentos	 de	 concha
entre	 los	 que	Eddie	 podría	 arrastrarse	 siempre	 que	 quisiera.	Vieron	 arcoíris
nocturnos.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Eddie	 y	 el	 contramaestre	 otearon	 el
horizonte	en	busca	de	barcos	y	de	su	propio	bote	salvavidas	desaparecido.	El
segundo	 día,	 dos	 peces	 voladores	 aterrizaron	 dentro	 de	 la	 balsa	 y	 los
compartieron	entre	 los	 tres,	 arrancando	hasta	 la	última	 fibra	de	carne	de	 las
espinas,	 que	 acto	 seguido	 molieron	 entre	 los	 dientes.	 El	 tercer	 día,	 otro
chaparrón	les	alivió	la	sed,	pero	no	tenían	dónde	almacenar	el	agua.

Desde	 que	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza	 en	 el	 bote	 salvavidas,	 Roger	 se
mostraba	apagado	y	confuso.	El	ojo	del	lado	de	la	herida	seguía	cerrado	y	la
inflamación	había	empeorado.	Eddie	se	arrancó	una	tira	de	la	camisa,	la	mojó
con	agua	de	mar	y	presionó	la	herida	con	ella.	No	podía	hacer	nada	más.	El
corte	se	había	infectado	y	una	aureola	roja	se	le	fue	extendiendo	por	toda	la

www.lectulandia.com	-	Página	369



cara.	 Por	 las	 noches	 Roger	 temblaba	 miserablemente	 y	 Eddie	 y	 el
contramaestre	 lo	 abrazaban	 uno	 desde	 cada	 lado	 para	 tratar	 de	 mantenerlo
caliente.	 Cada	 día	 al	 alba,	 Eddie	 hacía	 otra	marca	 en	 el	 borde	 de	 la	 balsa:
cuatro	días,	cinco	días…	Roger	empezó	a	susurrar	algo	sobre	su	perro	galés;
sobre	una	chica	llamada	Annabelle,	cuyos	pechos	había	tocado	por	encima	de
su	 jersey	de	Pascua;	 llamó	a	su	madre.	Eddie	acercó	sus	 labios	 resecos	a	 la
cara	del	chico	y	murmuró:

—Te	queremos,	cariño;	todo	irá	bien.
Eddie	habría	hecho	cualquier	cosa	para	que	aquel	muchacho	no	sufriera.

Había	profesado	un	amor	semejante	hacia	una	criatura	en	otra	parte,	aunque
no	recordaba	ni	dónde	ni	cuándo.

La	 sexta	 noche,	Roger	 yacía	 lívido	 de	 fiebre,	 respirando	 con	 bocanadas
agitadas	y	superficiales.	Eddie	y	el	contramaestre	lo	rodearon	con	sus	brazos
entrelazados.	Finalmente,	el	chico	soltó	un	jadeo	largo	y	se	quedó	inmóvil.	Lo
abrazaron	hasta	que	el	calor	lo	hubo	abandonado	por	completo.	Con	la	salida
del	 sol,	 echaron	 su	 cuerpo	 al	 mar,	 pero	 Eddie	 se	 negó	 a	 creer	 que	 había
muerto	y	siguió	intentando	alcanzarlo.

Y	 así	 se	 vio	 lanzado	 a	 otra	 vida	 más,	 en	 la	 que	 el	 cadete	 se	 movía
bulliciosamente	entre	la	legión	de	fantasmas	que	estaban	fuera	de	su	alcance.
Un	 sol	 abrasador,	 noches	heladas	y	 el	 tormento	de	un	hambre	 insoportable,
invencible.	Eddie	 sentía	 que	 su	 cuerpo	 se	 devoraba	 a	 sí	mismo,	 una	 agonía
como	 un	 chirrido	 de	 dientes.	 Pasaban	 el	 tiempo	 echados	 boca	 abajo	 en	 la
balsa,	 demasiado	 débiles	 para	 buscar	 comida	 u	 otras	 embarcaciones.	 Las
lluvias	ocasionales	les	aliviaban	la	sed.	Eddie	estaba	esquelético	y	frágil.	No
recordaba	cuándo	había	orinado	por	última	vez.	Era	poco	más	que	un	cadáver,
pero	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 consumía,	 sus	 pensamientos	 vagaban	 con	 una
libertad	 elástica,	 desconocida.	 Eddie	 comprendió	 lo	 que	 había	 visto	 en	 los
fumaderos	 de	 opio	 de	Shangái:	 las	 personas	 estaban	 letárgicas	 y	 colocadas,
pero	sus	mentes	debían	de	vagar,	como	la	suya	en	aquel	momento,	a	través	de
nubes	de	sonido	y	color,	como	espíritus	recién	liberados.

El	 encogimiento	 visible	 del	 contramaestre	 se	 asemejaba	 al	 suyo	 propio.
Sus	melenas	y	sus	barbas	desbocadas	eran	una	burla	de	su	carne	menguante.
El	 contramaestre	 sufría	 menos	 los	 efectos	 del	 sol,	 que	 laceraba	 la	 piel	 de
Eddie	a	 través	de	sus	prendas	 raídas.	Su	único	alivio	provenía	del	hecho	de
flotar	en	medio	del	mar.	Por	lo	menos	una	vez	entre	la	salida	y	la	puesta	del
sol,	Eddie	se	sacudía	la	parálisis	de	encima	y	se	metía	en	el	agua	agarrándose
al	cabo	del	ancla	de	deriva.	Eran	los	únicos	momentos	en	los	que	Eddie	eludía
el	acoso	de	la	gravedad,	que	pesaba	sobre	sus	huesos	frágiles	como	una	bota
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que	 lo	 aplastara	 contra	 la	 acera.	 El	 placer	 de	 flotar,	 de	 estar	 sumergido,
compensaba	 incluso	 las	secuelas	punzantes	de	sentir	 la	sal	secándose	en	sus
llagas.	El	contramaestre	lo	ayudaba	a	volver	a	subir	a	la	balsa,	Eddie	no	tenía
fuerzas	 suficientes.	No	 hablaban	 nunca.	 Pasaban	 largos	 períodos	 de	 tiempo
echados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 Eddie	 lamentaba	 haber
desaprovechado	la	oportunidad	de	pedir	a	su	amigo	que	le	hablara	de	Lagos	y
de	 preguntarle	 por	 qué	 había	 decidido	 hacerse	 a	 la	 mar,	 si	 era	 católico,	 y
cuáles	 eran	 sus	 mejores	 y	 peores	 recuerdos.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 las
historias:	habían	dejado	el	lenguaje	atrás,	incluso	el	protolenguaje	del	mar.

Un	 día,	mientras	 estaban	 tumbados	 en	 la	 balsa	 bajo	 el	 sol,	 Eddie	 tomó
consciencia	 de	 la	 presencia	 de	 algo	 junto	 a	 ellos.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 un
albatros	blanco	y	desmañado,	con	las	alas	enormes	dobladas	a	los	lados	como
los	 caballetes	 de	 un	 artista.	 El	 contramaestre	 estaba	 durmiendo.	Usando	 un
último	resto	de	energía,	Eddie	atacó	al	pájaro	con	la	navaja	con	la	intención
de	 cortarle	 el	 cuello.	 El	 albatros	 lo	 esquivó	 fácilmente,	 levantó	 una	 pata	 y
retrocedió	un	paso,	entonces	ladeó	la	cabeza	y	lo	observó	con	curiosidad	con
sus	ojitos	negros	y	brillantes.

Al	 día	 siguiente,	 Eddie	 temblaba	 a	 pesar	 del	 sol	 y	 el	 calor.	 El
contramaestre	lo	abrazó	para	intentar	calentarlo.

—Buen	chico	—dijo,	y	Eddie	reconoció	en	sus	palabras	una	versión	de	las
muestras	de	cariño	con	que	él	había	tratado	de	consolar	al	cadete	moribundo
hacía	tantísimo	tiempo.

Eddie	habría	querido	objetar,	corregir	al	contramaestre	con	una	 ristra	de
hechos	que	se	desvanecieron	en	colores	antes	de	que	pudiera	convertirlos	en
lenguaje.	Eddie	apenas	se	movía,	apenas	respiraba,	tratando	de	conservar	sus
últimas	energías,	de	ralentizar	el	mundo	casi	hasta	el	punto	de	la	muerte	para
así	poder	vivir	una	hora	más.	Moriría	para	seguir	viviendo,	para	saborear	el
galope	 sensual	 de	 sus	 pensamientos	 hacia	 una	 verdad	 que	 todavía	 no	 había
comprendido.	 Ya	 no	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche,	 si	 estaba	 solo	 o
acompañado	por	el	contramaestre.	Se	acordó	de	su	hija	menor	y	de	su	mente
encerrada	dentro	de	un	cuerpo	condenado	al	silencio.	Descubrir	su	similitud
con	ella	atravesó	a	Eddie	con	tanta	 intensidad	que	soltó	un	grito,	aunque	no
emitió	sonido	alguno.	Aplastado	contra	 la	balsa,	anhelando	flotar,	 se	acordó
de	 Lydia	 en	 la	 bañera,	 recordó	 el	 alivio,	 el	 placer	 y	 las	 carcajadas	 que	 le
producía	 flotar	 en	 el	 agua	 caliente.	 Pero	 Eddie	 le	 había	 dado	 la	 espalda,
horrorizado	por	su	deformidad.	Por	primera	y	única	vez,	tomó	consciencia	de
la	naturaleza	criminal	de	aquel	abandono.
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—¡Lydia!,	 ¡Liddy!	 —gritó,	 y	 su	 voz,	 estridente	 y	 estrangulada,	 lo
conmocionó	mientras	intentaba	alcanzar	a	aquella	niña,	a	aquella	familia	a	la
que	había	abandonado.

Eddie	quedó	profundamente	afligido,	con	el	nombre	de	Lydia	como	una
moneda	 en	 la	 boca.	 Entonces,	 un	 sonido	 leve	 como	 una	 brisa	 le	 llenó	 los
oídos,	una	voz	que	 recordaba	vagamente:	no	era	 la	de	Anna,	y	desde	 luego
tampoco	era	la	del	contramaestre,	sino	una	que	hablaba	con	una	efervescencia
vertiginosa,	 un	 parloteo	 tambaleante	 como	 el	 trino	 absurdo	 y	 alegre	 de	 un
pájaro.	 Eddie	 se	 apartó	 del	 cuerpo	 que	 yacía	 sobre	 la	 balsa	 y	 siguió	 aquel
sonido	hasta	su	origen,	como	si	fuera	música	entrando	a	través	de	una	ventana
abierta.	 Se	 detuvo	 a	 escuchar,	 esforzándose	 por	 apresar	 aquel	 balbuceo
risueño	 como	 unas	 manos	 en	 movimiento	 tratando	 de	 capturar	 una	 cinta
reluciente	 que	 se	 agitaba	 al	 viento.	 Seguía	 a	 Lydia,	 que	 estaba	 sin	 aliento,
riéndose,	y	cuyas	palabras	le	llegaban	no	tanto	en	frases	como	en	olas,	en	un
lenguaje	 que	Eddie	 había	menospreciado	 en	 su	 día	 pero	 que	 ahora,	 por	 fin,
entendía,	papa	Anna	 corre	mama	mira	 el	mar	mama	plas	Anna	 ver	 el	mar
papa	besito	Anna	corre	a	ver	el	mar	el	ver	el	mar	el	ver	el	mar	el	mar	el	mar
elmarelmarelmarelmarelmarelmar,	 palabras	 reducidas	 a	 un	 sonido
monocorde,	 un	 simpe	 vaivén,	 el	 punteo	 de	 una	 cuerda,	 el	 latido	 de	 un
corazón:	 su	 corazón,	 el	 corazón	 de	 ella,	 un	mismo	 corazón.	 Ahí	 estaba,	 la
verdad	 subyacente	 a	 todo	 lo	 demás,	 como	 ondas	 procedentes	 del	 fondo	 del
mar.	 Sólo	 entonces	 Eddie	 sintió	 los	 brazos	 del	 contramaestre	 rodeándolo.
Llevaba	un	rato	allí,	nunca	se	había	marchado.

—Ya	 falta	 poco	—dijo	 el	 contramaestre—.	 Falta	 poco,	 amigo	mío.	 Ya
casi	está.	Dios	sigue	aún	con	nosotros.
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29

—¡Ya	 te	 lo	 podrías	 haber	 pensado	 antes!	—dijo	Nell,	 siseando,	 bajo	 la	 luz
matutina,	a	una	calle	de	la	consulta	del	doctor	Soffit.	Si	no	hubiera	sido	por
las	madres	y	los	niños	que	paseaban	por	Central	Park	con	sus	sombreros	de	ir
a	misa,	lo	habría	dicho	gritando.

—Gracias	por	hacerlo	parar	—dijo	Anna.
—No	 debería	 haberlo	 hecho.	 Ahora	 ya	 estarías	 y	 no	 habría	 más	 que

hablar.	De	hecho…	—añadió	mirando	hacia	atrás,	hacia	la	Quinta	Avenida—,
seguramente	podríamos	volver.

—No,	por	favor.	—Anna	sentía	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	perder
para	siempre	el	placer	que	le	producía	respirar	el	aire	fresco—.	Por	favor,	no.

—¡Para	ya!
Anna	 cogió	 a	 su	 amiga	 del	 brazo	 y	 experimentó	 algo	 próximo	 al	 amor

hacia	aquella	protectora	malhumorada	y	glamurosa.
—Gracias,	Nell.
Ésta	 se	 puso	 tensa,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 relajando.	Las	muestras	 de

gratitud	de	Anna	parecieron	calmarla,	o	tal	vez	era	que	la	 indignación	había
empezado	 a	 aburrirla,	 por	 contraste	 con	 la	 forma	 tan	 interesante	 que	 había
adquirido	el	problema	de	Anna.

—Bueno.	O	sea	que	vas	a	llegar	hasta	el	final	—dijo	Nell	en	voz	baja—.
Vas	a	tener	que	marcharte.	Pero,	te	lo	advierto,	los	lugares	buenos	cuestan	un
ojo	de	la	cara.

—Tengo	un	dinerillo	ahorrado.
Nell	soltó	una	carcajada.
—Cariño,	el	dinero	lo	pone	él.	Se	lo	tienes	que	decir	a	las	claras:	si	quiere

que	 su	 cómoda	vida	 siga	 adelante	 sin	 que	 hables	 con	 su	mujer	 y	 se	 alteren
bastante	las	cosas	en	su	casa,	que	afloje	la	mosca.	Así	de	sencillo.

—Se	ha	ido.
Nell	ladeó	la	cabeza.
—Nadie	se	va	hasta	que	está	muerto.	Encuentra	al	desalmado	y	oblígalo	a

pagar	o	terminarás	con	las	monjas,	una	solución	que	no	te	recomiendo:	a	las
monjas	 no	 les	 gustan	 demasiado	 las	 chicas	 como	 nosotras,	 lo	 sé	 de	 buena
fuente.

—Quiero	 decir	 que…	 se	 ha	 ido	 —dijo	 Anna,	 y	 ante	 las	 muestras	 de
incomprensión	de	Nell	se	sintió	obligada	a	añadir—:	al	frente.
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—Ah,	es	soldado.	¿Por	qué	no	has	empezado	por	ahí?
Anna	 no	 tenía	 respuesta.	 Nell	 tampoco	 la	 esperaba;	 se	 había	 quedado

pensativa.
—Fue	un	«interludio	 robado»	—dijo	Nell	 para	 sí,	 pronunciando	 aquella

frase	 como	 si	 aquello	 dejara	 la	 situación	 de	 Anna	 en	 una	 categoría
completamente	 nueva—.	Viviste	 el	momento,	 lo	mismo	que	 él:	 ninguno	 de
los	dos	pensó	en	las	consecuencias.

—Así	es…	—admitió	Anna.
—Pero	¿por	qué	estropearte	 la	figura	y	perder	un	año	de	 tu	vida	cuando

podrías	resolverlo	en	treinta	minutos?	A	menos	que…	él	no	vuelva…
—No	volverá,	estoy	segura.
Anna	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 pero	 Nell	 no	 pareció	 reparar	 en	 la

absurdidad	de	aquella	afirmación.
—En	ese	caso,	 el	niño	puede	 llevar	 su	apellido	—caviló	ésta—,	aunque

nadie	sepa	que	es	suyo.	De	esa	forma	seguirá	con	vida:	habrás	mantenido	a	tu
soldado	vivo	teniendo	su	hijo,	¡eso	es	lo	que	estás	pensando!

En	 realidad,	Anna	 estaba	 pensando	 que	Nell	 fracasaba	 estrepitosamente
cuando	intentaba	ponerse	romántica.	Era	evidente	que	su	amiga	había	estado
escuchando	demasiados	seriales.	Pero	el	hábito	de	Nell	de	formular	preguntas
como	si	fueran	respuestas	resultaba	de	lo	más	conveniente.

—Pues	entonces	sólo	quedan	las	monjas	—concluyó—:	tendrás	que	poner
al	mal	 tiempo	buena	cara	durante	un	año,	pero	al	 final	encontrarán	un	buen
hogar	cristiano	para	tu	hijo.

—O	hija	—añadió	Anna.

Después	de	cenar,	Anna	se	sentó	en	el	salón,	junto	a	Rose	y	su	familia,	a
escuchar	a	Mozart	en	el	gramófono.	El	padre	de	Rose	estaba	absorto	leyendo
Forward,	un	periódico	en	yidis;	su	madre	hacía	otro	cuadrado	para	el	mantel
de	 ganchillo	 que	 estaba	 elaborando	 para	 celebrar	 el	 regreso	 de	 sus	 hijos;
Hiram	 hacía	 los	 deberes	 y	 el	 pequeño	 Melvin	 hacía	 rodar	 su	 caballito	 de
ruedas	 por	 encima	 del	 sofá,	 y	 después	 también	 por	 encima	 de	 Anna,
empezando	 por	 los	muslos	 y	 subiendo	 por	 un	 brazo,	 los	 hombros	 y,	 luego,
viendo	que	ella	no	se	quejaba,	por	la	cabeza.

—No	seas	incordio,	Melly	—lo	riñó	Rose.
—No,	si	me	gusta	—dijo	Anna.	Los	bordes	redondeados	de	las	ruedas	del

caballo	le	proporcionaban	un	masaje	de	lo	más	agradable	en	la	piel	y	el	cuero
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cabelludo.	 En	 aquella	 vida	 frágil	 y	 preciosa	 que	 se	 había	 forjado	 todo	 le
resultaba	agradable.

En	 los	 días	 y	 semanas	 siguientes,	 su	 satisfacción	 se	 hinchó	 hasta
convertirse	 en	 éxtasis.	 Los	 árboles	 de	 la	 avenida	 Clinton	 florecieron	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana.	 Anna	 agitaba	 los	 brazos	 mientras	 paseaba	 por	 debajo,
pensando:	«Pronto	ya	no	veré	estos	árboles	ni	oiré	el	crujido	de	sus	ramas.»
Ayudó	a	la	madre	de	Rose	a	unir	los	cuadritos	de	ganchillo.

—Cuando	 estrenemos	 este	mantel	 estarás	 con	 nosotros,	 Anna	—dijo	 la
madre	 de	Rose—:	 ya	 eres	 parte	 de	 la	 familia,	 y	 tu	madre	 también,	 cuando
termine	de	cuidar	a	su	hermana	y	vuelva.

Anna	 le	 dio	 las	 gracias,	 embriagada	 por	 el	 placer	 que	 le	 provocaba	 la
proximidad	del	desastre.	Si	la	madre	de	Rose	descubría	su	secreto,	la	echaría
de	su	casa.	Pero	no	lo	sabía.	¡No	tenía	ni	idea!	¡Nadie	tenía	ni	idea!

Así	 pues,	 Anna	 apuró	 los	 últimos	 tragos	 de	 una	 vida	 que	 se	 había
terminado,	pero	de	la	que,	¡oh	milagro!,	todavía	podía	disfrutar.	Tenía	antojo
de	limonada.	Cuando	todos	estuvieron	en	la	cama,	exprimió	limones	en	agua
fría,	en	el	fregadero	de	la	cocina,	y	añadió	el	azúcar	que	había	comprado	con
sus	 propios	 cupones	 de	 racionamiento	 para	 que	 nadie	 echara	 en	 falta	 nada.
Aquella	mezcla	ácida	y	dulce	a	la	vez	le	provocó	estremecimientos	de	placer.
Se	 la	 tomó	 en	 su	 habitación,	 mientras	 el	 árbol	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana
exhibía	 sus	 hojas	 nuevas	 como	 si	 fueran	 manos	 de	 póker.	 Era	 imposible
resistirse	a	la	espera	de	un	día	más	para	desmantelar	 tanta	dulzura.	¡Sólo	un
día	más!	 ¡Y	 luego	otro!	Pero	 los	 días	 fueron	pasando,	 pronto	 llegó	mayo	y
ella	seguía	sin	un	plan	más	definido	que	en	marzo.	Se	le	hinchó	ligeramente	el
abdomen,	pero	era	fácil	de	ocultar:	en	el	trabajo	llevaba	su	mono	holgado	o	el
traje	de	bucear,	y	además	los	hombres	se	habían	vuelto	tan	indiferentes	a	su
presencia	 física	 como	 a	 la	 del	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 La	madre	 de	Rose
atribuyó	a	sus	propias	dotes	culinarias	el	hecho	de	haber	ayudado	a	Anna	a
«rellenar	un	poco»	lo	que,	en	su	opinión,	era	una	figura	demasiado	flaca.

Ahora	 que	 había	 aprendido	 a	 soldar,	 las	 tareas	 de	 inmersión	 de	 Anna
incluían	 reparaciones	 de	 cascos	 y	 mantenimiento,	 trabajando	 junto	 a	 otros
buzos	encima	de	unas	alfombras	extendidas	bajo	los	acorazados.	Esos	cascos
enormes	crepitaban	y	zumbaban	bajo	sus	manos.	La	ingravidez	nunca	le	había
parecido	tan	encantadora.	Se	agarraba	a	un	tornillo	y	dejaba	que	la	corriente
arrastrara	 sus	 pesadas	 botas.	A	 veces	 todavía	 se	 preguntaba	 si	 sería	 posible
que	su	problema	desapareciera	de	forma	natural,	simplemente	por	el	hecho	de
bucear,	 pero	 ya	 no	 esperaba	 el	 indulto.	 Y	 tampoco	 lo	 deseaba,	 no
exactamente.	 Cuando	 Bascombe	 organizó	 a	 los	 buzos	 para	 que	 donaran
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sangre	a	la	Cruz	Roja,	Anna	se	borró	en	el	último	momento	alegando	dolor	de
estómago.

Una	 tripulación	de	 submarinistas	de	 salvamento	del	Normandie	visitó	el
arsenal	 desde	 el	muelle	 88,	 en	Manhattan,	 y	 el	 teniente	Axel	 eligió	 a	Anna
para	que	les	presentara	su	programa	de	buceo.	Publicaron	una	fotografía	suya
en	 el	Brooklyn	Eagle.	BUCEADORA	 DEMUESTRA	 EL	 ESTILO	 BROOKLYN	 A	 BUZOS

DEL	NORMANDIE,	 rezaba	el	 titular.	En	la	fotografía,	Anna	salía	sonriendo,	sin
sombrero,	 con	 el	mono	puesto	 y	 el	 viento	 agitándole	 el	 pelo	 a	 pesar	 de	 los
clips.	Apenas	un	día	más	tarde,	la	imagen	parecía	ya	un	artefacto	del	pasado.
Anna	se	la	guardó	en	la	mesita	junto	a	la	cama	y	la	miraba	cada	noche	antes
de	 acostarse.	 «Nunca	 volveré	 a	 ser	 tan	 feliz»,	 se	 decía,	 pero	 siempre	 podía
gozar	 de	 aquella	 felicidad	 un	 día	 más,	 como	 quien	 despierta	 de	 un	 sueño
placentero	y	consigue	recuperarlo	brevemente.

—¿Qué	demonios	voy	a	hacer	sin	usted,	Kerrigan?	—comentó	una	tarde
el	teniente	Axel	mientras	ella	limpiaba	los	trajes	con	una	manguera.

—¿Sin	mí?	—preguntó	Anna,	recelosa—.	¿Por	qué	lo	dice?
—Los	rusos	han	roto	la	línea	del	Cáucaso.	Túnez	y	Bizerta	serán	nuestros

en	 cuestión	 de	 días.	 Los	 chicos	 volverán	 pronto	 y	 querrán	 recuperar	 sus
trabajos.

—Ah,	eso	—dijo	ella	aliviada.
—Yo	estaré	fuera	de	aquí	antes	de	que	usted	pueda	decir	ni	pío:	de	vuelta

en	mi	 lancha,	esperando	a	que	piquen	 los	bagres.	—La	miró	entornando	 los
ojos—.	¿Y	usted	qué	hará,	Kerrigan?	Me	cuesta	imaginarla	con	un	delantal	de
volantitos.

—Gracias,	señor.
El	teniente	soltó	una	carcajada.
—No	pretendía	ser	un	halago,	pero	de	nada.
Si	 descubría	 su	 secreto	 la	 echaría,	 pero	 no	 lo	 había	 descubierto.

Experimentó	un	placer	robado,	peligroso.
La	duplicidad	de	Anna	sólo	la	entristecía	cuando	escribía	a	su	madre.	Sus

relatos	 noticiosos	 de	 la	 vida	 en	 el	 arsenal	 naval	 le	 parecían	una	 coartada,	 y
llegó	a	plantearse	la	posibilidad	de	contarle	la	verdad:	por	carta	le	sería	más
fácil.	 Pero	 la	 noticia	 destrozaría	 a	 su	 madre,	 que	 se	 culparía	 por	 haberla
dejado	sola.	Además,	su	madre	no	podría	confiarse	a	nadie:	si	 los	 tíos	o	 los
abuelos	se	enteraban,	Anna	nunca	más	volvería	a	ser	bienvenida	en	su	casa.
Otra	 hija	 maldita.	 No	 podía	 verter	 más	 oprobio	 sobre	 su	 madre,	 que	 tanto
había	perdido	ya.
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El	primer	 sábado	de	 junio	 (el	día	que	Anna	 tenía	 libre	 aquella	 semana),
mientras	Rose	 y	 su	 familia	 acudían	 a	 la	 ceremonia	 del	 sabbat,	 pasó	 por	 su
antiguo	edificio	por	la	mañana	para	recoger	el	correo.	Inclinada	en	el	portal,
vio	 un	 sobre	 de	 correo	 aéreo	 cubierto	 de	 sellos	 exóticos	 mezclado	 con	 las
cartas	 habituales	 y	 el	 correo	 de	 la	Victoria.	 Su	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 la
parte	 delantera	 con	 una	 caligrafía	 ladeada	 y	 ondulada	 que	 le	 resultaba
inquietantemente	familiar:	habría	jurado	que	era	la	letra	de	su	padre.

Anna	 subió	 las	 seis	 plantas	 hasta	 su	 casa	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se
había	mudado,	consciente	de	la	pesadez	de	sus	pasos	sobre	una	escalera	por	la
que	en	su	día	había	volado	como	una	 libélula.	El	piso	olía	a	nevera	mustia.
Anna	 abrió	 una	 ventana	 y	 salió	 con	 la	 carta	 misteriosa	 a	 la	 escalera	 de
incendios.	 Llevaba	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 su	 padre	 en	 el	 bolso,	 prueba
irrefutable,	obtenida	en	el	fondo	del	puerto	de	Nueva	York,	de	que	no	estaba
vivo,	pero	aun	así	sabía	que	la	carta	era	suya.	Lo	sabía.

La	había	escrito	con	letra	débil	y	dispersa	desde	un	hospital	de	la	Somalia
Británica.	Lo	habían	 rescatado	 en	 alta	mar	 veintiún	días	 después	 de	que	un
torpedo	 hundiera	 su	 barco.	 Llevaba	 desde	 1937	 con	 la	 Marina	 Mercante.
Todas	aquellas	 informaciones	 inundaron	una	y	otra	vez	el	cerebro	de	Anna,
como	oleadas,	hasta	dejarlo	vacío.	Su	salud	era	precaria	y	no	estaba	seguro	de
si	iba	a	recuperarse	lo	suficiente	para	volver.	«Os	echo	muchísimo	de	menos,
chicas,	 y	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 veros»,	 había	 escrito,	 con	 la
dirección	de	un	apartado	de	correos	de	San	Francisco.

Anna	 se	 quedó	 tan	 inmóvil,	 y	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 los	 gorriones
empezaron	 a	 piar	 y	 a	 reñir	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 que
quedaban	 junto	 a	 sus	 pies.	 Su	 padre	 estaba	 vivo,	 siempre	 lo	 había	 estado.
Aunque	 pareciera	 imposible,	 no	 se	 sorprendió,	 o	 no	 exactamente.	 Lo	 que
sintió	fue,	más	bien,	que	caía	de	cabeza,	de	forma	peligrosa,	sin	saber	adónde
iba	a	parar.	Se	agarró	con	las	manos	a	las	dos	barandillas	de	la	escalera.	Con
cuidado,	 como	 si	 el	 edificio	 se	 tambaleara	 a	 su	 alrededor,	 volvió	 a	meterse
dentro.	El	sol	se	había	retirado	a	los	alféizares.	Debía	de	ser	ya	casi	mediodía.
En	la	cocina,	encontró	el	lápiz	que	su	madre	tenía	colgado	de	la	pared	con	un
cordel	 para	 hacer	 la	 lista	 de	 la	 compra.	 Alisó	 la	 carta	 de	 su	 padre	 en	 la
encimera	y	escribió	LYDIA	ESTÁ	MUERTA	con	 tanta	 fuerza	que	 la	punta
del	lápiz	atravesó	el	papel.	Entonces	se	fue	a	su	antigua	habitación,	se	echó	en
la	cama	y	se	durmió.

Al	despertar,	supo	por	la	luz	que	ya	era	por	la	tarde.	No	podía	volver	a	la
avenida	Clinton.	Tenía	que	actuar.	Encendió	la	radio,	se	sentó	a	la	mesa	de	la
cocina	e	intentó	pensar.	¿Quiénes	eran	las	monjas	de	las	que	le	había	hablado
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Nell	 y	 cómo	 podía	 encontrarlas?	 ¿Tenían	 teléfono?	 Le	 pareció	 demasiado
tarde	para	 ir	otra	vez	a	ver	a	Nell.	 ¿A	quién	 iba	a	acudir?	Curiosamente,	 el
nombre	que	 le	vino	a	 la	mente	fue	el	de	Charlie	Voss,	aunque	apenas	había
vuelto	a	verlo	desde	que	se	había	mudado	a	casa	de	Rose.	El	instinto	le	dijo
que	 a	 lo	 mejor	 Charlie	 se	 mostraba	 comprensivo,	 pero	 no	 tenía	 forma	 de
saberlo	con	certeza	y	tampoco	podía	arriesgarse.

Empezó	 The	 Roy	 Shields	 Show,	 un	 programa	 que	 solía	 escuchar	 en
compañía	de	 la	 tía	Brianne.	El	mero	recuerdo	de	su	 tía	fue	suficiente.	 ¡Pues
claro!	La	virtud	y	el	buen	sentido	de	Anna	eran	tan	axiomáticos	para	Brianne
como	para	su	madre,	pero	en	el	caso	de	su	 tía	 la	desilusión	no	acabaría	con
ella:	nada	podía	con	la	tía	Brianne.

Si	llamaba	a	su	tía	y	le	dejaba	un	mensaje,	iba	a	tener	que	esperar,	y	Anna
se	 sentía	 incapaz	 de	 esperar.	 Decidió	 acudir	 directamente	 a	 la	 bahía	 de
Sheepshead,	aun	sin	saber	dónde	vivía,	y	llamarla	desde	allí.	Brianne	siempre
había	 usado	 un	 apartado	 de	 correos:	 su	 dirección	 cambiaba	 a	menudo,	 y	 a
veces	 no	 había	 tenido	 ninguna,	 y	 había	 dejado	 maletas	 llenas	 de	 pieles	 y
plumas,	y	en	ocasiones	incluso	muebles,	en	casa	de	los	padres	de	Anna.	Ésta
echó	 un	 vistazo	 a	 los	 objetos	 dispersos	 que	 había	 encima	 de	 su	 cómoda.
Efectivamente,	había	guardado	una	de	las	servilletas	de	papel	que	su	tía	había
llevado	 al	 funeral	 de	 Lydia:	 «El	 Pretendiente	 Mareado,	 avenida	 Emmons,
bahía	de	Sheepshead.»	Empezaría	por	ahí.

Echó	 un	 vistazo	 al	 mapa	 de	 tránsito	 del	 Banco	 Marítimo	 que	 había
colgado	dentro	del	armario	de	 la	cocina	y	vio	que	el	metro	de	 la	Brooklyn-
Manhattan	 Transit	 Corporation	 llevaba	 directamente	 a	 la	 bahía	 de
Sheepshead.	Salió	del	piso	y	fue	caminando	al	metro.

Había	 ido	a	 la	bahía	de	Sheepshead	con	 su	padre	a	«hacer	encargos»,	y
recordaba	un	caos	de	embarcaderos	putrefactos	y	pequeñas	barcas	de	pesca.
Su	padre	la	había	llevado	a	un	tugurio	donde	había	varios	hombres	sentados	a
una	barra,	inclinados	encima	de	sus	tazones	como	animales	en	un	abrevadero.
Mientras	 su	 padre	 hacía	 negocios,	 el	 propietario	 le	 había	 dado	 a	 Anna	 un
tazón	de	sopa.	Todavía	recordaba	su	textura	cremosa,	el	sabor	a	mantequilla	y
los	abundantes	trozos	de	pescado.	El	mero	recuerdo	hizo	que	le	rugieran	las
tripas.

La	avenida	Emmons	era	más	ancha	de	lo	que	esperaba,	sus	embarcaderos
caóticos	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 una	 serie	 de	muelles	monumentales
que	se	adentraban	en	la	bahía	describiendo	todos	el	mismo	ángulo.	Entró	en
una	cantina	de	la	acera	norte	y	le	mostró	la	servilleta	de	papel	al	cajero,	que
llevaba	el	pelo	teñido	y	un	bigote	que	parecía	postizo.
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—¿Conoce	este	local?	—le	preguntó.
—Sí,	claro	—respondió	éste—.	Queda	al	este	de	Emmons,	puede	tomar	el

tranvía	a	cincuenta	metros	de	aquí.
A	 través	 de	 la	 ventana	 del	 tranvía,	 Anna	 contempló	 a	 los	 oficiales	 que

iban	y	venían	a	última	hora	de	la	tarde:	la	insignia	del	águila	de	sus	sombreros
era	dorada	y	no	plateada,	lo	que	significaba	que	eran	de	la	Guardia	Costera	y
no	 de	 la	 Marina.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 bahía	 de	 Sheepshead,	 las	 residencias
familiares	iban	dando	paso	a	edificios	militares:	debía	de	tratarse	del	Centro
de	Entrenamiento	Marítimo	del	que	les	había	hablado	su	tía.	Cuando	Anna	se
bajó	del	tranvía,	podría	haber	estado	en	la	calle	Sands:	bares	abarrotados,	un
estudio	fotográfico	que	ofrecía	doce	poses	por	sesenta	y	nueve	centavos	y	un
local	coronado	por	el	 letrero	MADAME	LAROUSSE:	CARTAS,	OUIJA	Y
BOLA	 DE	 CRISTAL.	 Vio	 El	 Pretendiente	 Mareado	 desde	 un	 bloque	 de
distancia.	En	su	cartel	se	veía	al	clásico	pastor	enamorado,	sólo	que	con	una
coctelera	en	la	mano.

El	 Pretendiente	 se	 parecía	 mucho	 al	 Oval	 Bar	 en	 su	 hedor	 a	 serrín
mezclado	con	cerveza	y	marisco.	Estaba	 lleno	de	hombres	sin	uniforme	que
Anna	 supuso	que	eran	marineros	mercantes.	Parecía	un	 lugar	 indigno	de	 su
tía;	 sin	 embargo,	 ¡ahí	 estaba	 Brianne,	 en	 la	 barra!	 Anna	 se	 dirigió
apresuradamente	hacia	ella,	pero	resultó	que	su	tía	estaba	detrás	de	la	barra,
¡era	la	camarera!	Anna	se	quedó	petrificada	de	confusión;	el	encuentro	era	tan
increíble	que	casi	esperaba	que	su	tía	no	la	reconociera,	pero	Brianne	soltó	un
grito	de	alegría.

—¡Vaya,	 ya	 era	 hora!	 Parece	 que	 tengo	 que	 abrir	 el	Brooklyn	 Eagle	 si
quiero	saber	algo	de	mi	sobrina.	Dos	semanas	sin	una	llamada,	por	no	hablar
de	 que	 he	 dejado	 varios	mensajes	 en	White’s,	 pero	 no	 te	 han	 visto	 el	 pelo.
¿Tienes	 hambre?	 Una	 sopa	 para	 mi	 sobrina,	 Albert,	 y	 no	 escatimes	 en
almejas.

Aquella	bravata	de	acusaciones	joviales	dejó	a	Anna	balbuciendo	excusas.
Albert,	 que	 tenía	 una	 nuez	 de	 Adán	 que	 le	 sobresalía	 más	 que	 la	 nariz,	 le
indicó	que	se	sentara	a	la	barra	y	le	llevó	un	tazón	de	sopa	humeante.	Anna
desmigajó	un	puñado	de	galletitas	saladas	dentro	y	se	llevó	una	cucharada	a	la
boca.	Cerró	los	ojos:	pescado,	nata,	mantequilla…	Era	la	sopa	que	recordaba,
pero	 todavía	mejor,	ya	que	 la	 tenía	en	 la	boca	en	aquel	momento.	Un	calor
agradable	 le	 inundó	 el	 estómago	 y	 se	 le	 extendió	 por	 las	 extremidades.
Mientras	comía	la	asaltó	una	sensación	extraña,	como	si	tuviera	un	pez	de	la
sopa	 nadando	 dentro	 de	 la	 barriga.	 Cuando	 sucedió	 por	 segunda	 vez,	 se
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preguntó	 si	 la	 sopa	 le	 estaría	 provocando	 una	 indigestión,	 pero	 no	 era	 eso:
tenía	un	ser	vivo	moviéndose	en	su	vientre.

Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	dejó	la	cuchara.	Por	primera	vez,	una
sensación	 de	 terror	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 ante	 la	 catástrofe	 que	 había
dejado	que	sucediera.	Había	logrado	pasar	casi	dos	meses	sin	pensar	en	ello,
convencida	de	que,	de	un	modo	u	otro,	encontraría	una	vía	de	retirada,	pero
de	pronto	el	desastre	la	asaltó	sin	ambages:	estaba	perdida.

Brianne	 bromeaba	 con	 los	 marineros	 y	 les	 llenaba	 las	 copas	 como	 una
madrina	 desaliñada.	 Anna	 apenas	 los	 oía.	 Se	 estaba	 abriendo	 una	 distancia
infranqueable	 entre	 ella	 y	 todo	 lo	 que	 amaba:	 trabajar	 bajo	 el	 agua;	Marle,
Bascombe	 y	 el	 resto	 de	 los	 buzos;	 Rose	 y	 su	 familia.	 La	 fotografía	 del
Brooklyn	Eagle:	una	buena	chica,	una	chica	inocente,	sonriente,	pero	Anna	no
era	esa	chica;	era	una	farsante	perversa	que	iba	de	farol	por	la	vida.

Se	terminó	la	sopa	sin	disfrutarla.	La	criatura	no	volvió	a	moverse,	pero	la
notaba	 enroscada	 en	 su	 interior,	 allí	 donde	 habitaba	 una	 oscuridad	 que
ocultaba	 desde	 su	 infancia	 y	 que	 ahora	 adquiría	 forma	 animada,	 corpórea.
Sólo	su	padre	había	sabido	adivinar	su	perversión,	su	bajeza	moral:	él	había
sido	el	único	que	había	intuido	en	qué	acabaría	convirtiéndose.	Su	desencanto
respecto	 a	Anna	 era	 lo	 que	 lo	 había	 empujado	 a	marcharse,	 ella	 siempre	 lo
había	sabido.

Su	tía	apareció	a	su	lado	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Francine	 ha	 accedido	 a	 empezar	 su	 turno	 antes,	 así	 que	 podremos	 ir

arriba	y	charlar	un	poco	—dijo	Brianne.
Anna	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Francine,	 cuyo	 atractivo	 se	 concentraba	 por

entero	 en	 su	 escote	 pecoso,	 y	 siguió	 a	 Brianne	 hasta	 el	 exterior	 de	 El
Pretendiente	 Mareado.	 Se	 metieron	 por	 una	 puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 una
escalera	 cuya	 barandilla	 de	 roble	 tallado	 parecía	 una	 reliquia	 de	 un	 tiempo
mejor.	 Subieron	 a	 un	 recibidor	 revestido	 de	madera	 que	 olía	 a	 cebolla	 y	 a
patata	 hervida.	 El	 rompecabezas	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 tía	 distrajo
momentáneamente	 a	Anna.	 ¿Dónde	 encajaba	 el	Rey	del	Bogavante	 en	 todo
aquello?

Después	de	un	segundo	tramo	de	escalera,	Brianne	se	sacó	una	llave	del
pecho	y	abrió	una	puerta.	Anna	la	siguió	hasta	una	habitación	con	una	única
ventana	por	la	que	entraba	luz	indirecta.	Su	mirada	tropezó	con	una	serie	de
piezas	de	mobiliario	que	recordaba	de	su	infancia:	un	diván	tapizado	de	rojo,
un	biombo	chino,	un	perchero	que	parecía	escrito	en	cursiva.	Las	paredes	y	el
techo	 de	 la	 habitación	 parecían	 contraerse	 alrededor	 de	 los	 muebles,
demasiado	 grandes	 y	 apretujados.	 Su	 tía	 encendió	 un	 par	 de	 lámparas	 que
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revelaron	 un	 fregadero	 pequeño,	 un	 hornillo	 de	 gas	 con	 una	 cafetera	 y	 un
tendedero	lleno	de	fajas	y	sujetadores.

—¿Dónde	 está	 el	 Rey	 del	 Bogavante?	 —preguntó	 Anna—.	 ¿Vive	 por
aquí?

—Se	ha	ido	—respondió	su	tía,	que	se	puso	un	Chesterfield	en	los	labios	y
lo	encendió	con	un	mechero	con	forma	de	lámpara	de	Aladino—.	Un	canalla,
como	todos	los	demás.

—Y…	¿no	tienes	otro	amigo?
Brianne	dio	una	calada	y	acto	seguido	dejó	el	cigarrillo	con	cuidado	en	un

cenicero	plateado	vertical.
—No,	pero	 tengo	muchas	amigas	—dijo	expulsando	el	humo—.	Bueno,

excepto	el	casero,	el	señor	Leontakis.	Es	el	propietario	de	El	Pretendiente.	Es
griego	—añadió,	como	disculpándose.

Se	sentó	en	el	diván	rojo	y	dio	una	palmadita	en	la	tapicería,	junto	a	ella.
A	 Anna	 le	 temblaron	 las	 piernas	 al	 sentarse.	 Brianne	 tomó	 las	 manos
sudorosas	de	Anna	entre	 las	 suyas,	que	eran	pequeñas,	 suaves	y	 regordetas.
«Mi	único	defecto	—solía	decir	refiriéndose	a	sus	manos—.	Menos	mal	que
no	 es	mi	 cara.»	 Anna	miró	 a	 su	 tía	 a	 los	 ojos	 y	 comprendió	 que	 ya	 había
adivinado	de	qué	se	trataba.

—¿Cuándo	tuviste	la	última	regla?
—Ni	me	acuerdo.
—Más	o	menos.
—Esto	pasó	el	nueve	de	noviembre.
Brianne	soltó	un	silbido.
—Ya	sabía	yo	que	tendría	que	haberte	visitado	más	a	menudo.
Aquélla	 fue	 su	 única	 expresión	 de	 arrepentimiento.	 Cuando	 volvió	 a

hablar	fue	para	plantear	una	serie	de	cuestiones	prácticas	con	la	imparcialidad
cálida	 de	 un	 doctor.	 Anna	 respondió	 con	 voz	 monótona.	 No,	 no	 la	 habían
sorprendido	ni	se	habían	aprovechado	de	ella.	Nadie	más	estaba	al	corriente
de	su	estado.	Prefería	no	dar	el	nombre	del	padre,	y	no,	no	lo	volvería	a	ver
más.	Suponía	que	iba	a	renunciar	al	bebé,	pero	no	estaba	segura.

—Pues	 tienes	que	 tomar	esa	decisión	ya	mismo.	Hoy	—dijo	Brianne—.
Las	dos	opciones	apuntan	en	direcciones	opuestas.

En	caso	de	que	renunciara	al	bebé,	tan	sólo	se	trataba	de	decidir	dónde	iba
a	tenerlo.	Brianne	conocía	varios	sitios,	todos	ellos	de	monjas.

—Prepárate	 para	 una	 dieta	 a	 base	 de	 regaños	—dijo—,	 acompañada	 de
unas	 buenas	 tajadas	 de	 pastel	 de	 humildad.	 Confesión	 y	 arrepentimiento,
confesión	y	arrepentimiento,	hasta	que	tengas	la	cabeza	como	un	bombo.
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—¿Cómo	lo	sabes?
Hubo	una	pausa.
—Lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	Brianne.
Si	 quería	 conservar	 al	 bebé,	 en	 cambio,	 debía	 casarse	 de	 inmediato.	 La

idea	provocó	una	carcajada	de	Anna.
—¿Quién	va	a	querer	casarse	conmigo,	tía?
—Te	sorprenderías	—afirmó	Brianne.	El	motivo	más	habitual	era	el	amor

no	 correspondido—.	Un	 hombre	 que	 no	 tendría	 ninguna	 opción	 si	 no	 fuera
por	tu	situación	podría	estar	dispuesto	a	criar	al	hijo	de	otro	hombre	a	cambio
de	tenerte	a	ti.

Anna	 le	 aseguró	 que	 no	 existía	 ningún	 pretendiente	 así,	 y	 Brianne
introdujo	 otra	 posibilidad,	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 hombres	 que	 eran
«diferentes».

—Eso	 puede	 funcionar	 bastante	 bien	—dijo—.	 Y	 con	 el	 tiempo	 puede
surgir	algo	parecido	al	amor	entre	marido	y	mujer.

—¿Diferentes?
—Homosexuales,	mariquitas,	ya	me	entiendes.
Anna	sabía	que	existían	arreglos	de	ese	tipo,	pero	tan	sólo	de	oídas.
—¿Y	cómo	diablos	se	supone	que	voy	a	encontrar	a	un	hombre	así?
—Hay	más	de	los	que	crees.
Anna	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza,	pero	involuntariamente	le	vino

una	 imagen	 de	 Charlie	 Voss.	 ¿Era	 posible	 o	 desvariaba	 por	 culpa	 de	 la
desesperación?

—Puede	que	conozca	a	uno	—señaló—,	pero	¿y	si	me	equivoco?
—¿Y	te	cae	bien?	¿Le	caes	bien?
—Sí.
—Bingo,	 ahí	 tienes	 tu	 respuesta,	 siempre	 y	 cuando	 tenga	 un	 trabajo

decente…
—Pero	¿qué	tengo	que	hacer?
—…	o	mejor:	que	tenga	buenas	perspectivas.	Hoy	en	día	todo	el	mundo

tiene	trabajo.
—No	puedo	ir	a	verlo	y	preguntárselo	sin	más.
—Ve	a	verlo	mañana	por	la	mañana,	sin	falta.	Exponle	tu	situación,	pídele

consejo	y	deja	que	sea	él	quien	haga	la	oferta,	si	se	siente	inclinado	a	ello.
—¿Y	luego?
—Os	casáis	de	 inmediato,	en	privado.	Normalmente	os	marcharíais	para

que	 la	 cronología	 no	 fuera	 tan	 evidente,	 pero	 con	 esta	 estúpida	 guerra	 sólo
tenéis	 que	 mantener	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 y	 del	 nacimiento	 del	 pequeño	 en
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secreto	y	fijarlas	más	adelante.	Tu	hijo…	tus	hijos,	si	tienes	más,	tendrán	un
padre.	Y	eso	es	lo	más	importante:	serán	legítimos.

—¿Y	hay	gente	que	vive	así	realmente?
—Conozco	a	varias	parejas.	Por	lo	general	viven	en	las	afueras,	en	Long

Island	o	en	Nueva	Jersey.	El	hombre	trabaja	en	la	ciudad,	alquila	una	segunda
vivienda	y	se	queda	allí	por	trabajo	un	par	de	noches	a	la	semana.	Dormitorios
separados.	Es	como	vivir	con	una	amiga,	sólo	que	en	realidad	es	tu	marido.

—Qué	triste,	¿no?	—dijo	Anna.
—¿Triste?	¿Y	tu	situación?
—Prefiero	vivir	sola	que	vivir	así.
Brianne	 dejó	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 plateado	 y	 se	 irguió	 como	una

gélida	torre	de	reproche.
—Sí,	estarás	sola,	eso	te	lo	puedo	asegurar	—dijo—:	serás	una	paria,	para

ser	más	exactos.	Y	tu	hijo,	un	bastardo.	Déjame	que	te	cuente	algo,	cariño:	el
mundo	 es	 una	puerta	 cerrada	 para	 una	madre	 soltera	 y	 su	 hijo	 ilegítimo.	Si
tienes	 ese	 bebé	 y	 no	 logras	 casarte	 vivirás	 como	una	 sombra,	 y	 el	 pequeño
también.	Nunca	 sabré	por	qué	no	viniste	 a	verme	cuando	esto	 todavía	 tenía
arreglo,	pero	eres	demasiado	lista	para	ser	tan	tonta,	Anna.	Piensa	en	tu	amigo
homosexual,	 o	 posiblemente	 homosexual.	 Si	 tienes	 suerte	 y	 te	 propone
matrimonio,	 puede	 ser	 tu	mejor	 opción	 de	 ser	 feliz.	 Eso	 siempre	 y	 cuando
quieras	quedarte	al	bebé.

Anna	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	tener	que	renunciar	al	bebé.	Tendría	que
marcharse	un	tiempo,	pero	luego	podría	retomar	su	vida.	Hizo	un	inventario
mental	 de	 lo	 que	 le	 esperaba:	 una	 habitación	 de	 alquiler,	 un	 trabajo	 que
perdería	en	cuanto	 terminara	 la	guerra,	amigos	que	se	dispersarían.	En	otras
palabras,	nada.	Su	vida	era	una	vida	de	guerra;	 la	guerra	era	su	vida.	Había
habido	 otra	 vida	 antes	 que	 ésa	 (su	 familia,	 sus	 vecinos),	 pero	 todos	 los	 de
aquella	época	habían	muerto,	se	habían	mudado	o	se	habían	hecho	mayores.
El	último	vestigio	de	esa	vida	había	sido	la	extraña	magia	negra	de	la	muerte
de	su	padre.

—Tengo	 que	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 —dijo	 Anna,	 levantándose	 de
improviso—.	Necesito	pensar.	Y	estar	a	solas.

—Ni	hablar	—dijo	Brianne,	que	 se	 levantó	del	diván	con	un	quejido—.
Has	 estado	 demasiado	 tiempo	 sola,	 eso	 es	 evidente.	 No	 hace	 falta	 que
hablemos,	pero	no	pienso	apartarme	de	 tu	 lado	hasta	que	 tengamos	un	plan
claro.

Las	dos	caminaron	hacia	el	este	por	la	avenida	Emmons.	El	sol	se	había
puesto	y	el	cielo,	teñido	de	rosa.	Anna	percibió	el	olor	a	petróleo	de	la	bahía	y
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sus	 embarcaderos.	Grupos	de	gaviotas	 brincaban	por	 la	 costa	 como	conejos
blancos.

—Papá	está	vivo	—dijo	Anna,	rompiendo	un	largo	silencio.
Su	tía	la	miró	de	reojo.
—¿Y	qué	pensabas?
—He	recibido	una	carta.	Ha	estado	navegando	con	la	Marina	Mercante.
Al	 ver	 que	 Brianne	 no	 lograba	 mostrarse	 sorprendida	 ante	 aquel	 giro

inesperado,	Anna	se	volvió	hacia	ella.
—¿Lo	sabías?
—Algo	me	olía,	sí	—dijo—.	¿De	dónde	crees	que	sacaba	el	dinero	para

ayudaros	 a	 ti	 y	 a	 tu	 madre?	 —añadió	 acto	 seguido	 anticipándose	 a	 una
explosión	por	parte	de	Anna—.	¿Trabajando	en	un	bar?

—Pero…	¿y	el	Rey	del	Bogavante?
—Nunca	 hubo	 Rey	 del	 Bogavante.	 ¡Venga	 ya!	 No	 puedes	 estar	 tan

sorprendida:	la	historia	era	más	falsa	que	un	billete	de	tres	dólares.	¿Una	vieja
como	yo	con	un	hombre	sofisticado?	Me	halaga	que	te	lo	creyeras.

Anna	estaba	ciega	de	rabia.	Había	dejado	de	andar	y	le	estaba	gritando	a
su	tía	de	tal	modo	que	los	transeúntes	se	daban	la	vuelta	para	mirarlas.

—¡No	le	contaste	lo	de	Lydia!	¡Cree	que	todavía	está	viva!
—Nunca	he	tenido	una	dirección	—respondió	su	tía	sin	levantar	la	voz—.

Ni	siquiera	un	apartado	de	correos.	Me	mandaba	un	giro	postal	dos	veces	al
año;	me	decía	que	gastara	una	pequeña	parte	en	mí	y	que	le	entregara	el	resto
a	Agnes.

—¡Ojalá	estuviera	muerto!	—gritó	Anna—:	lo	prefería	así.
—Si	los	deseos	pudieran	matar	a	los	hombres,	no	quedaría	ni	uno	vivo.
Con	la	misma	rapidez	con	la	que	se	había	manifestado,	la	rabia	de	Anna

se	replegó	en	la	náusea.
—¿Tú	 también	 lo	 odias?	—preguntó	 Anna	 cuando	 echaron	 de	 nuevo	 a

andar.
Brianne	soltó	un	suspiro.
—Es	mi	único	hermano	—dijo—.	Quién	sabe,	puede	que	la	guerra	lo	haya

hecho	entrar	en	razón.	A	veces	las	guerras	tienen	ese	efecto.
—Tú	 misma	 dijiste	 que	 la	 guerra	 era	 un	 chiste:	 niños	 abusones	 que

merecerían	un	azote.
—Quienes	 provocan	 la	 guerra.	 Pero	 los	 que	 luchan,	 esos	 chicos

preciosos…	son	inocentes.
—Papá	no	es	soldado,	tía,	¡está	con	la	Marina	Mercante!
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—¿Acaso	no	son	soldados	también?	—repuso	Brianne	acaloradamente—:
asumen	todos	 los	riesgos	sin	gloria,	ni	medallas,	ni	salvas.	Al	fin	y	al	cabo,
para	 el	 mundo	 no	 son	 más	 que	 marineros	 mercantes,	 poco	 más	 que
vagabundos,	pero	para	mí	son	los	verdaderos	héroes.

El	 temblor	 de	 voz	 de	 su	 tía	 no	 dejaba	 dudas:	 el	 heroísmo	 era	 algo	 que
Brianne	no	consideraba	ridículo.

—¿Papá	es	un	héroe?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
Brianne	no	 contestó.	Anna	pensó	 en	 la	 carta	 de	 su	 padre:	 el	 torpedo,	 la

balsa,	el	hospital…	Iba	a	contárselo	a	su	tía,	pero	no	en	aquel	momento.	La
mente	 por	 fin	 empezaba	 a	 funcionarle,	 como	 si	 la	 rabia	 hubiera	 abierto	 un
sendero	a	fuego	a	través	de	sus	pensamientos.

Habían	 llegado	 a	 la	 parte	 donde	 la	 costa	 quedaba	 bloqueada	 por	 las
empalizadas	militares,	de	modo	que	dieron	media	vuelta.	Ninguna	de	las	dos
habló	durante	el	resto	del	paseo.

—¿Cuánto	 dinero	 queda	 de	 lo	 que	 mandó	 papá?	 —preguntó	 Anna
después	de	subir	a	la	habitación	de	Brianne	y	colgar	las	chaquetas.

—Doscientos	dólares,	más	o	menos.	¿Por	qué?
—Tengo	un	plan.
Su	tía	sirvió	un	vaso	de	Four	Roses	y	se	lo	ofreció	a	Anna,	que	lo	rechazó:

ni	siquiera	en	aquel	momento	se	atrevía	a	beber	delante	de	su	tía.	Volvieron	a
sentarse	en	el	diván.	Brianne	se	encendió	un	cigarrillo	e	hizo	girar	el	whisky
dentro	del	vaso.

—Voy	 a	 coger	 un	 tren	 a	 California	—dijo	 Anna—.	 Por	 el	 camino,	me
pondré	una	alianza	y	un	vestido	de	 luto.	Llegaré	como	una	viuda	de	guerra,
me	mudaré	cerca	del	astillero	de	Mare	Island	y	trabajaré	como	submarinista.
Creo	 que	 puedo	 conseguir	 que	 me	 transfieran	 desde	 el	 arsenal	 naval	 de
Brooklyn.

Brianne	soltó	una	carcajada	sarcástica.
—Eres	 consciente	 de	 que	 el	 coche	 cama	 Pullman	 a	 California	 cuesta

ciento	cincuenta	dólares,	¿no?
—Tengo	quinientos	cuarenta	y	dos	en	el	banco	y	trescientos	veintiocho	en

bonos	de	guerra.	Además,	iré	en	autocar.
—¿En	tu	estado?	¡Ni	hablar!
—¡He	estado	soldando	a	diez	metros	bajo	el	nivel	del	mar,	tía!
—Serás	pobre	—dijo	Brianne—.	Terminarás	convertida	en	una	indigente.
—Puedo	vender	mis	bonos	de	guerra.
—Vas	a	terminar	en	la	calle.
—No	digas	tonterías.
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—¿Quién	te	ayudará?	¿A	quién	conoces	en	California?
Anna	se	rió	ásperamente.
—Bueno,	si	estoy	muy	desesperada	siempre	puedo	escribir	a	papá	—dijo

—.	Se	ve	que	ahora	es	un	héroe	de	guerra.
Después	 de	 cenar	marisco	 seguido	 de	 pastel	 de	 arándanos	 en	 el	 famoso

restaurante	de	Lundy,	Anna	se	puso	un	salto	de	cama	de	terciopelo	de	su	tía,
viejo	y	manchado	bajo	los	brazos.	Brianne	se	vistió	con	una	bata	de	señorona,
de	rayón	peinado	y	abotonada	hasta	el	cuello.	Se	acostaron	juntas	en	la	cama
con	dosel,	 desde	donde	 se	oían	 los	gritos	de	 los	 clientes	de	El	Pretendiente
Mareado	que	 habían	 salido	 de	 fiesta:	 era	 sábado	 por	 la	 noche.	Anna	 estaba
totalmente	despierta,	observando	la	lámpara	del	techo,	con	su	base	de	rosas	de
yeso	talladas.	Estaba	electrizada	por	su	plan,	por	el	alivio	de	tener	por	fin	uno.
Creía	que	su	tía	se	había	dormido,	por	eso	su	voz	en	la	oscuridad	la	cogió	por
sorpresa.

—¿Y	el	padre…?
—No,	tía.
—Sólo	una	pregunta.
—Que	no.
—No	hace	falta	que	contestes.	Lo	sabré	sólo	con	preguntar.
—No	sabrás	nada.
—¿Era	un	soldado?
Anna	no	respondió.
—Esos	uniformes	—dijo	su	tía	con	una	risita—,	¿quién	puede	resistirse?
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—Me	 temo	 que	 una	 carta	 no	 le	 servirá	 de	 nada	—dijo	 el	 teniente	Axel—.
Debería,	pero	no	servirá.

—Con	el	efecto	de	una	orden	de	traslado	—explicó	Anna—.	Del	arsenal
naval	de	Brooklyn	a	Mare	Island.

—Las	 órdenes	 de	 traslado	 son	 una	 mierda,	 y	 perdóneme	 la	 expresión.
Tardaría	 una	 eternidad	 en	 ser	 efectiva,	 como	 todo	 en	 este	 nido	 de
incompetencia.	Lo	que	haré	—dijo,	mirándola	por	encima	de	su	escritorio—
es	poner	una	llamada	de	larga	distancia	y	hablar	con	el	responsable.

—Vaya,	muchas	gracias.
—Seguramente	 lo	conozca,	si	es	un	submarinista	de	verdad.	—Entonces

el	teniente	puso	su	cara	de	dar	malas	noticias,	pero	sin	el	atisbo	de	placer	que
solía	despuntar	por	las	comisuras—.	Siéntese,	Kerrigan.

Anna	 se	 sentó,	 inquieta.	 Ahora	 que	 todas	 sus	 decisiones	 tenían	 como
objetivo	propulsarla	hacia	California	con	su	reputación	intacta,	el	temor	a	que
la	descubrieran	se	había	convertido	en	una	obsesión.

—Hay	 un	 hecho	 desafortunado	 del	 que	 ha	 estado	 protegida	 mientras
trabajaba	 para	 mí,	 pero	 si	 se	 marcha	 a	 California	 no	 podré	 seguir
protegiéndola.	—Respiró	hondo	y	se	inclinó	hacia	ella	con	aire	de	confidencia
—.	Muchos	 de	 los	 chicos	 de	más	 edad	 están…	 chapados	 a	 la	 antigua.	 No
querrán	 a	 una	 chica	 en	 su	 programa	 de	 buceo.	 Quizá	 la	 mera	 idea	 les
provoque	risas.

La	 miró	 muy	 serio	 y	 Anna	 se	 sintió	 cada	 vez	 más	 confundida.	 ¿Era
posible	que	el	teniente	estuviera	bromeando?	¿Que	en	una	salida	nada	típica
de	 él	 estuviera	 burlándose	 de	 sí	 mismo?	 Y	 si	 no,	 ¿era	 posible	 que	 se	 le
hubiera	olvidado	el	inicio	de	su	relación?

—Naturalmente,	usted	no	es	como	la	mayoría	de	las	chicas	—dijo—,	eso
lo	sabemos	los	dos.

—No	es	fácil	saber	cómo	son	la	mayoría	de	las	chicas	—murmuró	Anna.
—La	 cuestión	 es	 que	 necesito	 una	 conversación	 de	 tú	 a	 tú:	 «Contrate	 a

esta	chica.	Trabajará	como	dos	hombres.»	Si	la	mando	ahí	fuera	con	tan	sólo
una	 carta,	 la	 persona	 que	 la	 reciba	 supondrá	 que	 la	 he	 escrito	 por	motivos
mezquinos.	Ésa	es	una	verdad	desagradable	y	lamento	tener	que	ser	yo	quien
se	la	revele,	Kerrigan,	pero	sus	mentes	funcionan	así.

Anna	escuchaba,	asombrada.
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—De	acuerdo.
—De	 tú	 a	 tú:	 «No	 estamos	 hablando	 de	 una	 rubia	 atontada	 que	 quiere

confraternizar	 con	 los	 chicos»,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 pensarán.	 Está
sorprendida,	me	doy	cuenta,	pero	el	mundo	puede	ser	un	lugar	bastante	feo.
«Es	la	mejor	buceadora	de	mi	unidad,	o	sea	que	borre	esa	sonrisita	burlona	de
su	mapa	y	contrátela	ahora	mismo,	por	el	amor	de	Dios.»	—Se	le	encendieron
las	mejillas	ante	la	vileza	de	las	suposiciones	de	su	interlocutor	imaginario—.
¡Tenemos	una	guerra	que	ganar,	maldita	sea!	Necesitamos	a	nuestros	mejores
hombres…	Bueno,	a	nuestra	mejor	gente.	Tengo	a	un	negro	trabajando	para
mí,	el	señor	Marle.	Y	resulta	que	es	mi	mejor	soldador.	¿Me	importa	que	sea
negro?	¡Si	me	mandaran	una	 jirafa	capaz	de	soldar	bajo	el	agua	como	él,	 la
contrataría,	diablos!

Su	 vehemencia	 pareció	 tener	 efecto	 sobre	 los	 recuerdos	 de	 Anna.	 ¿Era
posible	que	ella	hubiera	exagerado	la	aspereza	con	la	que	el	teniente	la	había
tratado	 en	 el	 pasado?	 ¿Que	 hubiera	 sido	 demasiado	 sensible?	 Ya	 no	 lo
recordaba.

—¿Y	cree	que	lo	podrá	persuadir?	—preguntó.
—Conozco	 su	 lenguaje,	 supongo,	 y	 su	 forma	 de	 pensar.	 Lo	 suficiente

como	para	hacerme	entender.
—Gracias,	señor.
El	 teniente	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio	 con	 la	 vista	 fija	 en	 sus

manos	cerradas	encima	de	la	mesa.
—Eso	es	lo	primero	—dijo,	en	tono	más	calmado—.	Lo	segundo	es	que	el

Pacífico	 está	 atestado	 de	 tiburones.	 He	 oído	 que	 se	 pueden	 ver	 ejemplares
descomunales	 de	 tiburón	blanco	devorando	 focas	 en	 la	mismísima	bahía	 de
San	Francisco.	¿Puedo	preguntarle	qué	tiene	pensado	hacer	al	respecto?

Entre	 el	 anuncio	 de	 Anna	 de	 que	 debía	 reunirse	 con	 su	 madre	 en
California	 y	 su	 marcha	 pasaron	 tan	 sólo	 doce	 días.	 Durante	 ese	 tiempo	 (o
mejor	dicho,	después	del	trabajo	y	durante	el	día	que	tuvo	libre	en	ese	tiempo)
avisó	 a	 su	 casero,	 empaquetó	 y	 envió	 la	 ropa	 y	 la	mantelería	 de	 su	madre,
llevó	 el	 mobiliario	 a	 un	 guardamuebles,	 cerró	 su	 cuenta	 en	Williamsburgh
Savings	 y	 mandó	 su	 saldo	 por	 cable	 telegráfico	 al	 Bank	 of	 America	 de
Vallejo,	California.	Visitó	la	tumba	de	Lydia	y	se	prometió	hacer	llevar	a	su
hermana	 cuando	 estuviera	 instalada.	 Bascombe,	Marle,	 Ruby	 y	 Rose	 (cuya
familia	quedó	devastada	ante	la	perspectiva	de	perder	a	Anna)	le	ofrecieron	su
ayuda,	pero	ella	no	podía	arriesgarse	a	aceptarla.	Con	su	madre	y	los	vecinos
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había	necesitado	recurrir	a	una	historia	más	radical:	 tras	un	noviazgo	de	dos
semanas,	 había	 pasado	 volando	 por	 el	 altar	 y	 ahora	 seguiría	 a	 su	 nuevo
marido	al	astillero	naval	de	Mare	Island.	Se	había	comprado	una	alianza	en	un
prestamista	y	se	la	ponía	cada	vez	que	entraba	en	su	viejo	edificio.	Tenía	que
dar	las	debidas	explicaciones	de	una	forma	atolondrada	y	jadeante,	algo	que	la
agotaba	mucho	más	que	hacer	maletas	o	mover	muebles.	 Incluso	contárselo
por	escrito	a	Stella,	Lillian,	la	madre	de	ésta	y	los	chicos	del	vecindario	que
servían	 en	 el	 ejército	 la	 dejaba	 exhausta.	 Rociaba	 el	 papel	 de	 carta	 con
perfume	de	rosas	y	llenaba	sus	mensajes	de	signos	de	exclamación.	Mentir	a
su	madre	fue	lo	más	difícil,	pero	se	trataba	tan	sólo	de	algo	temporal,	de	una
historia	 que	 ella	 pudiera	 contarle	 a	 su	 familia	 de	Minnesota.	 Ya	 le	 diría	 la
verdad	en	cuanto	se	vieran.

Anna	decidió	bautizar	a	 su	marido	como	Charlie:	«¡¡¡el	 teniente	Charlie
Smith!!!»

Mantener	 dos	 mentiras	 incompatibles	 requería	 no	 sólo	 una	 atención
absoluta	al	momento	en	que	debía	ponerse	y	quitarse	la	alianza,	sino	también
una	separación	estricta	entre	su	vida	anterior	(su	madre	y	el	barrio)	y	su	vida
actual	en	el	arsenal	naval.	También	implicó	no	despedirse	personalmente	de
Charlie	 Voss,	 al	 que	 Anna	 no	 creía	 que	 pudiera	 mentirle.	 Ya	 le	 escribiría
desde	California.

Durante	la	última	ronda	de	cervezas	en	el	Oval	Bar,	les	dio	a	sus	amigos
la	dirección	del	Hotel	Charles	de	Vallejo.	Prometió	a	Bascombe	besar	la	orilla
del	 Pacífico	 por	 él	 y	mandar	 una	 fronda	 de	 palmera	 a	Ruby.	A	Marle,	 que
esperaba	poder	mudarse	a	California	una	vez	terminada	la	guerra,	le	prometió
averiguar	cuáles	eran	las	poblaciones	más	amables	con	los	negros.	Entonces
abrazó	a	Ruby,	encajó	la	mano	de	dieciséis	buzos	y	se	marchó	andando	hasta
el	tranvía	de	la	avenida	Flushing	para	la	última	cena	con	Rose	y	su	familia.

Brianne	 llegó	 en	 taxi	 al	 día	 siguiente	 al	 mediodía.	 Rose	 y	 su	 padre	 se
habían	 marchado	 a	 trabajar,	 de	 modo	 que	 fue	 la	 madre	 de	 Rose	 quien	 la
despidió,	escandalizada	ante	la	cantidad	de	equipaje	que	había	ya	en	el	 taxi:
dos	cajas	de	cartón,	una	maleta,	una	cartera	de	mano,	un	neceser	y	un	baúl	de
grandes	 dimensiones,	 todo	 de	 Brianne.	 La	 implicación	 de	 su	 tía	 con	 la
mudanza	de	Anne	había	ido	escalando	posiciones	desde	la	promesa	inicial	de
acompañarla	 a	 la	 estación:	 primero	 le	 propuso	 acompañarla	 hasta	 Chicago;
después,	 viajar	 con	 ella	 a	 California	 de	 camino	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos	 en
Hollywood;	luego	le	dijo	que	se	quedaría	en	Vallejo	y	la	ayudaría	a	instalarse,
a	lo	que	añadió	más	adelante	que	la	acompañaría	en	el	parto,	porque	¿cómo
iba	a	abandonarla	en	un	momento	así?	Y	finalmente,	tras	una	revelación	que
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la	había	despertado	de	un	 sueño	profundo	 (según	 sus	propias	palabras)	y	 la
había	expulsado	de	su	cama	con	dosel,	Brianne	había	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 estaba	 harta	 de	Nueva	York,	 anhelaba	 el	 clima	 californiano	 y	 hacía
tiempo	que	deseaba	mudarse	 allí	 de	 forma	permanente.	Había	guardado	 sus
muebles	junto	con	los	de	Anna.

La	madre	de	Rose	cogió	al	pequeño	Melvin	en	brazos	y	ambos	le	dijeron
adiós	mientras	el	taxi	se	alejaba.	Anna	vio	que	la	mujer	estaba	llorando.	Los
árboles	plateados	de	la	avenida	Clinton	se	agitaban	con	la	brisa,	impregnada
de	olor	a	carbón.	En	cuanto	los	perdió	de	vista,	Anna	se	reclinó	en	el	asiento
del	 taxi	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Una	 energía	 sobrenatural	 la	 había	 empujado	 a
completar	 los	muchos	pasos	que	 exigía	 su	partida,	 pero	 ahora	que	ya	había
terminado,	su	excitación	se	derrumbó	en	el	vacío.	En	ningún	momento	había
deseado	marcharse,	y	seguía	sin	hacerlo.

Brianne	agitaba	un	abanico	chino	pintado	a	mano,	propagando	con	ello	un
olor	 a	 polvos	 rancios	 que	 salía	 del	 interior	 de	 su	 vestido.	 Anna	 sintió	 un
acceso	 de	 repulsión.	 No	 quería	 marcharse,	 y	 menos	 aún	 en	 compañía	 de
aquella	vieja	que	olía	a	antigualla.	Bajó	la	ventanilla	para	notar	el	azote	de	la
brisa	en	la	cara.	El	taxista	giró	a	la	izquierda	por	Flushing	y	se	dirigió	al	este
pasando	 por	 delante	 del	 arsenal	 naval:	 dejaron	 atrás	 el	 edificio	 77,	 desde
cuyas	ventanas	elevadas	Anna	había	observado	 los	barcos	del	dique	seco,	y
también	 la	 puerta	 de	Cumberland	 y	 las	mansiones	 de	 los	 oficiales,	 con	 sus
pistas	de	tenis.	Desde	una	colina,	por	encima	de	las	chimeneas,	atisbó	la	casa
amarilla	a	dos	aguas	del	comandante.

El	taxista	giró	a	la	derecha	por	la	calle	Navy,	pasó	por	delante	de	la	puerta
de	 la	 calle	 Sands	 y	 por	 el	 edificio	 4,	 donde	 había	 trabajado	 Nell.	 Anna
experimentó	un	dolor	físico	en	el	pecho	y	en	la	garganta	a	medida	que	se	iban
acercando	al	extremo	noroeste	del	arsenal.	¡El	edificio	569	estaba	justo	al	otro
lado	del	muro!	Un	día	como	otro	cualquiera,	¡un	tiempo	ideal	para	bucear!	Se
sintió	 como	 si	 también	 ella	 estuviera	 al	 otro	 lado	 del	 muro,	 cargando	 el
equipo	de	buceo	en	la	barcaza	junto	con	sus	colegas,	al	tiempo	que	se	alejaba
de	ellos	para	siempre.	La	separación	era	violenta,	una	expulsión	desgarradora.
Anna	se	agarraba	a	los	elementos	conocidos	del	paisaje	como	quien	se	agarra
a	 la	 ladera	 de	 un	monte	 para	 frenar	 su	 caída:	 ¡el	 edificio	Woolworth!	 ¡Los
viejos	embarcaderos	de	Seaport!	¡Los	cables	de	acero	como	cuerdas	de	arpa
del	puente	de	Brooklyn!

Al	otro	lado	del	East	River,	el	arsenal	naval	se	hizo	visible	una	vez	más,
con	 la	 silueta	oscura	del	Missouri	 elevándose	entre	 las	naves	del	puerto.	La
construcción	del	acorazado	avanzaba	más	rápido	de	lo	previsto	y	la	gente	ya
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había	 empezado	 a	 maquinar	 para	 asegurarse	 un	 asiento	 cuando	 lo	 botaran.
Los	puestos	más	deseados	eran	los	del	interior	de	la	nave	de	construcción,	y
Charlie	 Voss	 había	 prometido	 uno	 de	 ésos	 a	 Anna.	 Se	 preguntó	 si	 podría
volver	 a	 Brooklyn	 para	 la	 botadura	 del	 Missouri:	 perderse	 aquel
acontecimiento	sería	como	no	haber	estado	en	el	arsenal	naval.

Al	 final,	 Anna	 presenció	 la	 botadura	 desde	 dentro	 de	 la	 nave	 de
construcción:	 a	 través	 de	 un	 noticiario	 cinematográfico,	 en	 el	 Empress
Theater	 de	 Vallejo,	 California.	 Fue	 a	 finales	 de	 abril	 de	 1944,	 tres	 meses
después	de	que	la	botadura	se	hubiera	llevado	a	cabo.	Anna	vio	el	noticiario
tantas	veces	que	a	partir	de	cierto	momento	la	chica	de	la	taquilla	ya	la	dejaba
entrar	 gratis;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nunca	 se	 quedaba	 para	 la	 película.	 La	 proa
gigantesca	 de	 la	 embarcación	 empequeñecía	 la	 perspectiva	 de	 la	 cámara	 y
hacía	 que	 los	 marineros	 que	 saludaban	 desde	 la	 popa	 lanzada	 parecieran
minúsculos.	La	madrina	 de	 la	 embarcación	 había	 sido	Margaret	Truman,	 la
hija	 de	 diecinueve	 años	 de	 un	 senador	 de	 Misuri.	 En	 las	 imágenes,	 la
muchacha	rompía	una	botella	de	champán	contra	el	casco	del	acorazado	y	el
impacto	sonaba	como	un	disparo.	Pero	Anna	sabía	por	Marle,	que	se	reveló
como	un	excelente	amigo	por	correspondencia,	que	la	señorita	Truman	había
necesitado	tres	intentos	para	romper	la	botella.	«Todos	dijimos:	“Kerrigan	lo
habría	hecho	mejor”»,	le	escribió.

En	cuanto	la	botella	se	rompía,	los	hombres	empezaban	a	desmantelar	el
andamiaje	de	madera	que	mantenía	 el	Misssouri	 en	 su	 sitio.	En	cuestión	de
segundos,	el	«acorazado	más	grande	y	poderoso	jamás	construido»	se	alejaba
a	través	de	la	nave,	deslizándose	con	una	fluidez	sedosa	que	se	debía	en	gran
parte	 al	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 pantalla,	 cualquier	 resistencia	 o	 chirrido	 que
hubiera	habido	se	veían	reemplazados	por	una	banda	de	música	y	por	la	voz
entusiasta	del	locutor:	«El	Missouri	es	un	símbolo	de	la	potencia	creciente	de
la	Marina	estadounidense.»	Los	hombres	se	sujetaban	el	sombrero	y	corrían
tras	él,	pero	el	barco	estaba	ya	fuera	de	su	alcance:	mientras	su	popa	avanzaba
todavía	por	la	vía,	la	proa	se	había	adentrado	ya	apartando	grandes	masas	de
agua	en	el	East	River,	 que	 se	 amoldaba	a	 su	presencia	 como	una	almohada
acogiendo	a	un	gato.	Acto	seguido	el	barco	se	alejaba	sobre	el	agua,	el	casco
medio	sumergido,	como	si	nunca	hubiera	estado	en	tierra.	Era	como	asistir	al
nacimiento,	crecimiento	y	emancipación	de	una	criatura,	todo	en	menos	de	un
minuto.

El	taxi	giró	a	la	izquierda	por	la	calle	Cuarenta	y	dos,	rumbo	a	la	estación
Grand	Central,	mientras	los	rayos	del	sol	se	filtraban	a	través	del	colador	de
las	vías	del	 tren	elevado	de	 la	Tercera	Avenida,	bajo	 las	que	circulaban.	De
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pronto,	los	rascacielos	bloquearon	el	sol	y	su	sombra	abrupta	hizo	pensar	en
una	 tormenta	 inminente.	 Los	 vendedores	 de	 periódicos	 anunciaban	 los
titulares	a	gritos:

«¡Aviones	 estadounidenses	 abaten	 setenta	 y	 siete	 cazas	 japoneses	 en
Guadalcanal!»

«¡La	 mayor	 batalla	 del	 Pacífico!	 ¡Sólo	 seis	 aviones	 estadounidenses
perdidos!»

—A	ver	ese	anillo	—dijo	Brianne.
Anna	 había	 ido	 al	 prestamista	 de	 la	 avenida	 Willoughby,	 cerca	 de	 los

juzgados,	con	 la	 intención	de	comprar	 la	alianza	más	barata	que	encontrara,
pero	se	había	quedado	merodeando	y	se	había	probado	una	con	diamantitos
engarzados	 en	 oro	 de	 catorce	 quilates	 y	 otra	 de	 latón	 con	 una	 filigrana	 de
hojas.	Cuanto	más	tiempo	pasaba	mirando,	más	crítica	le	parecía	la	decisión.
Al	 fin	y	al	cabo	se	 trataba	de	su	anillo	de	bodas:	 si	 iba	a	 tener	que	 llevarlo
todos	 los	 días,	 ¿por	 qué	 elegir	 uno	 de	 cobre	 abollado	 que	 le	 dejaría	 una
mancha	 verde	 en	 el	 dedo?	Mientras	 se	 lo	 pensaba	 y	 estudiaba	 las	 alianzas,
irrumpió	en	su	cabeza	una	imagen	vívida	de	Dexter	Styles,	de	su	proximidad
impaciente.	 Lo	 imaginó	 burlándose	 de	 los	 diamantitos:	 «Un	 diamante	 tiene
que	 ser	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 se	 vea;	 en	 cambio,	 es	 imposible
distinguir	el	latón	del	oro	si	está	bien	pulido.»	Eligió	el	de	latón	con	filigrana.

—No	está	mal	—dijo	Brianne,	pasando	un	dedo	por	el	patrón	de	hojas	que
Anna	 había	 bruñido	 esa	misma	mañana—.	Tu	 soldado	 tiene	 buen	 gusto	—
añadió	guiñándole	el	ojo.

Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Grand	 Central,	 Brianne	 se	 roció	 el
escote	con	agua	de	colonia.	Momentos	después	ya	estaba	coqueteando	con	el
mozo	negro	de	la	estación.	Éste	y	Anna	se	miraron	e	intercambiaron	sonrisas
a	 costa	 de	 su	 tía,	 que	 a	 sus	 cincuenta	 años	 todavía	 apestaba	 a	 Lady	 of	 the
Lake.

El	 apresurado	 ir	 y	 venir	 de	 uniformes	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 humo	 del
vestíbulo	de	la	estación	bordeaba	el	tumulto.	Los	trenes	estaban	abarrotados.
Brianne	había	 tenido	que	emplear	«todas	 sus	artimañas»	para	conseguir	dos
billetes	en	un	coche	cama	de	clase	turista	de	Chicago	a	San	Francisco	con	tan
poca	 antelación.	 Anna	 sospechaba	 que	 eso	 implicaba	 no	 tanto	 coqueteos
como	directamente	sobornos.	Cruzando	las	franjas	de	luz	brumosa	que	caían
oblicuamente	a	 través	de	 las	 lunetas	del	 techo,	 sintió	cómo	 la	 sombra	de	 su
fracaso	empezaba	a	desvanecerse.	Había	chicas	por	 todas	partes,	voluntarias
del	 Servicio	 de	 Emergencia,	 miembros	 del	 Cuerpo	 del	 Ejército	 Femenino,
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madres	que	 llevaban	a	 sus	hijos	de	 la	mano.	La	 situación	de	Anna	no	 tenía
nada	de	extraño:	era	una	parte	diminuta	de	una	migración.

Subieron	a	bordo	del	Pacemaker,	rumbo	a	Chicago,	y	se	sentaron	frente	a
frente,	junto	a	la	ventana.	Seis	personas	más	se	apretujaron	junto	a	ellas.	Libre
de	 la	 necesidad	 de	 ocultar	 su	 condición,	 Anna	 se	 relajó	 y	 dejó	 que	 se	 le
abriera	la	chaqueta,	de	tal	modo	que	su	barriga	prominente	quedó	a	la	vista.
Al	 parecer,	 eso	 bastó	 para	 alterar	 el	 equilibrio	 de	 la	 situación,	 pues	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 se	 mostraban	 inquietos	 por	 sus
circunstancias	 hasta	 que	 finalmente	 descubrían	 la	 alianza;	 sólo	 entonces
suspiraban.	Aquel	anillo	tenía	poderes	mágicos:	le	ofrecieron	un	abanico,	un
periódico,	un	vaso	de	agua.	Tanto	poder	en	una	simple	alianza.

Las	 conversaciones	 eran	 más	 delicadas.	 Todos	 los	 pasajeros	 del	 vagón
conocían	 a	 alguien	 en	 la	Marina	 y	 la	 vaguedad	de	 sus	 alusiones	 al	 teniente
Charlie	Smith	sólo	servía	para	suscitar	más	preguntas.	Anna	puso	remedio	a
aquel	 problema	 leyendo:	 primero	 el	 Times,	 luego	 el	 Journal	 American	 y
finalmente	La	tragedia	de	Z	de	Ellery	Queen.

—¿Has	traído	el	vestido?	—le	preguntó	a	su	tía	en	voz	baja.
—Varios	 —respondió	 Brianne—,	 cada	 uno	 más	 encantador	 que	 el

anterior.	Pero	no	hace	falta	que	nos	preocupemos	por	eso	aún	—le	susurró	al
oído—:	disfruta	de	una	semana	de	matrimonio	antes	de	que	empiece	el	luto.

Una	flotilla	de	buques	de	guerra	navegaba	por	el	río	Hudson	mientras	el
Pacemaker	avanzaba	a	gran	velocidad	hacia	el	norte.	Era	 la	misma	ruta	que
Anna	había	seguido	en	sus	viajes	a	Minneapolis	con	su	madre	y	Lydia,	pero
no	recordaba	que	aquellos	trenes	fueran	tan	rápido.	El	Pacemaker	rugía	en	los
pasos	a	nivel	y	la	colada	aleteaba	a	su	paso	como	una	bandada	de	estorninos
asustados.	 Los	 soldados	 merodeaban	 por	 los	 pasillos,	 jugaban	 a	 cartas	 y
arrojaban	 cigarrillos	 por	 las	 ventanas.	 La	 velocidad	 del	 tren	 provocó	 un
hormigueo	de	expectación	en	Anna.	Miró	por	la	ventana:	los	pueblos	pasaban
volando	 uno	 tras	 otro	 hasta	 que	 finalmente	 se	 desvanecían.	 Los	 trenes	 que
circulaban	en	dirección	contraria	se	cruzaban	con	ellos	como	un	puñetazo.

Al	 despertarse	 de	 una	 siesta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 llegado	 a
Schenectady.	La	luz	de	primera	hora	de	la	tarde	teñía	de	dorado	las	fábricas
de	ladrillo	junto	a	las	vías.	De	haber	estado	en	Brooklyn,	estaría	saliendo	con
Rose	 del	 arsenal	 naval,	 o	 tal	 vez	 tomándose	 una	 cerveza	 en	 el	Oval	 con	 el
resto	de	 los	buzos.	La	sensación	de	verse	arrancada	de	su	vida	se	había	 ido
debilitando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 dolor	 sordo.	 Y	 todo	 ello	 fruto	 de	 la
distancia.	 Una	 carta	 enviada	 desde	 Schenectady	 tardaría	 un	 día	 en	 llegar	 a
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Nueva	York;	una	llamada	requeriría	numerosas	monedas	e	interrupciones	por
parte	de	varios	operadores.	Estaba	ya	muy	lejos.

El	 sol	 se	 ponía	 ya	 sobre	 Siracusa	 cuando	Anna	 y	 Brianne	 se	 fueron	 al
vagón	 restaurante.	Repasaron	 su	plan	entre	 susurros	mientras	comían	 filetes
de	pollo	rebozado:	el	teniente	Axel	le	había	conseguido	un	empleo	a	Anna	en
el	astillero	naval	de	Mare	Island,	donde	podría	bucear	hasta	que	ya	no	pudiera
seguir	 ocultando	 su	 condición.	 Entonces	 cogería	 la	 baja,	 tendría	 el	 bebé	 y
regresaría,	viuda,	después	de	haber	dado	con	alguien	que	cuidara	de	su	hijo.

—Espero	que	venga	mamá	—dijo.
Brianne	pareció	ofenderse.
—¿Algo	que	decir	en	contra	de	tu	compañera	actual?
—Pero	si	tú	detestas	a	los	niños,	tía	—dijo	Anna	riendo.
—No	a	todos.
—Siempre	los	llamas	«mocosos».
—En	casos	excepcionales	he	demostrado	que	puedo	ser	maravillosa.
Anna	ladeó	la	cabeza.
—¿Querrías	ocuparte	de	un	bebé?
De	algún	modo,	la	pregunta	se	convirtió	en	una	propuesta.	Anna	vio	cómo

su	 tía	 se	 lo	 pensaba:	 sus	 rasgos	 histriónicos	 adoptaron	 una	 expresión
contemplativa	nada	habitual	en	ella.

—Quizá	eso	sea	lo	único	que	me	falta	por	hacer	—respondió	finalmente.
Al	 llegar	 a	 Rochester,	 lo	 único	 que	 quedaba	 del	 día	 era	 un	 resplandor

anaranjado	tras	el	horizonte.	A	través	de	las	ventanas	abiertas	entraba	el	olor
fuerte	de	los	campos	sembrados.	A	la	derecha	se	extendía	el	lago	Ontario,	de
color	morado	oscuro.	Anna	imaginó	a	Rose	y	al	pequeño	Melvin	acurrucados
en	su	cama,	Rose	comiendo	nueces	mientras	terminaba	el	último	capítulo	de
una	novela	policíaca	de	Jack	Asher.	Bascombe	habría	dejado	ya	a	Ruby	en	su
casa	 y	 estaría	 regresando	 a	 su	 pensión	 en	 un	 tranvía	 lleno	 de	 los	 sonidos
nocturnos	 del	 puerto.	 Anna	 imaginó	 todo	 eso	 con	 resignación	melancólica:
¡con	 qué	 rapidez	 había	 relegado	 su	 vida	 al	 pasado!	 Su	 desaparición
progresiva,	telescópica,	era	el	precio	a	pagar	por	proyectar	al	futuro	cualquier
promesa	surgida	de	aquel	 resplandor	anaranjado.	Anna	 lo	anhelaba,	deseaba
el	 futuro	 que	 éste	 contenía.	Mientras	 el	 tren	 rugía	 hacia	 el	 oeste,	 Anna	 se
incorporó.	 Acababa	 de	 venirle	 su	 padre	 a	 la	 mente.	 Finalmente	 lo	 había
comprendido:	«Así	fue	como	lo	hizo.»
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31

Eddie	estaba	sentado	en	un	banco	del	parque,	enfrente	del	Empress	Theater,	y
echó	un	vistazo	a	las	puertas	esperando	a	que	saliera	Anna.	Ésta	estaba	viendo
un	 noticiario	 sobre	 el	USS	Missouri,	 un	 acorazado	 construido	 en	 el	 arsenal
naval	de	Brooklyn	donde	había	trabajado	durante	casi	un	año	antes	de	casarse.

Él	 habría	 querido	 entrar	 con	 ella,	 pero	 su	 hija	 se	 lo	 había	 quitado	 de	 la
cabeza.

—No	estabas	ahí	—le	había	dicho	ella—,	no	significará	nada	para	ti.
—¿Puedo	esperarte?
—Puedes	hacer	lo	que	quieras.
Eddie	estaba	animado.	De	momento	aquella	visita	iba	mucho	mejor	que	la

primera,	el	octubre	anterior,	cuando	había	tomado	el	tren	eléctrico	desde	San
Francisco	 y,	 ya	 de	 noche,	 había	 llamado	 al	 timbre	 de	 un	 piso	 deprimente.
Había	oído	los	llantos	del	bebé	y	aquel	sonido	lo	había	deprimido	al	instante.
Estaba	a	punto	de	escabullirse	cuando	la	puerta	se	abrió	y	ahí	estaba:	Anna,
adulta,	mirándolo.	«Papa»,	dijo	ella	con	un	hilo	de	voz,	y	a	Eddie	le	pareció
detectar	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 estupefacción	 en	 su	 cara.	 Él	 estaba
sorprendido	ante	aquella	mujer	pálida	de	ojos	oscuros	que	había	en	la	puerta,
con	el	pelo	largo	y	suelto	cayéndole	sobre	la	bata.

Anna	lo	abofeteó	con	tanta	fuerza	que	Eddie	vio	las	estrellas.
—No	vuelvas	nunca	más	—le	dijo,	y	cerró	la	puerta	delicadamente:	para

no	molestar	al	bebé,	comprendió	él	más	tarde.
Su	segunda	visita	había	sido	en	enero,	después	de	un	viaje	de	tres	meses	a

las	islas	Gilbert	como	segundo	oficial	(la	primera	vez	que	se	embarcaba	desde
el	 naufragio	 del	Elizabeth	 Seaman	 por	 culpa	 de	 sus	 problemas	 estomacales
crónicos).	 En	 aquella	 ocasión	 acudió	 al	 piso	 mientras	 Anna	 estaba	 en	 el
trabajo	 para	 ver	 a	 Brianne	 y	 conocer	 al	 «señorito»,	 como	 a	 su	 hermana	 le
gustaba	 llamar	al	chaval	robusto	de	mirada	arisca	que	 lo	observaba	con	aire
de	reproche	desde	la	cesta.

—¿Cómo	 era	 el	 padre?	 —preguntó	 él	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 bebé—.
¿Tienes	una	fotografía?

—No	—respondió	Brianne	 apesadumbrada—.	Todo	 eso	 se	 perdió	 en	 la
maleta	que	se	extravió	en	el	tren.

Eddie	había	 tenido	suerte	de	que	no	fuera	Agnes	quien	se	encargaba	del
bebé.	Agnes	se	había	largado	de	la	granja	de	la	familia	el	junio	anterior,	según
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Brianne,	 escandalizando	 a	 sus	 adustos	 familiares	 tal	 como	 ya	 había	 hecho
cuando	se	había	mudado	a	Nueva	York	a	los	diecisiete	años.	Entonces	había
llegado	a	 la	ciudad	haciendo	autoestop	y	se	había	presentado	voluntaria	a	 la
Cruz	 Roja.	 Ahora	 estaba	 en	 algún	 lugar	 del	 extranjero	 trabajando	 como
auxiliar	 de	 enfermería.	 Sus	 cartas	 llegaban	 tan	 censuradas	 que	 Brianne	 no
sabía	 dónde	 se	 encontraba	 con	 exactitud,	 pero	 Agnes	 había	 mencionado
bosques:	imaginaban	que	estaba	en	Europa.

Eddie	vio	al	bebé	patear	como	un	cachorro	inquieto.
—Pobre	diablillo	—dijo.
—De	 pobre	 nada	—repuso	 su	 hermana—:	 nunca	 ha	 habido	 un	 señorito

más	mimado	o	adorado.
Se	la	veía	extrañamente	cómoda	dándole	de	comer	y	haciendo	eructar	al

pequeño	como	si	 fuera	suyo.	No	había	 rastro	de	alcohol	en	 toda	 la	casa.	La
transformación	 de	 su	 hermana	 de	 florero	 ajado	 a	 niñera	 entregada	 parecía
haber	sido	casi	instantánea,	como	con	un	giro	de	caleidoscopio.

—Oye,	 ¿dónde	 has	 estado	 escondiendo	 tu	 instinto	maternal	 todos	 estos
años?	—le	preguntó	él.

—Más	 que	 esconderlo	 lo	 he	 estado	malgastando	—dijo—.	 ¡Con	 ratas	 y
patanes	más	infantiles	que	éste!	—Cogió	al	pequeño	en	brazos	y	le	cubrió	la
carita	de	besos	hasta	que	éste	soltó	una	carcajada—.	Ven,	querido	hermano	—
le	dijo—,	sujeta	a	tu	nieto.

Eddie	lo	tomó	con	gran	cautela,	temeroso	de	hacerle	año,	pero	el	fornido
bebé	se	le	pegó	con	tanta	determinación	y	cariño	que	Eddie	tuvo	la	sensación
de	que	era	aquél	quien	lo	sujetaba	a	él.

—Venga,	venga	—dijo	Brianne—:	tan	sólo	puede	llorar	uno	de	los	bebés.
Al	 final	 de	 aquella	 visita,	 Eddie	 había	 ido	 a	 la	 salida	 de	Mare	 Island	 a

esperar	a	Anna.	A	esas	alturas	había	hecho	ya	algunas	averiguaciones	y	sabía
qué	calles	solía	 tomar	su	hija	para	regresar	del	astillero	al	bungaló	donde	se
habían	instalado	ella	y	Brianne,	entre	otros	trabajadores	de	Mare	Island.

Decidió	 esperarla	 rodeado	 de	 eucaliptos,	 entre	 aquellas	 hojas	 de	 olor
áspero	que	oscilaban	como	guadañas.	Anna	apareció	entre	el	gentío,	riéndose
con	 otra	 chica.	 Su	 paso	 atlético	 se	 parecía	 tanto	 al	 de	 Agnes	 que	 por	 un
momento	Eddie	se	quedó	desconcertado:	¿quién	era	aquella	mujer	que	 tenía
delante?	Anna	se	despidió	de	su	amiga	y	avivó	el	paso,	las	mejillas	coloradas
bajo	el	sombrero.	Se	la	veía	muy	feliz	para	haber	enviudado	hacía	poco,	pero
Eddie	suponía	que	había	conocido	al	 teniente	Smith	demasiado	poco	tiempo
para	 ahora	 añorarlo	 en	 exceso,	 especialmente	 cuando	 tenía	 a	 aquel	 señorito
esperándola	 en	 casa.	 Al	 ver	 a	 su	 hija	 acercándose,	 Eddie	 sintió	 un	 vacío
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arrollador,	 como	 si	 en	 realidad	hubiera	muerto	 en	 la	 balsa	y	 lo	que	hubiera
vuelto	 fuera	sólo	su	espíritu.	Estuvo	a	punto	de	abandonar	 las	 sombras	sólo
para	 ver	 su	 expresión,	 para	 hacerle	 saber	 que	 estaba	 allí,	 pero	 eso	 habría
arruinado	el	buen	humor	de	su	hija,	o	sea	que	permaneció	escondido	y	dejó
que	se	marchara.

Era	suficiente	con	saber	que	era	 feliz,	se	dijo	después.	Que	 los	 tres	eran
felices.	 Debería	 haber	 sido	 suficiente,	 pero	 no	 lo	 era.	 A	 instancias	 de	 su
amante,	un	término	que	Ingrid	usaba	sarcásticamente	(pues	una	maestra	viuda
era	lo	último	que	uno	se	imaginaría),	había	vuelto	aquella	tarde	para	intentarlo
otra	vez.	Acababa	de	regresar	de	otro	viaje,	esta	vez	a	Nueva	Guinea,	como
parte	 de	 un	 contingente	 que	 tenía	 la	 misión	 de	 obligar	 a	 los	 japoneses	 a
replegarse	más	cerca	de	su	país,	con	la	esperanza	de	forzar	su	rendición.	Se
había	 reencontrado	 con	 Wyckoff	 en	 aquel	 viaje	 y	 se	 habían	 tomado	 otra
botella	 de	 vino	 en	 cubierta,	 bajo	 las	 estrellas.	 Eddie	 le	 estaba	 cogiendo	 el
gusto	al	vino.	Con	la	brisa	cálida	del	Pacífico	acariciándoles	la	cara,	la	agonía
del	Elizabeth	 Seaman	 había	 quedado	 reducida	 a	 algo	 tan	 insustancial	 como
una	pesadilla.

Pugh,	el	indomable	lobo	de	mar,	había	guiado	el	bote	salvavidas	hasta	la
Somalia	Británica	con	Wyckoff,	Chispas,	Bogues	y	todos	los	demás	vivos	y
en	 un	 estado	 de	 salud	 aceptable.	 El	 bote	 del	 capitán	 Kittredge	 había	 sido
rescatado	mucho	antes,	con	 toda	 la	 tripulación	sana	y	salva.	Eso	significaba
que	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 la	 tripulación	 mercante	 y	 naval	 del
Elizabeth	Seaman	había	 sobrevivido	al	naufragio.	Una	de	 las	políticas	de	 la
Administración	 de	 Transportes	 Bélicos	 consistía	 en	 reembarcar
inmediatamente	 a	 los	 supervivientes	 de	 naufragios	 (para	 impedir	 que
difundieran	 sus	 historias	 de	 terror,	 aseguraban	 los	 rumores).	 Todos	 habían
vuelto	a	subirse	a	algún	barco,	excepto	Pugh,	que	se	había	retirado	y	se	había
ido	a	vivir	con	su	hija,	y	el	contramaestre,	que	seguía	sin	poder	hablar	como
antaño.	Éste	había	vuelto	a	Lagos,	adonde	Eddie	había	prometido	ir	a	visitarlo
al	terminar	la	guerra.	Intercambiaban	cartas	a	menudo,	en	las	que	se	llamaban
mutuamente	 «hermano»	 y	 en	 las	 que,	 con	 una	 satisfacción	mórbida,	 Eddie
descubrió	que,	al	lado	de	la	prosa	extravagante	del	contramaestre,	su	estilo	no
pasaba	de	un	balbuceo	de	colegial.

Anna	 no	 vio	 a	 su	 padre	 a	 la	 salida	 del	 cine	 y	 supuso	 que	 se	 había
marchado.	 Experimentó	 una	 punzada	 de	 congoja	 hasta	 que	 vio	 que	 se
levantaba	de	un	banco	del	otro	lado	de	la	calle	y	la	saludaba	con	la	mano.	Ella
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le	devolvió	el	saludo,	sorprendida	por	la	intensidad	de	su	alivio.	Cuando	llegó
junto	a	ella,	Anna	ya	volvía	a	estar	enfadada	y	quería	que	se	marchara,	pero
¿por	qué?	Era	evidente	que	su	padre	tenía	la	intención	de	regresar	tantas	veces
como	hiciera	falta.	No	podía	soltarle	un	bofetón	cada	vez.

Mientras	subían	juntos	por	la	colina	hacia	su	bungaló,	Anna	se	dio	cuenta
de	lo	mucho	que	había	cambiado	su	padre.	Estaba	mayor,	tenía	la	cara	llena
de	arrugas	y	el	pelo	canoso.	Pero	no	era	eso;	de	hecho,	ese	aspecto	atractivo,
aunque	un	 tanto	estropeado,	era	 su	 rasgo	más	 familiar.	Había	perdido	aquel
aire	 abstraído	 y	 melancólico	 que,	 en	 su	 ausencia,	 había	 prevalecido	 en	 su
memoria	como	su	característica	más	singular.	Eso	y	el	olor	a	humo.	Pero	ya
no	 fumaba,	 y	 transmitía	 una	 calma	 desconcertante.	 Según	 le	 había	 contado
Brianne,	 cuando	 lo	 habían	 rescatado	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte	 que	 ni
siquiera	le	habían	encontrado	el	latido	del	corazón.

Su	padre	se	había	convertido	en	un	extraño:	un	hombre	al	que	conocía	por
primera	vez	y	al	que	evaluaba	como	habría	hecho	con	cualquier	otra	persona.
Anna	recordaba	vagamente	que	en	su	día	había	deseado	poder	verlo	así,	pero
ver	cumplido	su	deseo	los	había	dejado	sin	apenas	nada	que	contarse.	Él	no
sabía	nada	de	su	vida.	No	podía	apreciar,	por	ejemplo,	el	placer	que	le	había
producido	recibir	una	carta	de	Marle	el	día	anterior:

La	 suerte	 por	 fin	 ha	 sonreído	 a	 nuestro	 amigo,	 el	 señor
Bascombe:	la	Marina	lo	ha	aceptado.	Antes	de	subirse	al	tren
que	debía	llevarlo	al	centro	de	entrenamiento	de	Great	Lakes,
en	 Illinois,	 la	 madre	 de	 Ruby	 le	 preparó	 la	 cena	 y	 su	 futuro
suegro	brindó	con	él	por	su	salud.	Al	parecer	es	cierto	que	«el
uniforme	hace	al	hombre».	Me	encantaría	poder	contarte	más
cosas,	pero	B	se	mostró	 tan	reservado	como	de	costumbre:	ni
siquiera	 logré	 sonsacarle	 el	 menú.	 El	 edificio	 569	 no	 es	 lo
mismo	sin	él.

—¿Sabes	 lo	de	mamá?	—dijo	Anna	para	romper	el	silencio,	y	él	asintió
con	la	cabeza.

—Los	soldados	son	muy	afortunados	de	tenerla.
Anna	 echaba	de	menos	 a	 su	madre,	 que	 se	 había	 incorporado	 a	 la	Cruz

Roja	 justo	 después	 de	 que	 Anna	 se	 mudara	 a	 California	 y	 anunciara	 su
embarazo.	Su	madre	todavía	creía	en	la	existencia	del	pobre	teniente	Charlie
Smith,	y	ahora	Anna	se	preguntaba	si	algún	día	le	contaría	la	verdad	o	incluso
si	 ésta	 seguiría	 importando	 cuando	 terminara	 la	 guerra.	 Pero	 una	 cosa	 era
segura:	Rose	no	había	acertado	con	lo	de	que	el	mundo	volvería	a	ser	un	lugar
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pequeño;	por	 lo	menos,	no	volvería	a	 ser	el	mundo	pequeño	que	había	 sido
antes	 de	 la	 guerra.	 Demasiadas	 cosas	 habían	 cambiado.	 Y	 entre	 aquellos
cambios	 y	 realineamientos,	Anna	 se	 había	 colado	 por	 una	 grieta	 y	 se	 había
escapado.

—Cuando	vuelva	será	enfermera	—le	dijo	a	su	padre.
—Hace	muchos	años	que	es	enfermera	—dijo	él.
Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 pararon	 un	 momento	 para	 recuperar	 el

aliento.	El	astillero	naval	de	Mare	Island	se	extendía	a	sus	pies,	al	fondo	de	la
bahía	 de	 San	 Pablo,	 una	 península	 plagada	 de	 embarcaderos	 con	 un	 canal
lleno	de	acorazados.	A	Anna	 le	encantaba	poder	echar	un	vistazo	desde	ahí
arriba	 todos	 los	 días	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 y	 saber	 qué	barcos	habían
zarpado	 por	 la	 noche	 y	 cuáles	 habían	 atracado.	 Era	 un	milagro	 que	 tuviera
trabajo,	 pues	 para	 cuando	 ella	 y	 su	 tía	 habían	 llegado	 a	 Vallejo,	 Anna	 se
sentía	 demasiado	 embarazada	 para	 bucear:	 temía	 que	 pudiera	 perjudicar	 al
bebé.	 Ella	 y	 Brianne	 habían	 encontrado	 trabajo	 en	 una	 cafetería	 (Brianne
como	camarera,	Anna	como	cajera)	y	se	habían	dispuesto	a	esperar	la	llegada
del	bebé	en	un	piso	sórdido	y	atestado.	Había	sido	una	época	horrible.

El	 noviembre	 anterior,	 seis	 semanas	 después	 del	 nacimiento	 de	 Leon,
Anna	finalmente	se	había	presentado	en	Mare	Island	con	sus	documentos	de
traslado.	 A	 esas	 alturas,	 la	 llamada	 del	 teniente	 Axel	 hacía	 ya	 tiempo	 que
había	 caído	 en	 el	 olvido,	 pero	 eso	 resultó	 irrelevante:	 tres	 antiguos
submarinistas	de	salvamento	del	Normandie	trabajaban	ahora	en	Mare	Island
y	uno	de	ellos	(un	supervisor)	había	participado	en	la	visita	guiada	que	Anna
había	 dirigido	 en	 el	 arsenal	 naval	 de	 Brooklyn.	 Los	 tres	 recordaban	 su
fotografía	del	Eagle.	Le	habían	ofrecido	un	empleo	con	un	salario	de	ochenta
dólares	semanales	y	ahora	Anna	buceaba	casi	a	diario.

—Es	curioso	que	tengáis	tantos	acorazados	—dijo	su	padre	observando	el
astillero—,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 pocos	 convoyes	que	 salen	por	 el	Golden
Gate.

—Sólo	hay	cuatro	—dijo	ella.
—Seis.
Anna	volvió	a	mirar.
—Te	confundes.
Él	 los	 fue	 señalando	 a	 medida	 que	 los	 iba	 contando,	 pero	 al	 llegar	 al

tercero	Anna	lo	detuvo.
—Eso	es	un	dragaminas,	papá.
Su	padre	se	fijó	mejor	y	se	volvió	hacia	ella	sonriendo.
—Pues	sí,	tienes	razón.
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La	 niebla	 había	 empezado	 ya	 su	 avance	 lento:	 un	 zarcillo	 solitario
adentrándose	en	la	tierra	desde	el	Pacífico.	Las	sirenas	de	niebla	resonaban	en
la	 lejanía.	 El	 sonido	 que	 emitían	 era	 más	 grave	 y	 estridente	 que	 el	 de	 las
sirenas	de	niebla	que	Anna	había	oído	toda	su	vida,	pero	es	que	aquella	niebla
también	 era	 distinta:	 lo	 bastante	 sólida,	 se	 diría,	 para	 moldearla	 con	 las
manos.	Se	arrastraba	 tierra	 adentro	durante	 la	noche	y	engullía	 las	 ciudades
enteras	como	la	amnesia.

Ahhh	ohhh
Ahhh	ohhh
Los	barcos	se	avisaban	para	no	chocar	unos	con	otros,	pero	Anna	siempre

tenía	la	sensación	de	que	andaban	perdidos	y	buscaban	compañía	en	aquella
blancura	 sin	profundidad.	Aquel	 sonido	 le	 causaba	una	ansiedad	que	no	era
capaz	de	explicar.	Por	la	noche,	cuando	las	sirenas	la	despertaban,	metía	una
mano	dentro	de	la	cesta	donde	dormía	Leon	y	buscaba	el	latido	de	su	corazón.

—Mira	—dijo	su	padre—.	Ahí	viene.
A	Anna	la	sorprendió	que	su	padre	estuviera	mirando	la	niebla.	Avanzaba

a	toda	velocidad:	una	silueta	salvaje	y	volátil	contra	el	cielo	fosforescente	que
se	elevaba	sobre	la	tierra	como	un	maremoto	a	punto	de	romper,	o	la	nube	de
una	explosión	silenciosa	y	distante.

Sin	pensar,	Anna	tomó	la	mano	de	su	padre.
—Ahí	viene	—repitió.
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Marianne	 Brown,	 del	 Archivo	 Condé	Nast,	me	 permitió	 acceder	 a	 un	 gran
número	de	publicaciones	correspondientes	al	período	bélico.

Una	 bibliografía	 completa	 podría	 tener	 un	 efecto	 sedante,	 pero	 quiero
mencionar	un	par	de	 libros	que	me	han	resultado	enormemente	 importantes:
Paddy	Whacked:	The	Untold	Story	of	 the	 Irish	American	Gangster	 de	T.	 J.
English,	y	On	the	Irish	Waterfront:	The	Crusader,	the	Movie,	and	the	Soul	of
the	Port	of	New	York	de	James	T.	Fisher.	Ambos	han	sido	fundamentales	para
mi	descripción	del	litoral	de	Eddie	Kerrigan.	Lifeboat	de	John	R.	Stillgoe	es
una	meditación	sumamente	original	acerca	de	un	caso	de	supervivencia	en	un
pequeño	bote.	Asimismo,	el	Centro	para	la	Ficción	me	proporcionó	una	lista
de	 libros	de	ficción	de	principios	del	siglo	XX	ambientados	en	 la	ciudad	de
Nueva	York.

Durante	mi	investigación,	he	gozado	de	la	ayuda	de	un	grupo	de	personas
extremadamente	 inteligentes	y	 capaces.	Sara	Martinovich	colaboró	conmigo
mientras	 estudiaba	 en	 la	 DePauw	 University;	 Peter	 Carey,	 del	 máster	 del
Hunter	 College,	me	 concedió	 ni	más	 ni	menos	 que	 a	 tres	 becarios	 Hertog,
empezando	en	2005:	Jeffrey	Rotter,	Jesse	Barron	y	Sean	Hammer,	escritores
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los	tres;	y	Meredith	Wisner,	una	investigadora	profesional	extraordinaria,	me
proporcionó	conocimientos	históricos	exhaustivos.

La	 Corporación	 de	 Yaddo	 me	 brindó	 una	 estancia	 de	 última	 hora	 que
resultó	crucial.

No	habría	llegado	hasta	aquí	sin	mis	lectores:	Monica	Adler,	Ruth	Danon,
Genevieve	Field,	Lisa	Fugard,	David	Herskovits,	Don	Lee,	Melissa	Maxwell,
David	 Rosenstock	 y	 Elizabeth	 Tippens.	 Sus	 opiniones	 e	 indagaciones	 han
mejorado	ostensiblemente	este	libro.

Mi	agente,	Amanda	Urban,	es	una	auténtica	compañera.	Ella	y	su	equipo
en	 ICM	 y	 en	 Curtis	 Brown	 (Daisy	Meyrick,	 Amelia	 Atlas,	 Ron	 Bernstein,
Felicity	 Blunt	 y	 muchos	 otros)	 son	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor.	 Mi	 editor,	 Nan
Graham,	se	dedicó	a	este	manuscrito	con	gran	pasión	y	devoción.

Gracias	a	mi	madre	y	a	mi	padrastro,	Kay	y	Sandy	Walker,	por	su	cariño.
Gracias	 a	mi	marido,	David	Herskovits	 (de	 nuevo	 y	 para	 siempre),	 y	 a

nuestros	hijos,	Manu	y	Raoul,	por	hacer	que	mi	vida	real	sea	tan	divertida.
Finalmente,	 deseo	 expresar	 mi	 agradecimiento	 a	 mi	 hermano,	 Graham

Kimpton	 (1969-2016),	 que	 me	 enseñó	 la	 necesidad	 de	 echar	 «pólvora»	 a
cualquier	obra	de	arte,	y	cuya	sabiduría	y	amor	reverberan	cada	día	a	través
de	mí.
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